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CHAPITRE  PREMIER 

METZ.  - L’HOPITAL  SAINT-CLÉMENT 


Dans  les  premiers  jours  de  février  1915,  la  21®  com- 
pagnie, du  325®  régiment  d’infanterie  à laquelle 
j’appartenais  reçut  l’ordre  de  quitter  Pont-à-Mous- 
son  et  de  monter  dans  le  bois  du  Juré.  Désormais  notre 
existence  de  troupiers  devait  être  partagée  en  deux  tranches  : 
en  première  ligne  sur  le  Xon,  sorte  de  piton,  haut  de  quel- 
ques centaines  de  mètres,  signal  avancé  en  face  de  Metz  ; 
au  repos  dans  les  bois  du  Juré  où  nous  couchions  sous  la 
tente. 

Il  faisait  à cette  époque  un  temps  affreux,  neiges  et 
pluies,  et  notre  nouvelle  vie  n’était  rien  moins  que  confor- 
table. Sur  le  Xon  nous  étions  marmités  sans  interruption, 
ce  piton  — dont  le  sommet  occupé  par  nos  tranchées  et  nos 
abris  était  large  de  quelques  centaines  de  mètres  — consti- 
tuant pour  l’artillerie  boche  la  cible  rêvée.  La  nuit,  nous 
travaillions  sans  relâche  à la  réfection  des  abris  éboulés  et  à 
la  construction  d’abris  nouveaux  : nous  choisissions  les 
nuits  sans  lune.  Je  conserve  le  souvenir  de  ces  travaux 
exécutés  en  tâtonnant  dans  une  obscurité  d’encre,  sous  des 
pluies  diluviennes  qui  délayaient  la  terre,  en  faisaient  un 
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gâchis  indescriptible  dans  lequel  les  hommes  glissaient 
en  jurant  ; je  me  rappelle  ces  poutrelles,  traînées  dans  le 
noir  au  milieu  de  mille  obstacles,  et  qu’on  plaçait  à l’aveu- 
glette puisqu’on  n’y  voyait  rien,  ces  trous  éboulés  et  fan- 
geux, où  des  débris  de  téléphone  clapotaient  dans  l’eau.  On 
butait,  on  glissait,  on  tombait,  dans  des  fondrières,  en  se 
raccrochant  à des  fils  de  fer  barbelés  dont  les  piquants  vous 
déchiraient  les  mains.  C’étaient  de  dures  nuits... 

Les  jours  de  « repos  » étaient  meilleurs,  sans  être  encore 
très  confortables.  Nous  habitions  en  plein  bois  des  tentes 
qui  nous  eussent  offert  un  gîte  très  appréciable  si  elles 
avaient  été  de  bonne  qualité  .‘malheureusement,  elles  étaient 
percées,  et  la  pluie  y entrait  librement.  Nous  nous  col- 
lions les  uns  contre  les  autres  pendant  la  nuit  ; nous  nous 
réveillions,  le  lendemain,  tout  raides,  trempés,  mais  ayant 
dormi.  Je  me  rappelle  un  cache-nez  des  plus  confortables, 
en  plus  pur  poil  de  chameau,  auquel  je  dus  renoncer  parce 
que  cet  objet  doux  et  soyeux  et  d’une  délectable  chaleur  par 
les  temps  secs  se  convertissait  sous  la  pluie  en  une  véritable 
éponge  qui  me  mettait  pendant  la  nuit  autour  du  cou  une 
loque  froide  et  mouillée. 

Jacques  Cochin,  mon  capitaine  de  compagnie  en  même 
temps  que  mon  meilleur  ami  de  jeunesse,  habitait  avec  ses 
lieutenants  une  sorte  d’abri-terrier  un  peu  meilleur  que  nos 
tentes  percées,  mais  peu  confortable  également.  Le  toit  en 
était  formé  par  des  rondins  de  bois  recouverts  de  terre  et  de 
bâches  qui  préservaient  assez  bien  du  froid,  mais  laissaient 
passer  la  pluie.  Je  venais  de  temps  en  temps  faire  une  visite  à 
Cochin,  je  le  trouvais  causant  et  fumant  avec  un  de  ses 
lieutenants.  Il  m’invitait  à dîner  ou  à déjeuner  et  j’appré- 
ciais la  cuisine  de  son  ordonnance  en  la  comparant  à la 
popote  de  mon  escouade,  avalée  sous  la  pluie  avec  des 
mains  gourdes. 

Ce  fut  dans  cette  « cagna  » que  le  13  février,  vers  quatre 
heures  de  l’après-midi,  en  train  de  deviser  avec  Cochin,  j’en- 
tendis derrière  mon  dos  le  grésillement  du  téléphone  qui 
reliait  le  poste  du  capitaine  au  bataillon.  Cochin  se  leva  et 
vint  à l’appareil.  Le  commandant  D...,  téléphonait  qu’après 
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quelques  heures  de  préparation  d’artillerie,  des  colonnes 
allemandes  venant  de  Cheminot  et  de  Bouxière  montaient 
à l’assaut  du  Xon  ; la  compagnie  Cochin,  comme  compa- 
gnie de  renfort,  devrait  contre-attaquer.  Je  vois  encore  la 
figure  de  Cochin  se  retournant  de  mon  côté,  après  avoir 
raccroché  le  récepteur.  Une  figure  où  il  y avait  du  sourire 
et  de  la  gravité.  « Mon  vieux,  tu  peux  aller  avertir  tes  hom- 
mes et  leur  dire  de  mettre  sac  au  dos  et  vivement.  » La  nou- 
velle, transmise  immédiatement  à la  tente  où  se  trouvait 
mon  escouade,  fut  reçue  sans  un  mot  de  plainte  ni  de  récri- 
mination, mais  sans  enthousiasme.  Les  pauvres  gars  se 
secouèrent  un  peu  l’échine,  comme  un  cheval  qui  se  met  de 
lui-même  dans  les  brancards  devant  un  fardeau  trop  lourd, 
puis,  la  tête  basse,  avec  des  gestes  lents,  ils  firent  leurs  der- 
niers préparatifs,  la  toilette  du  condamné  : cartouchières 
qu’on  remplit,  fusil  qu’on  vérifie,  sac  qu’on  arrime,  lettres 
qu’on  regarde  une  dernière  fois,  pauvres  lettres  crasseuses 
d’avoir  trop  longtemps  traîné  dans  les  poches,  et  qu’on 
déchire  maintenant  en  petits  morceaux  qui  s’éparpillent, 
puis  un  petit  coup  de  gniole  dans  le  gosier  pour  se  donner 
du  cœur,  un  coup  de  rein  pour  hausser  le  sac  sur  les  épaules, 
et  en  avant  par  quatre. 

Pauvres  gens  ! ils  n avaient  pas  1 air  à « la  noce  »,  comme 
l’on  dit.  C’étaient  de  bons  soldats  de  France  tout  de  même 
et  qui  allaient  bien  se  battre.  Une  heure  de  marche  en 
silence,  puis  halte  à la  lisière  du  bois  du  Juré.  La  nuit  est 
venue.  Des  obus  éclatent  dans  les  arbres,  au-dessus  des 
têtes,  avec  un  brusque  déchirement  de  lumière  au  milieu 
du  noir  ; des  branches  s’abattent  cassées,  des  balles  rico- 
chent sur  les  troncs.  C’est  du  77  ou  du  105.  Pas  beaucoup 
de  dégâts.  Les  hommes  ont  mis  sacs  à terre  et  se  couchent, 
quelques-uns  mettent  leur  sac  sur  leur  dos  pour  se  préser- 
ver. On  attend,  on  attend...  quoi?  on  ne  sait  pas  !...  Une 
heure,  deux  heures  se  passent,  on  sent  du  flottement  dans 
les  ordres,  de  l’indécision  ! Passerons-nous  la  nuit  dans  ce 
bois?  Des  homnries  tirent  du  saucisson  de  leur  sac  et  com- 
mencent à manger.  C’est  la  première  occupation  du  soldat 
quand  il  ne  sait  pas  ce  qu’il  doit  faire,  ni  ce  qui  l’attend. 
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« Autant  de  pris  »,  dit-il  la  bouche  pleine.  Vers  neuf  heures 
du  soir,  un  ordre  arrive.  Sac  au  dos,  un  quart  d’heure  de 
marche,  nouvelle  halte  le  long  de  la  route  de  Les ménil.  Les 
hommes  se  rangent  dans  le  fossé  qui  borde  la  route  et  qui 
est  protégé  par  un  grand  talus  : des  77  éclatent  dans  l’air, 
mal  pointés,  et  font,  au  milieu  de  l’obscurité,  de  brèves 
illuminations.  Cochin,  un  stick  dans  la  main,  son  revolver 
et  sa  jumelle  en  sautoir,  se  promène  le  long  de  la  route. 
L’ordre  définitif  arrive  enfin  envoyé  par  le  commandant  D..., 
et  transmis  par  un  agent  de  liaison.  La  21®  compagnie 
montera  à l’assaut  du  Xon  qui  doit  être,  coûte  que  coûte, 
repris  aux  Allemands. 

Les  hommes,  avant  de  se  mettre  en  colonnes  par  quatre, 
reçoivent  l’ordre  de  déposer  leur  sac  au  pied  du  talus  : ils 
rangent  et  alignent  leur  petit  bagage  bien  en  ordre,  par 
petits  paquets,  tout  le  long  de  la  route.  Combien  le  retrou- 
veront? Combien  reviendront  de  là-bas?  de  cette  crête 
toute  proche,  mais  où  ils  savent  ce  qui  les  attend.  Les  colon- 
nes gravissent  en  silence  la  pente  du  Xon  ; la  terre  est 
détrempée  par  les  pluies  ininterrompues  de  février  ; c’est 
un  vrai  marécage  dont  on  a de  la  peine  à arracher  les  pieds. 
Nous  montons  toujours,  il  faut  une  heure  et  demie  de 
marche  pour  arriver  au  sommet  du  Xon,  dans  cette  boue 
molle  où  on  n’avance  pas.  Enfin,  nous  arrivons  près  de  la 
crête  ; les  hommes  ont  mis  baïonnette  au  canon.  Brusque- 
ment, à quelques  mètres  devant  nous,  l’obscurité  s’illu- 
mine de  petites  flammes  courtes.  C’est  la  fusillade  boche 
qui  éclate.  Une  vingtaine  des  nôtres  roulent  à terre.  Le 
reste,  le  capitaine  en  tête,  s’élance  en  criant  : « En  avant  ! 
en  avant  » ! à pleins  poumons.  Nous  parvenons  au  pas  de 
course  à des  trous  en  entonnoir  creusés  par  les  obus  et  dans 
lesquels  il  y a des  cadavres.  Impossible  de  reconnaître  si  ce 
sont  des  Boches  ou  des  Français.  Il  fait  absolument  noir. 
Dans  un  de  ces  trous  je  me  trouve  avec  une  vingtaine 
d’hommes  à côté  de  Cochin  ; nous  entendons  les  « hurrah  » 
boches  en  face  de  nous.  Un  projecteur  de  Mousson  donne 
un  peu  de  clarté  à la  scène  et  nous  permet  de  voir  des 
Boches  arrivant  sur  nous  par  petits  paquets  d’une  dizaine 
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d’hommes  sur  lesquels  nous  tirons.  Quelques-uns  roulent  à 
terre.  Le  reste  reflue  vers  la  tranchée  d’où  ils  viennent. 
Après  avoir  tiré,  debout,  une  dizaine  de  coups  de  fusil,  je 
ressens  un  choc  violent  et  suis  projeté  à terre  ; j’ai  reçu  une 
balle  dans  la  mâchoire.  Aucune  douleur,  mais  une  « tape  » 
formidable  qui  me  fait  voir  trente-six  chandelles.  Le  sang  me 
sort  par  la  bouche  à flots  et  je  peux  à peine  parler.  Le  sous- 
lieutenant  R...,  me  propose  deux  hommes  pour  m’emporter, 
ce  que  je  refuse  de  la  tête:  nous  sommes  si  peu  nombreux. 
Cochin,  mon  ami  et  mon  capitaine,  se  penche  vers  moi  et 
m’embrasse.  Si  l’on  m’avait  dit  alors  que  de  nous  deux,  ce 
serait  moi  qui  survivrais  !!!... 

Le  reste  de  cette  nuit  du  13  au  14  février  s’est  passé  pour 
moi  dans  une  sorte  de  demi-conscience.  Je  m’évanouissais, 
puis  reprenais  connaissance,  puis  retombais  dans  les  lim- 
bes ; quelques  faits  subsistent,  piqués  dans  le  souvenir  : 
mon  paquet  de  pansement  pris  dans  la  poche  de  ma  capote, 
appuyé  en  boule  sur  la  gorge  ouverte  puis  rejeté  au  bout  de 
quelques  minutes  parce  qu’il  était  imbibé  de  sang  comme 
une  éponge,  mon  ceinturon  délacé  par  moi  et  passé  avec  son 
plein  de  cartouches  à l’un  des  hommes  qui  étaient  à côté 
de  moi,  la  fusillade  qui  éclatait  contre  moi  tous  les  quarts 
d’heure  à peu  près,  à ce  qu’il  me  semblait,  quand  les 
Boches  sortaient  de  leur  tranchée  en  face  de  nous,  les 
« hurrah  » rauques  des  Allemands,  une  voix  de  blessé  qui 
hurlait  à quelques  mètres  devant  moi  : « Ich  hin  k^epiert  », 
les  nôtres  qui  roulaient  à terre,  l’un  d’eux  qui  disait  : « Ma 
femme,  mes  enfants  ! » mes  efforts  pour  encourager  les 
hommes  qui  étaient  auprès  de  moi,  mais  entendaient-ils 
ma  voix?  les  commandements  de  Cochin,  proche  de  moi 
et  dont  je  reconnaissais  le  timbre  : « Feu...  tirez  bas  ! » Tout 
cela  est  resté  pêle-mêle  dans  ma  mémoire.  La  nuit  était 
froide,  j’étais  couché  dans  la  boue  et  je  perdais  beaucoup 
de  sang.  Je  sentais  le  froid  gagner  mes  jambes  et  monter, 
mais  je  ne  souffrais  pas  du  tout 

La  nuit  se  passa  ainsi.  Les  Boches  attaquaient  la  poignée 
d’hommes  que  nous  étions  d’une  façon  absurde,  par  petits 
groupes  d’une  dizaine  qui  se  faisaient  démolir  à quelques 
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mètres  de  nous,  avant  d’avoir  pu  prendre  pied  dans  les 
trous  où  nous  étions  établis.  L’aube  parut  ; les  Allemands 
virent  ce  qu’ils  avaient  devant  eux  et  vinrent  en  nombre, 
cette  fois.  Le  dernier  épisode  de  notre  résistance  fut  la 
mort  de  notre  capitaine  ,*  j’en  sus  les  détails,  quelques  jours 
plus  tard  à l’hôpital  de  Metz,  par  un  soldat  resté  jusqu’au 
dernier  Instant  à ses  côtés.  Cochin  se  trouvait  isolé  avec 
deux  hommes,  quand  il  se  vit  cerné  par  des  Allemands  qui 
arrivaient  de  toutes  parts.  Des  deux  soldats,  l’un  fut  blessé 
à ce  moment,  1 autre  jugeant  toute  résistance  inutile  jeta 
son  fusil  à terre.  Cochin  se  baissa  alors,  ramassa  l’arme 
abandonnée  en  disant  : <<  On  ne  se  rend  pas  ! » et  fit  feu  sur 
un  des  nombreux  Allemands  qui  se  trouvaient  a quelques 
mètres  devant  lui.  Au  même  instant,  il  était  tué  raide  par  la 
riposte  allemande,  d’une  balle  dans  la  tête,  laissant  l’exemple 
de  la  plus  magnifique  fin  que  puisse  avoir  un  soldat.  En 
tirant,  il  avait  signé  sa  mort. 

Quant  à moi,  je  fus  ramassé  comme  une  loque  par  les 
Allemands.  Je  ne  pouvais  absolument  pas  me  tenir  sur  mes 
pieds.  L’un  me  prit  par  les  jambes,  l’autre  par  la  tête.  Je  fus 
emporté  ainsi.  Quelques  secondes  plus  tard  je  m’évanouis. 
Quand  je  repris  connaissance,  je  me  trouvai  couché  dans 
une  toile  de  tente  et  porté  par  quatre  Boches  qui,  avec  deux 
fusils,  avalent  improvisé  une  civière.  J’étais  couché  en 
rond  au  fond  de  cette  toile,  comme  un  sanglier  ou  un  che- 
vreuil qu’on  apporte  d’une  battue.  Au-dessus  de  moi  il  y 
avait  le  ciel  et  le  soleil,  à côté  de  mol  les  petits  calots  ronds 
en  forme  de  tourte,  de  quatre  brancardiers  boches  qui 
marchaient  d’un  pas  balancé. 

* 

* * 

Je  fus  transporté  dans  cette  sorte  de  palanquin  improvisé 
pendant  deux  ou  trois  kilomètres.  Le  terme  du  trajet  fut  le 
village  de  Bouxière.  Je  fus  déposé  là  par  des  brancardiers 
boches  dans  la  cave  d’une  maison  de  paysan  qui  servait 
d’ambulance  improvisée.  Je  fus  pansé  et  adossé  à un  mate- 
las appuyé  au  mur  de  la  cave.  Je  me  sentais  très  faible  et 
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« tournais  de  l’œil  >>  toutes  les  demi-heures.  Je  refusai  de  la 
tête  la  nourriture,  offerte  par  des  soldats  boches,  que  j eusse 
été,  vu  l’état  de  ma  bouche,  bien  en  peine  d’ingurgiter.  Je 
me  sentais  cependant  physiquement  mieux  que  sur  le 
champ  de  bataille  ; mon  dos  était  soutenu  ; j’étais  pansé, 
j’avais  la  tête  solidement  bandée,  et  j’avais  beaucoup  moins 
froid.  On  m’avait  mis  une  couverture  de  laine  sur  les  jam- 
bes. Nombre  de  Français,  faits  prisonniers  blessés,  ont  été 
— j’en  ai  eu  le  témoignage  direct  et  irrécusable  — odieu- 
sement maltraités  par  les  Boches  au  moment  de  leur  cap- 
ture. Je  ne  puis,  pour  mon  compte,  rien  articuler  de  sem- 
blable. Malgré  notre  haine  légitime  de  l’Allemand,  je  dirais 
presque  à cause  de  cette  haine  et  pour  qu’elle  soit  rigou- 
reusement et  exactement  justifiée,  c’est  un  devoir  absolu 
pour  ceux  des  nôtres  qui  les  ont  vus  de  près  de  ne  dire  et  de 
n’écrire  sur  leur  compte  rien  que  la  vérité.  Je  ne  fus  point 
soigné  par  eux  avec  des  ménagements  spéciaux,  mais  par- 
faitement correctement.  On  m’accrocha  au  cou  une  carte 
rouge  sur  laquelle  il  y avait  la  mention  ! « Schwerverwun^ 
dety  transportjœhig  » (ce  qui  signifie  : grièvement  blessé, 
mais  transportable). 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  nous  fûmes,  moi  et  trois  autres 
camarades  gravement  atteints,  chargés  dans  une  automo- 
bile sanitaire  et  emportés  vers  une  destination  inconnue. 
Après  deux  heures  de  trajet  environ,  l’auto  pénétra  dans 
une  ville,  roula  le  long  de  nombreuses  rues,  puis  stoppa 
définitivement  devant  une  grande  porte  cochère  : nous 
étions  à Metz  devant  l’hôpital  Saint-Clément. 

Je  fus  transporté  sur  une  civière  dans  une  salle  toute 
blanche,  éclairée  d’une  façon  éblouissante  à l’électricité. 
Cette  débauche  de  lumière,  succédant  à l’obscurité  dans 
laquelle  j’avais  été  plongé  pendant  plusieurs  heures  durant 
le  trajet  de  Bouxière  à Metz,  m’étourdit,  mais  en  même 
temps  me  réveilla.  Je  suivis  d’une  façon  parfaitement 
lucide  les  opérations  rapides,  et  d’ailleurs  méthodiques, 
auxquelles  on  se  livrait  sur  ma  personne. 

Je  fus  en  un  clin  d’œil  débarrassé  par  des  infirmiers  en 
tunique  blanche,  de  mon  pansement,  de  ma  capote  couverte 
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de  boue  et  de  sang  *^601168,  de  mes  gros  souliers,  dont  les 
lacets  de  cuir  furent  coupés  pour  aller  plus  vite,  de  nom- 
breux gilets  et  tricots  dont  quelques-uns  furent  fendus  du 
haut  en  bas  pour  accélérer  le  démaillotage  du  patient. 
L’ensemble  de  l’opération,  exécuté  par  un  personnel  nom- 
breux et  exercé,  — l’un  s’occupant  des  pieds,  l’autre  de  la 
tête,  l’autre  du  tronc,  — ne  dura  sûrement  pas  une  minute. 
Une  fois  nu  comme  un  ver,  je  fus  porté  sur  une  table 
d’opération  en  verre  ; deux  sœurs,  en  costume  blanc, 
s’approchèrent  de  moi  avec  des  éponges  et  des  cuvettes  et, 
l’une  à droite,  l’autre  à gauche,  procédèrent  a un  débar- 
bouillage intégral  à l’eau  tiède.  La  salle  d’opération  étant 
très  chauffée,  je  ne  soufrais  nullement  du  froid. 

Cette  seconde  opération,  succédant  au  déshabillage,  fut 
aussi  rondement  et  méthodiquement  menée  que  la  pre- 
mière. Je  n’éprouvais  aucune  douleur.  J’abandonnais  pas- 
sivement ma  personne  à l’eau  chaude  et  aux  éponges  des 
infirmières.  Deux  médecins  s’approchèrent  de  la  table  et 
examinèrent  ma  blessure  : l’un  était,  comme  je  l’appris  plus 
tard,  le  médecin-chef  de  l’hôpital  ; l’autre,  le  médecin  qui 
devait  me  soigner  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  à 
Metz,  le  Willy  Cohn.  Mon  pansement  fut  refait  soi- 
gneusement ; on  me  posa  quelques  questions  en  allemand, 
que  je  comprenais  parfaitement,  mais  auxquelles  j’étais,  vu 
l’état  de  ma  gorge,  dans  l’impossibilité  de  répondre.  Je  fis 
signe  que  je  pouvais  écrire.  On  m’apporta  une  plume  et  une 
feuille  de  renseignements  à remplir.  En  face  des  questions 
imprimées,  j’écrivis  sommairement  la  réponse  en  allemand. 
Cette  feuille  contenait  comme  demandes  : le  nom,  le  lieu  et 
la  date  de  naissance,  le  nom  des  parents,  la  profession,  la 
religion,  la  situation  civile  (mariage,  nombre  d’enfants),  le 
régiment  et  la  compagnie. 

En  me  voyant  écrire  en  allemand  la  réponse  aux  diverses 
questions  du  formulaire  rédigé  lui-même  en  allemand,  les 
deux  médecins  manifestèrent  une  certaine  surprise  qui  ne 
m’échappa  point,  non  plus  que  l’étonnement,  nuancé  de 
déférence,  qui  se  peignit  sur  leur  visage  quand  je  traçai  à la 
plume,  en  face  de  la  demande  relative  au  nom  et  à la  situa- 
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tion  du  père  du  blessé,  les  mots  : Graf  d' H ar courte  eherna^ 
liger  Offizier  des  Generalstahs  (Comte  d’Harcourt,  ancien 
officier  d’Etat-Major).  Dans  ce  temps-là  l’Allemagne 
n’était  pas  républicaine  et  encore  moins  bolcheviste.  Je 
connaissais,  pour  l’avoir  fréquentée  en  temps  de  paix,  sa 
considération  respectueuse  pour  les  titres  et  les  fonctions. 
Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  on  savait  à l’hôpital  Saint- 
Clément  à quelle  classe  sociale  j’appartenais.  Le  penchant 
naturel  de  l’Allemand  à la  curiosité,  le  goût  du  renseigne- 
ment, du  document  — goût  qui  devient  si  aisément  de 
l’espionnage  — rend  rapide  la  conclusion  de  semblables 
enquêtes.  J’ai  eu,  au  cours  de  ma  longue  captivité,  fréquem- 
ment l’occasion  de  constater  le  degré  de  minutie  que  les 
Allemands  apportaient  à cette  documentation  personnelle 
sur  chaque  prisonnier  de  guerre,  son  niveau  social,  sa 
famille,  ses  relations...  En  fréquentant  les  Boches,  même 
les  plus  haut  placés,  il  ne  faut  jamais  oublier  le  penchant 
indéracinable  des  bonnes  allemandes  à décacheter  et  à lire 
les  lettres  de  leurs  maîtresses...  Dans  chaque  Boche,  il  y a 
un  policier. 

Ma  blessure  pansée,  je  fus  revêtu  d’une  chemise  mili- 
taire d’hôpital  — ridiculement  courte,  selon  l’usage  tra- 
ditionnel de  tous  les  lazarets  boches  par  lesquels  j’ai  passé. 
Je  fus  chargé  sur  une  civière  et  transporté  dans  la  salle  1 1 2 
de  l’hôpital,  où  un  lit  me  fut  affecté.  Je  conserve  un  souvenir 
extrêmement  net  de  ma  première  nuit  d’hôpital. 

La  salle,  dans  laquelle  j’arrivais,  était  faiblement  éclairée 
par  une  lampe  électrique  centrale  dont  l’ampoule  était 
voilée  par  un  abat-jour  vert  ; sous  cette  lampe  se  trouvait 
une  table  en  bois  blanc  devant  laquelle  était  assis  l’infirmier 
de  garde.  Le  service  de  garde  était,  comme  je  devais 
l’apprendre  plus  tard,  partagé  pendant  la  nuit  en  deux 
fractions  (la  première  s’étendant  de  sept  heures  à minuit,  la 
seconde  de  minuit  à sept  heures  du  matin)  ; il  était  assuré 
par  un  seul  infirmier  qui,  son  tour  achevé,  était  relevé  à 
minuit  par  un  camarade.  Les  observations,  auxquelles 
avaient  pu  donner  lieu  les  blessés  pendant  les  heures  de 
garde  (fièvre,  plaintes,  hémorragies,  etc...),  étaient  consi- 
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'gnées  au  crayon  par  l’infirmier  sur  un  registre  qui,  le  lende- 
main matin,  au  moment  de  la  visite  dans  les  salles,  était 
soumis  au  médecin  de  service. 

Je  fus  mis  dans  un  lit  et  désigné,  selon  ce  qui  me  parut, 
avec  une  certaine  insistance  à l’infirmier  de  garde  : était-ce 
la  gravité  de  ma  blessure,  était-ce  le  titre  de  « graf  » qui  me 
valait  cette  attention?  Je  ne  sais...  Ma  première  impression, 
une  fois  couché,  un  oreiller  sous  la  tête,  fut  celle  à la  fois 
d’une  extrême  faiblesse  et  d’une  immense  détente.  Je  me 
sentais,  en  même  temps  que  paifaitement  lucide,  d’une 
faiblesse  telle,  que  je  ne  pouvais  lever  la  tête  de  l’oreiller 
sans  avoir  la  sensation  de  m’évanouir.  J’étais  étendu  sur  le 
dos,  tout  de  mon  long,  les  yeux  ouverts,  le  corps  absolument 
abandonné  et  immobile  jusqu’aux  doigts,  dans  un  état  de 
repos  lucide  que  je  n’avais  jamais  éprouvé  et  que  je  ne 
devais  plus  jamais  connaître  (peut-être  le  connaîtrai-je  une 
seconde  fois  qui  sera  la  dernière,  à l’heure  définitive,  qui 
sera  la  « vraie  »,  cette  fois,  de  ma  mort).  Mes  idées  étaient 
parfaitement  claires  et  débrouillées,  ma  cervelle  toute  nette 
et  comme  nettoyée  de  tout  ce  qui  aurait  pu  y mettre  une 
brume,  mon  souvenir  vigilant  et  éveillé  ; seulement,  j’avais 
l’impression  d’une  impossibilité  totale  d’exprimer  ma 
pensée,  non  seulement  par  des  mots,  mais  même  par  des 
gestes,  la  sensation  physique  d’un  obstacle  matériel,  opa- 
que, insoulevable,  d’une  infranchissable  distance  entre  la 
pensée  qui  veillait  tout  au  fond  de  moi-même  et  sa  réalisa- 
tion au  dehors.  Il  me  semblait  que  ma  vie  ne  tenait  plus 
qu’à  un  fil,  qu’elle  s’était  réfugiée  au  fond,  tout  au  fond  de 
moi-même,  où  elle  résistait  encore  en  se  concentrant,  en 
s’isolant  comme  une  toute  petite  veilleuse  que  les  souffles 
du  dehors  abattraient  aussitôt.  En  même  temps  je  me 
sentais  bien,  au  repos,  détendu,  « décroché  » ; je  jouissais  de 
cette  chose  extraordinaire,  cette  chose  fraternelle  de  dou- 
ceur, de  chaleur  qu’est  le  lit  pour  le  blessé  ; le  lit,  après  le 
champ  de  bataille,  les  pansements,  les  transports  !... 

J’étais  depuis  quelques  minutes  couché,  quand  une 
sœur,  en  costume  noir  avec  une  cornette  blanche,  s’appro- 
cha de  mon  chevet.  Elle  me  considéra  attentivement,  me 
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prit  le  pouls,  appela  l’iniirmier  de  garde  auquel  elle  dit 
d’aller  chercher  aussitôt  le  médecin  de  service.  Celui-ci 
arriva  immédiatement,  s’empara  de  mon  poignet  pour 
constater  la  force  et  le  nombre  des  pulsations  ; je  compris 
qu’il  disait  à la  sœur  que  le  pouls  était  effectivement  extrê- 
mement faible,  mais  cependant  perceptible  ; je  l’entendis 
encore  prescrire  la  préparation  de  ballons  d oxygène  dans 
le  cas  où  une  syncope  se  produirait.  Je  comprenais  parfaite- 
ment bien  ce  qui  se  disait  en  allemand  autour  de  mon  lit  ; 
je  n’avais  besoin  d’aucune  connaissance  médicale  bien 
approfondie  pour  saisir,  d’après  le  ton  des  paroles  échan- 
gées et  aussi  d’après  les  détails  caractéristiques  comme 
celui  des  ballons  d’oxygène,  que  mon  état  était  jugé  très 
grave.  Le  médecin  allemand  devait  me  dire  un  mois  plus 
tard  : « Je  n’aurais  pas  donné  deux  pfennigs  de  votre  exis- 
tence, le  soir  de  votre  arrivée  à l’hôpital  ».  La  sœur  qui  se 
tenait  à mon  chevet  était  peut-être  plus  pessimiste  encore 
et  devait  me  donner,  quelques  minutes  plus  tard,  claire- 
ment à entendre  — sans  se  douter  que  je  la  comprenais  — 
quel  était  son  diagnostic  à mon  sujet. 

Jugeant  la  médecine  humaine  superflue  à mon  endroit, 
elle  pensa  à la  médecine  divine  — ce  dont  je  lui  reste 
reconnaissant.  Un  quart  d’heure  après  avoir  vu  à mon  che- 
vet la  blouse  blanche  du  médecin  de  service,  je  voyais,  à la 
même  place,  la  soutane  noire  de  l’aumônier  de  l’hôpital. 
J’entendis  la  sœur  qui  lui  disait  en  me  désignant  d’une  voix 
nette  : « Er  hat  noch  ztüei  Stunden  zu  leben  » (Il  en  a encore 
pour  deux  heures.) 

Je  ne  puis  pas  dire  que  cet  arrêt  m’étonna  beaucoup  : je 
me  sentais  d’une  telle  faiblesse!  Il  me  produisit  cependant 
l’impression  ressentie  toujours  quand  ce  qui  n’était  qu’une 
hypothèse  dans  votre  esprit  se  change  en  certitude  ; j’eus  à 
ce  moment  une  sensation  d’angoisse  ; je  connus  la  lutte 
intérieure,  violente  et  pénible,  le  débat  suprême  de  l’âme 
devant  le  sacrifice  clairement  aperçu  dans  la  pleine  lucidité 
de  la  conscience.  Je  conserve,  j’espère  conserver  toujours, 
le  souvenir  net  de  ce  moment.  Je  prie  Dieu  qu’il  ne  s’enlève 
pas  de  devant  ma  mémoire,  mais  qu’il  y reste  comme  un 
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avertissement,  une  salutaire  exhortation  à la  préparation 
d*un  instant  qui,  pour  ne  pas  être  trop  déchirant,  doit  avoir 
été  fixé  durant  cette  vie  du  regard  clair  de  l’acceptation. 
Pour  être  courageusement  quittée,  la  vie  doit  avoir  été  cou- 
rageusement vécue.  Ce  n’est  pas  en  éludant  la  vue  de  l’iné- 
vitable qu’on  en  diminue  l’amertume.  Je  considère  comme 
une  première  grâce  de  la  Providence  de  m’avoir  fait  con- 
naître l’entrée  du  « tunnel  » ; je  lui  demande  la  seconde  grâce 
de  m’en  faire  un  jour  franchir  la  sortie  sans  trop  d’angoisse. 
Je  me  confessai  : c’était  la  première  fois  que  je  me  confes- 
sais sans  parler  ; l’aumônier  et  mol  avions  établi  une  sorte 
de  télégraphie  par  signes  ; il  me  tenait  la  main  droite  qui 
pendait  hors  du  lit  et  énumérait  à voix  basse,  à mon  oreille, 
les  fautes  principales  dont  est  susceptible  une  conscience 
humaine  ; je  serrais  au  passage  ses  doigts  quand  je  me 
reconnaissais  coupable  d’un  des  péchés  dénombrés.  Je 
reçus  ensuite  l’Extrême-Onction  (pour  la  première  fois 
pendant  cette  guerre,  car  je  devais  la  recevoir  une  seconde 
fols  en  1917).  Je  vis  le  prêtre  préparer  les  petits  tampons 
d’ouate,  les  tremper  dans  les  Saintes  Huiles  ; je  sentis 
l’onction  faite  doucement  sur  mon  front,  mes  lèvres,  mes 
mains,  accompagnée  des  paroles  sacramentelles,  pronon- 
cées d’une  voix  rapide  et  basse,  l’onction  suprême  qui 
efface  les  souillures  de  notre  pauvre  corps  humain  et  qui, 
en  même  temps,  dans  l’esprit  de  l’Eglise,  doit  nous  armer 
de  courage  au  moment  de  la  grande  épreuve.  L’Extrême- 
Onction  est,  selon  l’Eglise,  en  même  temps  qu’une  purifi- 
cation, un  secours,  secours  du  corps,  secours  de  l’âme,  à 
l’instant  où  tous  deux  défaillent. 

Jusqu’à  quel  point  dois-je  au  Sacrement  d’avoir  sur- 
monté matériellement  ces  heures  où  j’étais  si  près  de  la 
mort?  Dieu  seul  le  sait.  Sur  l’efficacité  de  l’Extrême-Onc- 
tion  au  point  de  vue  spirituel,  aucun  doute  ne  m’est  permis. 
A partir  de  cet  instant  précis,  je  sentis  en  efiet  un  calme 
absolu  s’établir  et  s’installer  en  moi  ; plus  de  lutte,  ni 
d’angoisse.  La  même  détente  souveraine  à laquelle  s’aban- 
donnaient mes  membres  dans  la  tiédeur  de  ce  lit  d’hôpital, 
je  la  connus  au  dedans  de  moi-même.  Dès  cet  instant,  je 
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fus  pendant  toute  cette  nuit  infiniment  calme,  je  dirais 
presque  heureux,  si  ce  terme  pouvait  s’appliquer  à la 
sérénité  conçue  dans  son  expression  la  plus  absolue.  De 
temps  en  temps,  la  sœur,  après  le  départ  du  prêtre,  s’appro- 
chait de  moi  pour  s’assurer  de  mon  pouls.  Je  continuais  à 
me  sentir  extrêmement  faible  ; le  moindre  œiouvement  de 
la  tête,  qui  me  paraissait  d’un  poids  de  plomb  sur  l’oreiller, 
m’eût  semblé  impossible. 

La  vie  s’obstinait,  se  maintenait  en  dedans  de  moi,  faible, 
lente,  claire.  On  dit,  on  écrit,  que  dans  ces  instants-là,  la 
mémoire  humaine  embrasse  à la  fols  les  périodes  les  plus 
diverses,  les  plus  reculées  de  l’existence.  Cette  affirmation 
banale  est  exacte,  j’ai  pu  la  vérifier.  La  mémoire  s’illumine 
et,  en  même  temps,  s’amplifie  de  curieuse  façon  ; le  souve- 
nir gagne  en  puissance  et  en  clarté  tout  ce  que  l’être  humain 
perd  en  « matérialité  » ; la  netteté  de  ce  cristal,  sa  capacité 
de  reflet,  est  unique.  Je  revivais  des  scènes  de  mon  enfance  ; 
je  revoyais  des  paysages  de  Grosbois,  ou  de  Lumlgny  ; je 
songeais  à ceux  que  j aimais  ; je  pensais,  sans  déchirement, 
à tout  ce  que  je  laissais,  mais  que  je  reverrais  un  jour.  Je 
faisais  une  sorte  de  bilan  de  ma  vie  comme  le  voyageur  qui 
part  pour  une  longue  absence,  qui  déchire  des  lettres,  qui 
en  range  d’autres,  qui  prévoit  l’avenir,  qui  classe  le  passé... 

La  nuit  se  passa  dans  le  calme  et  le  recueillement,  sans 
sommeil,  bien  entendu.  Pendant  plus  de  quinze  jours,  je 
ne  devais  pas  fermer  l’œil.  Le  même  phénomène  se  pro- 
duisit lors  de  ma  seconde  blessure. 

Dans  la  salle  1 12  de  l’hôpital  Saint-Clément  on  me  fit, 
dans  la  nuit,  une  injection  sous-cutanée,  que  je  sus  plus 
tard  être  d’huile  camphrée,  destinée  à soutenir  le  pouls.  Au 
matin,  vers  huit  heures,  ma  blessure  fut  examinée  par  le 
D^  Cohn  : sur  une  longueur  de  quelques  centimètres,  la 
partie  inférieure  du  maxillaire  droit  était  enlevée  ; il  man- 
quait une  portion  osseuse  de  quelques  centimètres  carrés 
enlevée  par  la  balle  ; le  maxillaire  était  lui-même  fracturé, 
de  sorte  que  la  partie  la  plus  avançante  de  la  mâchoire  pen- 
dait ; à l’endroit  de  la  fracture,  les  os  de  la  mâchoire  for- 
maient pointe  et  étaient  à nu  ; une  petite  fraction  de  l’os 
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hyoïde  avait  été  enlevée.  J’entendais  et  comprenais  parfai- 
tement le  Cohn  dictant  à une  infirmière-secrétaire  ce 
que  les  Allemands  appellent  le  : « Befund  ».  Ce  diagnos- 
tic se  terminait  par  les  phrases  suivantes  dont  je  me  sou- 
viens encore  : « Sprechen  und  Schlucken  vollkommen  unmœ- 
glich  ; erhehliche  Atemsschiüierigkeiten  ; der  Puis  ist  kl^in 
und  schwach  » ; (parole  et  déglutition  impossibles  ; respi- 
ration difficile,  pouls  faible  et  petit).  Une  nouvelle  injec- 
tion d’huile  camphrée  me  fut  faite. 

Pendant  le  pansement,  qui  était  douloureux,  une  petite 
sœur  lorraine  me  tenait  et  me  serrait  la  main  avec  des  paroles 
gentilles.  Elle  pouvait  avoir  une  vingtaine  d’années.  Son 
charmant  visage  ovale,  éclairé  d’un  joli  regard  brun,  enca- 
dré par  une  petite  cornette  à ruche,  avait  une  douceur 
reposante.  Les  gestes  de  ses  mains,  pas  très  blanches,  pas 
très  fines,  — point  du  tout  des  mains  d’aristocrate,  mais  des 
mains  de  fille  du  peuple  — étaient  aussi  doux  que  l’expres- 
sion de  sa  figure,  dans  le  maniement  des  bandes  de  panse- 
ment ou  dans  la  façon  de  refaire  un  oreiller,  de  coucher  un 
malade,  de  lui  prendre  la  main  en  lui  parlant,  ou  en  lui 
souriant,  quand  il  soufirait  trop.  Elle  était  vraiment  la 
« sœur  »,  celle  qui  repose,  celle  qui  calme,  celle  dont  on  ne 
sent  pas  les  doigts  au  moment  des  pansements,  celle  qu’on 
n’entend  pas  venir  quand  elle  apporte  les  potions,  celle 
dont  la  seule  présence  silencieuse  au  chevet  de  votre  Ht 
vous  fait  du  bien.  A ces  qualités,  elle  en  ajoutait  une  autre 
particulièrement  bienfaisante  pour  les  blessés  de  l’hopltal 
Saint-Clément  : c’était  une  Lorraine  et  une  Française  de 
cœur. 

Devant  le  Cohn,  dont  elle  était  l’assistante  dans  la 
salle  des  pansements,  devant  les  infirmiers  boches,  elle 
parlait  allemand  ; avec  nous,  elle  parlait  français  ; un  fran- 
çais un  peu  lent,  un  peu  gauche,  mais  plein  de  grâce  ; et  ce 
changement  brusque  d’idiome,  accompagné  d’un  sourire 
entendu,  mettait  entre  elle  et  ses  blessés  le  charme  d’une 
petite  complicité.  Elle  était  sans  pareille  pour  fourrer  pres- 
tement sous  les  draps  une  tablette  de  chocolat,  un  paquet 
de  cigarettes,  etc...  Je  me  souviens  des  petites  images 
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pieuses  qu’elle  m’apportait,  du  geste  enveloppant  de  ses 
mains  quand  je  souffrais  trop,  particulièrement  au  bout  de 
quelques  jours,  aux  moments,  qui  étalent  vraiment  des 
instants  de  torture,  où  j’absorbais,  à travers  une  gorge  abî- 
mée par  la  blessure,  mes  premières  gorgées  de  lait  froid. 
J’étouffais,  je  suffoquais,  je  recrachais  les  neuf  dixièmes  de 
la  gorgée  prise  qui  ressortait  de  mon  gosier  à l’état  de 
mousse.  Un  peu  de  lait  filtrait  tout  de  même,  au  prix  de 
tourments  véritables. 

La  petite  sœur  m’encourageait,  m’assurait  qu’elle  cons- 
tatait chaque  fois  des  progrès,  que  c’était  un  devoir  pour 
moi  de  vivre  pour  revoir  les  miens.  Elle  parvenait  à me 
faire  surmonter  les  accès  de  découragement  dans  lesquels 
le  blessé  est  tenté  de  s’abandonner,  de  ne  plus  réagir,  où  il 
préféierait  <<  claquer  tout  de  suite  puisque  cela  ne  sert  à rien 
de  lutter  ». 

Le  paradoxe  d’une  sœur  française  dans  un  hôpital  alle- 
mand dura  peu.  Y eut-il  des  dénonciations  d’infirmiers 
allemands  ou  — plus  probablement  — d’infirmières  ? C’est 
assez  vraisemblable.  Au  bout  de  trois  semaines  environ,  la 
petite  sœur  partait.  Elle  m’avait  aidé  à supporter  le  plus  dur 
de  ma  convalescence. 

Au  bout  de  huit  jours,  un  léger  progrès  se  fit  sentir.  Une 
fois  établi,  le  progrès  s’affirma,  se  consolida,  ainsi  que  ma 
mâchoire  ! Tous  les  jours  un  peu  plus.  Tous  les  jours, 
j’arrivais  à faire  passer  à travers  ma  gorge  un  peu  plus  de 
lait  avec  un  peu  moins  de  douleur,  et  ma  vie  nouvelle 
s organisa  peu  à peu. 

Peut-être  le  moment  est-il  venu  de  faire  une  courte 
description  du  cadre  dans  lequel  ma  vie  d’hôpital  se  pro- 
longea pendant  six  mois.  Aussi  bien  ce  « voyage  autour  de 
ma  chambre  » sera-t-il  bref.  La  salle  112  contenait  une 
trentaine  de  lits  : 15  d’un  côté,  15  de  l’autre.  C’était  une 
grande  pièce  rectangulaire,  ripolinée,  très  allongée,  tra- 
versée de  bout  en  bout  par  un  linoléum  rouge  qui  faisait 
au  milieu  une  sorte  d’allée.  Des  fenêtres  nombreuses  y 
versaient  une  lumière  abondante.  Elles  étaient  pourvues 
de  vasistas  qui  permettaient  d’aérer.  Néanmoins,  pendant 
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les  nuits  fraîches  de  février  et  de  mars  où  les  vasistas  res- 
taient fermés,  l’atmosphère  était  cruelle.  Au  matin  l’odeur 
fade  du  pus,  qui  avait  mijoté  sous  les  pansements  pendant 
toute  la  nuit  et  avait  fini  par  les  traverser,  était  insoute- 
nable. Les  lits  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  une 
table  de  nuit  placée  à droite  du  blessé,  et  dans  laquelle 
celui-ci  pouvait  ranger  ses  petites  affaires  personnelles  ; 
lettres,  photographies,  petits  pains,  argent  (l’administra- 
tion de  l’hôpital  délivrait  à chaque  prisonnier,  sur  la  somme 
lui  appartenant  personnellement  et  qui  lui  avait  été  enle- 
vée au  moment  de  son  entrée  à l’hôpital,  la  somme  immense 
de  deux  francs  par  semaine).  Cette  table  de  nuit  offrait  un 
autre  avantage  inestimable  : elle  servait  de  recel  et  d’abri  aux 
petites  provisions  de  bouche  que,  contrairement  à tous  les 
règlements  de  l’hôpital,  nous  nous  faisions  de  temps  en 
temps  apporter  par  des  infirmiers  complaisants  : beurre, 
sutre,  chocolat,  etc...  ; dans  ce  temps-là  on  trouvait  de  tout 
cela,  et  sans  difficulté,  en  Allemagne.  Je  me  souviens  d’avoir 
englouti,  à partir  du  mois  d’avril  où  j’entrai  franchement 
en  convalescence,  une  quantité  énorme  de  chocolat  au  lait 
Suchard  que  je  faisais  lentement  fondre  contre  mon  palais 
à l’aide  de  ma  langue  avec  une  inexprimable  sensualité.  Je 
me  rappelle  ces  tablettes  minces  et  tendres  qui  se  ramollis- 
saient sous  les  doigts  dès  qu’on  les  extrayait  de  leur  bel 
empaquetage  où  le  mot  Milchchocolade  fulgurait  en  lettres 
dorées. 

Ces  trésors  ne  devaient  pas  être  vus  entre  nos  mains  sous 
peine  d’enquête  et  de  punition,  aussi  bien  pour  le  malade 
que  pour  le  personnel.  Aussi  ne  les  consommions-nous  que 
furtivement,  ou  bien  la  nuit.  Nous  les  grignotions  alors, 
dans  l’ombre,  avec  ce  mélange  savoureux  de  crainte  et  de 
volupté  qui  nous  reporte  aux  plus  belles  heures  de  notre 
enfance  et  qui  est  la  formule  éternelle  du  vrai  plaisir. 

J’ai  presque  honte  d’avouer  la  gourmandise  qui  me  pos- 
sédait alors.  Je  me  souviens  que  je  faisais  avec  mon  ongle 
une  raie  sur  telle  ou  telle  des  lettres  imprimées  en  creux 
sur  les  tablettes  en  me  disant  : « Je  n’irai  pas  plus  loin  ce 
soir,  je  m’arrêterai  à 1’/  de  chokolade  ».  Régulièrement  je 
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dépassais  VI et  ne  m’arrêtais  qu’à  l’e.  J’étais  un  soldat  et  un 
convalescent,  deux  raisons  pour  être  un  enfant.  Comme  une 
vie  comblée  nous  gâte  les  joies  simples  ! Nous  ne  retrou- 
vons pas,  dans  la  vie  normale,  de  ces  grandes  joies  devant 
une  friandise  ; gavés,  nous  ne  savons  plus  jouir.  C’est 
peut-être  très  heureux  au  fond.  Ayant  trop  de  choses, 
nous  nous  en  détachons.  La  satiété  est  la  route  de  l’ascé- 
tisme. 

Les  lits  de  la  salle  1 1 2,  sans  être  moelleux,  étaient  très 
suffisamment  confortables.  C’étaient  des  couches  étroites, 
longues  de  2 mètres,  larges  de  70  centimètres,  comportant 
un  matelas  de  crin  et  une  toile  métallique  souple  faisant 
sommier  (ou  plutôt  raquette,  car  ce  genre  d’objet,  quand  on 
se  laisse  tomber  d’un  peu  haut  ou  quand  on  se  retourne 
brusquement,  a des  réactions  rebondissantes  qui  vous 
expulsent  presque  du  lit).  Les  draps,  ainsi  que  le  linge  des 
malades,  étaient  changés  tous  les  dimanches.  Le  linge  était 
fait  de  grosse  toile  épaisse  et  râpeuse  portant  en  empreinte 
indélébile  les  mots  « Lazarett  St.  Klemens».  Les  chemises, 
dont  j’ai  déjà  mentionné  l’exiguïté  en  disant  qu’elles  s’arrê- 
taient exactement  à point  pour  montrer  ce  qu’elles  auraient 
dû  cacher,  n’avaient  pas  de  boutons,  mais  se  nouaient  avec 
de  petits  cordons.  Le  spectacle  des  poilus,  qui  justifiaient 
souvent  leur  nom  par  l’épaisse  fourrure  de  leurs  jambes, 
affublés  de  ces  petites  « liquettes  »,  était  ineffable. 

Les  malades  pouvant  se  lever  étaient  revêtus  d’une  espèce 
d uniforme  d’un  usage  général  dans  tous  les  lazarets  alle- 
mands et  qui  consiste  en  un  pantalon  et  une  sorte  de 
redingote  longue  en  forte  toile  rayée  bleu  et  blanc.  L’ensem- 
ble forme  une  espèce  de  pyjama  étrange  de  style  boche.  La 
redingote,  qui  est  longue,  descend  jusqu’aux  talons  du 
malade  de  petite  taille  qui  prend  ainsi  une  ressemblance 
frappante  avec  Innocent  Gargilier,  le  héros  des  « Deux 
Nigauds  ».  Quand  j’aurai  dit  que  sous  chacun  des  lits  des 
malades  ne  pouvant  se  lever,  il  y avait  l’indispensable  objet 
à goulot  qui  est  le  vase  de  nuit  international  de  tous  les 
hôpitaux  du  monde,  mais  que  par  une  singularité,  spéciale 
à Saint-Clément,  les  sœurs  avaient  baptisé  du  nom  franco- 
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boche  de  Piss-^Kabinett,  j’aurai  à peu  près  terminé  la  des- 
cription de  notre  mobilier. 

Quel  était  l’ordre  de  nos  journées? 

A sept  heures,  heure  militaire,  la  porte  de  la  salle  1 1 2 était 
ouverte,  ou  plutôt  arrachée  avec  la  plus  extrême  violence, 
et  une  voix  de  stentor  hurlait  dans  la  pièce  endormie  : <<  /lu/s- 
teheriy  waschen  » (Levez-vous,  lavez-vous.)  L’auteur  de  cet 
aboiement  furieux  était  un  gros  caporal,  réserviste  ventru, 
de  très  petite  taille,  plus  large  que  haut,  la  tête  vissée  sur 
les  épaules,  d’aspect  cubique. 

Ces  caricatures  humaines,  qui  semblent  une  dérision 
de  l’œuvre  du  Créateur  ne  se  trouvent  qu’en  Bochie. 
Bouboule,  c’était  le  nom  que  les  blessés  donnaient  à leur 
surveillant,  était  si  massif,  qu’en  s’avançant  au  milieu  de 
la  salle  (ce  qu’il  faisait  d’ailleurs  avec  une  vivacité  surpre- 
nante, surtout  quand  il  s’agissait  de  pincer  un  Français  en 
flagrant  délit  de  violation  des  règlements)  il  faisait  trembler 
le  sol  sous  ses  grosses  bottines  cloutées.  Il  ne  pouvait  se 
retourner  que  tout  d’un  bloc  en  pivotant  sur  ses  talons, 
ce  qui  complétait  son  aspect  d’automate  burlesque.  Avec 
son  petit  calot  rond,  il  était  complet  ; il  était  le  Boche,  le 
Boche  des  jouets  taillés  dans  le  bois  pour  les  enfants.  Il 
parlait  avec  violence  et  volubilité.  Sa  manière  de  prendre 
l’attitude  réglementaire  à l’arrivée  d’un  officier  était  savou- 
reuse, la  salle  en  tremblait.  L’ébranlement  du  coup  de 
talon  du  pied  droit  venant  rejoindre  le  pied  gauche  pour  le 
garde-à-vous,  communiquait  à toute  sa  personne  bedon- 
nante et  suifeuse,  une  courte  vibration  ondulante  qui  nous 
mettait  en  joie.  A toute  question  d’un  supérieur  il  répondait 
par  ce  « ja  wohl  » (certainement)  à la  fois  brutal  et  servile, 
cette  espèce  d’aboiement  approbatif  auquel  sont  dressés 
tous  les  soldats  boches,  mais  qui  sonne  si  singulièrement 
pour  une  oreille  française. 

Quand  le  Drill  (dressage  militaire)  a été  soigné,  voici 
sous  quels  traits  se  présente  le  dialogue  d’un  officier  et 
d’un  soldat  boche  : l’officier,  un  blanc-bec  de  vingt  ans, 
bottes  vernies,  stick,  grande  pèlerine  à col  rouge  relevé, 
casquette  haute  et  souple  (style  Kronprinz),  pince-nez  ou 
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monocle  (selon  la  classe  sociale),  parle  d’un  ton  cassant 
et  bref  ; devant  lui,  à la  distance  réglementaire,  se  tient 
le  soldat,  c’est-à-dire  l’être  d’une  autre  espèce,  d’une 
autre  catégorie  anthropologique,  l’être  avec  lequel  on  n’a 
rien  de  commun.  Son  attitude  au  garde-à-vous  est  telle- 
ment cambrée  que  l’échine  fait  voûte  et  que  le  ventre  vient 
en  pointe  ; le  regard  s’hypnotise  droit  devant  lui  ; toutes  les 
dix  secondes  mécaniquement,  l’homme  pousse  une  espèce 
de  vocifération  rauque  qu’il  accompagne  d’un  hochement 
convulsif  de  la  nuque,  vocifération  qui  ressemble  à un  rugis- 
sement, à un  éternûment,  à tout  ce  qu’on  voudra  et  qui 
est  en  tout  cas  une  explosion  :«Ja  wohl,  Herr  Leutnant»  ou 
« Zu  Befehlf  Herr  Leutnant  » (certainement, Monsieur  le  Lieu- 
tenant ; à vos  ordres.  Monsieur  le  Lieutenant).  C’est  l’appro- 
bation automatique,  chef-d ’œuvre  de  la  caserne  allemande. 

Bouboule  le  portait  à son  suprême  degré  de  perfection. 
Cet  animal  était  aussi  brutal  envers  les  Français,  que  ser- 
vile envers  ses  chefs.  Avec  cela,  il  était  sozialdemocrate, 
ce  qui  eût  dû  l’incliner  à la  philanthropie  internatio- 
nale. Il  n’en  paraissait,  hélas  ! rien  dans  ses  rapports  avec 
nous.  En  cela  il  ressemblait  à beaucoup  de  ses  semblables. 
Combien  je  devais  en  connaître  en  captivité  de  ces  soldats 
allemands  qui,  quand  ils  ne  se  sentaient  pas  surveillés,  trai- 
taient de  « Blôdsinn  '>  la  discipline,  qui  après  avoir  salué 
exemplairement  un  officier  en  faisant  claquer  les  talons, 
murmuraient  entre  leurs  dents  « Schweinehund  » (chien- 
cochon),  en  suivant  de  l’œil  leur  supérieur,  avec  un  haus- 
sement rageur  d’épaules,  et  que  nous  retrouvions  un  quart 
d’heure  plus  tard  exactement  aussi  « vaches  »,  aussi  brutaux 
dans  le  service  que  les  plus  caporalisés  de  leurs  camarades. 
Le  chien  battu  et  qui  montre  sournoisement  les  dents  à son 
maître  est  méchant  pour  tout  le  monde...  Il  y eut  là,  quel- 
quefois, pour  mes  camarades  encore  insuffisamment  avertis 
par  l’expérience,  la  source  d’assez  amers  déboires  : mis  en 
confiance  par  l’esprit  de  sourde  révolte  sociale  constaté 
chez  quelques-uns  de  leurs  geôliers,  ils  avaient  l’impru- 
dence de  se  laisser  parfois  aller  à la  confiance  ; ils  avaient 
presque  toujours  lieu  de  s’en  repentir. 


24 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITE  ET  d’ÉVASIONS 


Le  cri  « Aufstehen,  waschen  » une  fois  lancé  par  le  gros 
Bouboule,  une  nuée  d’infirmiers,  hommes  de  service,  fai- 
sait irruption  dans  la  salle,  en  horde,  et  s’occupait  au  lavage 
de  la  salle.  Cette  opération  consistait  à vider  à la  volée  le 
contenu  de  seaux  d’eau  à travers  la  pièce,  comme  des  pale- 
freniers lavent  une  voiture  dans  la  cour,  les  manches 
retroussées,  en  sifflant.  Devant  cette  inondation,  les  malades 
se  recroquevillaient  sous  leurs  couvertures  pour  mettre 
leur  nez  à l’abri  des  éclaboussements. 

A neuf  heures,  sur  un  ordre  de  Bouboule,  les  malades 
levés,  revêtus  de  leur  uniforme  rayé  bleu  et  blanc,  se  ran- 
geaient au  pied  de  leur  lit  dans  la  position  « à vos  rangs  ».  La 
porte  delà  salle  1 12  s’ouvrait  à deux  battants  ; un  comman- 
dement retentissant  de  « Achtung  » (fixe)  était  lancé  d’une 
voix  de  stentor  par  Bouboule,  talons  joints,  et  le  médecin 
faisait  son  apparition,  tous  les  jours  aussi  solennelle,  dans 
une  salle  où  l’on  aurait  pu  entendre  une  mouche  voler.  Les 
blessés  étaient  figés  dans  un  garde-à-vous  exemplaire  au 
pied  de  leur  lit  ; les  malades  s’arrêtaient  même  de  gémir. 
L’entrée  d’un  général  en  chef  n’eût  pas,  chez  nous,  en 
France,  été  plus  importante  que  ne  l’était,  dans  un  hôpital 
boche,  l’entrée  d’un  petit  médecin  juif  à un  galon. 

Le  Cohn,  qui  portait  le  gracieux  prénom  de 
Willy,  était  un  petit  homme  mince,  à courte  moustache 
noire,  le  teint  basané,  avec  des  cheveux  ondulés  au-dessus 
d’un  front  intelligent.  Il  avait  les  yeux  lourds,  tristes,  et 
d’ailleurs  beaux,  qu’ont  si  souvent  les  Juifs.  De  la  poche  de 
sa  vareuse  émergeait  invariablement  le  dernier  numéro  de 
la  « Frankfurter  Zeitung  ».  II  était  accoucheur  de  profession, 
ce  qui  ne  le  préparait  que  d’une  manière  lointaine  au  trai- 
tement des  blessés  de  guerre.  Mais  un  accoucheur  « c’est 
toujours  assez  bon  pour  des  blessés  français  »,  devait  s’être 
dit  la  Direction  du  Service  de  Santé,  à Berlin.  Il  était  d’ail- 
leurs consciencieux  et  intelligent,  ce  qui  compense  bien 
des  choses.  L’intelligence  est  un  outil  souple  qui  s’adapte 
facilement.  Je  n’ai  pas  vu  Cohn  gafier  plus  lourdement 
qu’un  autre  dans  le  traitement  des  blessés.  Il  possédait 
cette  qualité  essentielle  qui  se  résume  dans  le  précepte 
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socratique  : savoir  qu’on  ne  sait  rien.  Il  se  défiait  de  lui- 
même,  intervenait  le  plus  rarement  possible  au  cours  de 
la  convalescence  de  ses  blessés,  et  s’en  remettait  à la  bonne 
nature  du  soin  de  conduire  la  cure. 

Ses  malades  guérissaient  autant,  et  même  mieux,  que 
ceux  des  autres  services,  en  particulier  que  les  malheureux 
qui  étaient  confiés  au  « Chef^Arzt  » (médecin-chef)  dans  le 
service  du  rez-de-chaussée.  Ce  dernier,  qui  ne  savait  pas 
un  mot  de  chirurgie,  se  faisait  la  main  sur  les  Français 
avec  un  appétit  sanguinaire.  Sous  prétexte  de  sutures  de 
nerfs,  il  saccageait  ses  blessés  comme  de  vulgaires  cobayes 
de  laboratoire.  Il  avait  des  idées,  des  inventions  de  sauvage. 
Les  malheureux  qui  sortaient  de  ses  mains  boitaient  et 
se  déhanchaient  avec  des  espèces  de  contorsions  étranges 
qui  étaient  comme  une  marque  de  fabrique  : « Celui-là  sort 
de  chez  le  « Chef-Arzt  »,  disions-nous,  quand  nous  voyions 
un  blessé  s’avancer  avec  une  démarche  de  danse  de  Saint- 
Guy.  C’était  une  pitié. 

Notre  médecin  à nous,  le  petit  Cohn,  avait  l’intelli- 
gence de  se  borner  à faire  des  pansements  et  la  conscience 
de  les  renouveler  régulièrement.  Sa  qualité  de  Juif,  et  par 
conséquent  de  déraciné,  de  cosmopolite,  l’inclinait-elle,  en 
même  temps  qu’à  l’horreur  de  la  guerre,  à une  sorte  d’inter- 
nationalisme? Je  ne  sais.  Je  n’ai  jamais  senti  chez  lui  la 
moindre  haine  pour  les  Français,  au  contraire,  mais  en 
revanche,  plusieurs  fois,  le  mépris  et  la  haine  du  militarisme 
à quelque  pays  qu’il  appartienne.  Je  causais  quelquefois 
avec  lui,  assez  rarement  d’ailleurs,  et  brièvement.  Il  avait 
sur  la  France  des  idées  toutes  faites,  assez  simplistes,  les 
idées  de  toute  une  catégorie  d’Allemands,  plus  nombreuse 
qu’on  ne  le  croit  chez  nous.  Il  aurait  crié  : « Vive  la  France 
de  Jaurès  » ! « A bas  la  France  de  Poincaré  » ! Il  voyait 
dans  « Herr  Poincaré  » le  suppôt  du  nationalisme,  l’apôtre 
déchaîné  de  la  Revanche.  Il  connaissait  mal  la  France,  la 
jugeait  avec  naïveté,  d’un  bloc  et  sans  nuances.  La  com- 
plexité de  nos  réflexes  moraux,  notre  « psyché  »,  lui  échap- 
pait totalement,  ainsi  qu’à  la  plupart  de  ses  compatriotes. 
Son  indignation  d’humanitaire  devant  les  plaies  matérielles 
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de  la  guerre  était  sincère  : je  l’ai  vu,  plus  d’une  fois,  à la 
récréation  de  midi,  assistant  d’un  des  perrons  de  l’hôpital 
aux  ébats  des  amputés  et  des  béquillards  dans  la  cour  de 
Saint-Clément  et  haussant  douloureusement  les  épaules 
devant  toute  cette  gaîté  d’infirmes  en  disant  devant  lui  : 
«Ach  der  Krieg  ! Wahnsinn  ! » (Ah!  la  guerre  I quelle  folie  1) 
Une  autre  fois,  causant  de  Berlin  et  de  Paris  que  nous  com- 
parions, je  l’ai  entendu  dire  : « Und  wir  sollen  Feindesein  ’> 
(Dire  qu’il  paraît  que  nous  sommes  des  ennemis). 

A la  visite  de  neuf  heures,  Willy  Cohn,  revêtu  de  sa  blouse 
blanche  d’hôpital,  et  quelquefois  même  de  gants  de  caout- 
chouc pour  se  donner  l’aspect  du  grand  clinicien,  défilait 
devant  les  lits.  Escorté  de  son  petit  état-major  d’infirmiers, 
suivi  des  essoufflements  poussifs  de  Bouboule,  il  s’arrêtait 
devant  chaque  malade  gravement  atteint,  et,  après  un  coup 
d’œil  à la  feuille  de  température,  s’enquérait  d’une  voix 
douce  auprès  du  blessé  de  son  état  : <<  Na,  comment  ça  va  ? » 
disait-il  invariablement,  en  mêlant  le  français  et  le  boche. 
Les  malades  l’aimaient  parce  qu’il  n’y  avait  pas  d âpreté 
dans  sa  voix  ni  de  brusquerie  dans  ses  gestes,  dans  sa  façon 
de  défaire  un  pansement,  d’assurer  un  drain  dans  une 
plaie,  etc...  « Pour  être  gentil,  le  major,  il  est  gentil  »,  disaient- 
ils  en  l’opposant  au  médecin-chef,  qu’ils  traitaient  à juste 
titre  de  « charcutier  ».  J’ai  vu  Cohn  caresser  la  joue  des  ma- 
lades condamnés,  permettre  à de  grands  blessés  de  fumer 
dans  la  salle,  ce  qui  était  une  dérogation  formelle  au  règle- 
ment de  l’hôpital  et  indignait  Bouboule  comme  un  boule- 
versement de  toutes  les  lois  humaines  et  divines. 

La  revue  de  la  salle  112,  et  celle  de  la  salle  1 1 6,  toute 
voisine,  qui  appartenait  aussi  à son  service,  une  fois  ter- 
minée, le  Cohn  entrait  dans  la  salle  de  pansements,  le 
«Verbandszimmer»,  et  s’occupait,  trois  heures  durant,  des 
soins  proprement  dits.  Les  malades  lui  étaient  apportés  sur 
des  civières,  par  les  infirmiers,  selon  un  système  de  tournées 
mécaniques  qui  fonctionnait  avec  cette  régularité,  estimée, 
à juste  titre,  chez  les  Allemands.  Cohn,  revêtu  de  sa  blouse 
blanche,  se  tenait  au  milieu  de  la  salle,  auprès  d’une  table 
d’opération  ; sur  cette  table  se  succédaient  automatique- 
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ment  les  corps  des  blessés  déposés  par  les  infirmiers  ; 
chaque  examen,  suivi  du  pansement,  fait  par  le  docteur 
lui-même  dans  les  cas  jugés  délicats,  abandonné  à un  infir- 
mier dans  les  cas  ordinaires,  durait  deux  ou  trois  minutes. 

Le  plus  grand  silence,  coupé  seulement  par  les  gémisse- 
ments et  les  cris  des  blessés,  régnait  dans  la  salle.  Les  infir- 
miers ne  se  parlaient  qu’en  chuchotant.  Au  milieu  de  ce 
recueillement,  les  commandements  du  médecin  adressés  à 
l’infirmier,  ou  l’infirmière,  qui  l’assistait,  résonnaient  avec 
une  netteté  militaire  « Pincette,  gelbe  Gaze^  rote  Salhe  » (les 
pinces,  la  gaze  jaune,  la  pommade  rouge).  C’étaient  toujours 
les  mêmes  mots,  parce  que  le  traitement  était  toujours  le 
même,  uniforme  pour  tous  les  cas.  Le  Cohn  ne  se 
fatiguait  pas  l’imagination.  Pour  les  plaies  suppurantes,  une 
mèche  de  gaze  iodoformée,  enfoncée  avec  une  pince,  et 
extraite  le  lendemain  ou  le  surlendemain  ; pour  les  plaies 
en  voie  de  guérison,  une  pommade  de  cicatrisation.  Cohn 
ne  sortait  pas  de  là  : on  lui  avait  indiqué  le  système  comme 
bon,  il  s’y  tenait.  Il  avait  une  sainte  — et  peut-être  salu- 
taire — terreur  de  l’innovation.  Le  seul  élément  de  varia- 
tion dans  son  système  était  la  dimension  de  la  gaze  iodofor- 
mée enfoncée  dans  la  plaie,  selon  que  celle-ci  était  légère, 
moyenne,  ou  profonde  et  vaste  au  point  d’emporter  le 
malade  (ce  qui  arrivait,  hélas  ! souvent).  Un  peu,  beaucoup, 
énormément,  pas  du  tout,  comme  pour  les  marguerites... 
Le  « pas  du  tout  » s’appliquait  quand  le  malade  avait  suc- 
combé, et  que  la  gaze  iodoformée  — même  en  monceaux  — 
était  devenue  inutile  !... 

Je  me  rappelle  un  cas  de  ce  genre  particulièrement 
horrible  : un  pauvre  garçon,  nommé  Alloucherie,  avait 
été  apporté  avec  une  blessure  à l’intestin.  Il  agonisa  trois 
semaines.  Son  état  empirait  tous  les  jours  d’un  cran.  Bien 
entendu,  Cohn  ne  songea  même  pas  à la  laparotomie  qui, 
d’ailleurs,  entre  ses  mains  d’accoucheur,  eût  été  la  mort 
sans  phrase.  Il  se  contentait  d’enfoncer  de  plus  en  plus  de 
gaze  iodoformée  — comme  il  eût  bourré  un  matelas  — dans 
cette  plaie  du  côté  qui  se  creusait,  s’agrandissait  et  verdis- 
sait tous  les  jours  un  peu  plus.  Le  malheureux,  qui,  bien 
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entendu,  ne  pouvait  s’alimenter,  n’avait  plus  que  la  peau 
sur  les  os.  Le  trou  béant  qu’il  avait  au  ventre  répandait  une 
odeur  tellement  infecte  que  les  infirmiers  se  bouchaient 
le  nez  en  l’approchant.  On  le  mit,  tout  seul,  dans  une  petite 
cabine  d’isolement  attenante  à la  salle  1 1 2,  et  dont  on  ouvrit 
la  fenêtre  (c’était  en  avril).  En  dernier  lieu,  le  petit  Cohn 
prescrivit  son  remède  suprême  ; celui-ci  consistait  à laisser, 
tous  les  jours,  mijoter  l’agonisant  pendant  une  demi-heure 
de  suite  dans  un  bain  tiède.  Je  me  demande,  rétrospective- 
ment, si  cette  mesure  n avait  pas  pour  but  unique  de  sim- 
plifier les  pansements  dans  les  cas  jugés  désespérés.  L’eau 
tiède  des  bains  se  chargeait  d’elle-même  de  faire  sortir 
tous  les  flots  de  pus  de  pareilles  plaies,  en  même  temps  que 
les  paquets  de  gaze  souillée.  Le  spectacle  de  ce  squelette 
purulent,  se  balançant  dans  la  baignoire,  était  affreux.  La 
fin  fut  ce  qu’elle  devait  être.  Elle  se  produisit  au  milieu  de 
circonstances  sur  lesquelles  j’aurai  l’occasion  de  revenir. 

Au  bout  de  trois  heures,  c’est-à-dire  vers  midi,  la 
tâche  du  Cohn  était  terminée  ; les  patients,  dûment 
pourvus  de  gaze  iodoformée,  empaquetés  dans  les  panse- 
ments frais,  avaient  été  ramenés  à leur  lit.  Nous  ne  revoyions 
plus  le  docteur  que  pour  une  courte  apparition  dans  les 
salles  vers  quatre  heures.  Mais,  l’après-midi,  il  ne  portait  ni 
blouse  d’hôpital  ni  gants  de  caoutchouc  : il  était  en  tenue 
« Feldgrau  » avec  la  casquette  plate  et  la  cocarde  : le  « Preus- 
sischer  Leutnant  » avait  succédé  au  médecin.  L’amour  de 
l’uniforme  est  tel,  chez  cette  race,  que  même  ce  petit  méde- 
cin juif  (un  médecin  et  un  juif,  deux  raisons  pour  n’être 
point  militariste)  était  fier  de  se  montrer  dans  une  tenue 
bien  sanglée,  en  culotte  et  jambières.  Je  l’ai  entendu  « en- 
gueuler »,  — et  de  quel  ton  ! — un  infirmier  qui  se  tenait 
devant  lui  sans  avoir  les  mains  exactement  à la  couture  du 
pantalon. 

J’ai  dit  plus  haut  quelques  mots  du  médecin-chef  qui 
opérait  au  rez-de-chaussée,  et  qui  s’était  fait  une  spécialité 
redoutable  dans  les  sutures  de  nerfs  et  de  tendons  prati- 
quées avec  une  ignorance  barbare.  Deux  jeunes  médecins 
Krebs  et  Wittkamm,  se  partageaient  le  service  du  2®  étage  et 
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complétaient  le  personnel  médical  de  l’hôpital.  Krebs 
était  un  tout  jeune  homme  d’une  vingtaine  d’années, 
n’ayant  pas  encore  terminé  son  temps  d’Université,  timide, 
assez  nul,  parfaitement  insignifiant.  Wittkamm  avait  plus 
de  personnalité.  Il  approchait  de  la  trentaine  et  avait  achevé 
ses  études.  Il  étciit  mince  et  grand,  bien  découplé  dans  un 
uniforme  de  bonne  coupe.  Il  portait  la  casquette  haute  et 
souple,  un  peu  de  biais,  légèrement  défoncée  d’un  coup  de 
poing  au  milieu,  selon  l’esthétique  invariable  du  chic 
militaire  d’une  génération  que  la  « ligne  » du  Kronprinz 
faisæt  rêver  depuis  le  collège.  Son  visage  étroit  et  dur, 
balafré  de  cicatrices,  témoignait  de  nombreuses  « Mensur  » 
(duels  d’étudiants).  Il  parlait  sec  et  du  nez,  comme  le  parfait 
lieutenant  de  la  garde  auquel  il  aspirait  manifestement  à 
ressembler.  Il  était  militariste,  nationaliste,  pangermaniste, 
bismarckien,  nietzschéen,  n’avait  à la  bouche  que  la  « Real- 
politik  et  dans  les  poches  que  la  ^ Kreiiz-Zeitung  » ou  la 
< TcBgliche  Rundschau  » (ses  deux  journaux  préférés,  organes 
du  parti  conservateur  et  du  parti  national-libéral).  Il  pro- 
fessait un  dédain  coupant  pour  les  rêves  d’humanitarisme 
socialiste,  aussi  pour  les  brumes  métaphysiques.  L’Alle- 
magne selon  Quinet  ou  Michelet,  l’Allemagne  perdue  dans 
le  rêve  philosophique  ou  religieux,  l’eût  fait  sourire.  Il 
avait  un  froid  mépris,  d’ailleurs  poli,  pour  la  France, 
nation  de  dégénérés  et  de  vaincus  destinée  à subir  la  loi  des 
peuples  d’expansion.  Tel  quel,  il  m’intéressait  beaucoup 
moins  comme  individu  que  comme  représentant  parfait, 
comme  ♦ homme  d’équipe  »,  d’une  génération  d’étudiants 
d’Outre-Rhin  trop  ignorée  chez  nous,  la  génération  pour 
laquelle  l’Université  n’était  qu’une  caserne,  et  la  plus  dan- 
gereuse des  casernes,  celle  qui  arme  les  esprits  en  même 
temps  que  les  corps,  celle  qui  fait  les  âmes  de  proie,  qui 
légitime  les  pires,  les  plus  brutales  convoitises  par  de 
hautes  disciplines  intellectuelles. 

Entre  la  visite  médicale  de  neuf  heures  et  la  «soupe»  qui 
était  donnée  à midi,  ceux  des  blessés  qui  pouvaient  se 
lever,  et  dont  les  pansements  n’étaient  renouvelés  que  tous 
les  trois  ou  quatre  jours,  étaient  occupés  à la  corvée  de 
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pommes  de  terre.  A cet  effet,  un  grand  diable  d’infirmier, 
que  nous  avions  surnommé  « l’homme-patates  »,  passait  à 
travers  les  salles  et  enrôlait  brutalement  ceux  des  blessés 
qu’il  voyait  inoccupés  en  leur  abattant  sa  main  sur  les 
épaules  avec  un  retentissant  « Du,  homme  de  derre  » (Toi, 
pommes  de  terre).  Puis  il  entraînait  ses  recrues  derrière 
lui  vers  la  salle  du  1®^  étage,  où  les  malades,  dans  leur  uni- 
forme d’hôpital,  étaient  rangés  en  cercle  autour  d’une 
grande  cuve,  remplie  de  pommes  de  terre  qu’il  s’agissait 
d’éplucher. 

Cette  opération  ne  s’effectuait  généralement  pas  sans 
encombre  ! Elle  donnait  lieu  à des  « Schweinehund 
Saubande  » (chiens-cochons  ; bande  de  truies)  et  autres 
aménités.  La  raison  ordinaire  de  ces  vociférations  était  que 
nous  gâchions  la  marchandise  en  pelant  les  pommes  de 
terre  trop  grossièrement  ; dès  cette  époque,  des  ordres 
limitatifs  dans  la  consommation  avaient  été  donnés  ; il 
nous  était  enjoint  d’éplucher  les  pommes  de  terre  de  telle 
manière  que  les  pelures  fussent  aussi  minces  qu’une  feuille 
à cigarette,  véritable  travail  d’art  que  le  prisonnier  français 
— est-il  besoin  de  le  dire  ? — prenait  peu  au  sérieux. 

La  plus  franche  gaieté  régnait  parmi  les  éplucheurs, 
malgré  les  vociférations  de  l’homme-patates.  Sait-on  quels 
étaient  les  plus  gais,  parmi  les  blessés  assis  en  rond,  leur 
couteau  à la  main,  autour  de  la  cuve  aux  pommes  de  terre? 
Les  aveugles.  Il  y en  avait  5 ou  6 à Saint-Clément  Ce  n’était 
pas  encore  l’époque  des  gaz.  Ces  pauvres  gens  avaient  perdu 
leurs  yeux  à la  suite  de  blessures  par  balles  ou  par  éclats 
d’obus.  Je  me  rappelle  les  chœurs  qu’ils  formaient  en 
chantant  à l’heure  de  la  corvée  de  pommes  de  terre.  Ils 
chantaient  toutes  sortes  d’airs,  sentimentaux,  grivois, 
patriotiques,  (à  l’exclusion  de  la  Marseillaise,  chant  sédi- 
tieux, formellement  interdit  par  les  autorités  de  l’hôpital). 

1 . Au  sujet  de  ce  terme  d’injure  très  employé  en  Bochie  et  qui  reviendra 
plus  d’une  fois  dans  ce  journal,  une  parenthèse  est  nécessaire.  Schweinehund 
(chien-cochon)  est  beaucoup  plus  violent  et  beaucoup  plus  corsé,  comme 
insulte,  que  Schwein  (cochon  tout  seul).  La  fusion  des  deux  races  animales, 
le  chien  et  le  porc,  constitue  la  virulence  toute  particulière  du  qualificatif. 
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Leur  répertoire  — ils  étaient  en  majorités  Parisiens  — 
était  le  plus  souvent  emprunté  au  café-concert  populaire, 
qui  est  plus  sentimental  et  moins  paillard  que  le  café- 
concert  des  riches.  Il  est  à remarquer  que  plus  la  catégorie 
sociale  de  l’auditeur  s’élève,  plus  le  café-concert  devient 
obscène.  La  chanson  populaire,  qui  est  le  lyrisme  de  l’ate- 
lier et  de  la  mansarde,  est  infiniment  plus  honnête  que  les 
refrains  dont  se  divertissent  les  bourgeois  qui  viennent  de 
bien  dîner  sur  les  boulevards. 

A midi,  « la  soupe  » arrivait.  Elle  était  apportée  par  des 
infirmiers  aidés  par  des  blessés  de  bonne  volonté.  (Pour  la 
soupe  il  y avait  toujours  des  volontaires!)  Elle  consistait 
en  un  potage  assez  clair  (un  peu  d’eau  grasse,  avec  des  grains 
de  blé  gonflés  et  ouverts  comme  des  petits  pains  dans  le 
fond,  un  petit  morceau  de  bœuf  bouilli,  gros  comme  deux 
boîtes  d’allumettes  accolées,  et  un  fond  d’assiette  de  purée 
de  pommes  de  terre.  C’était  très  mangeable,  parfaitement 
propre,  à la  rigueur  suffisant  comme  quantité  pour  un 
petit  appétit,  mais  très  juste  pour  des  convalescents  qui 
ont  besoin  de  « récupérer  ».  La  plupart  des  blessés  restaient, 
comme  l’on  dit,  « sur  leur  faim  »,  après  avoir  raclé,  récuré, 
léché  leur  assiette  au  point  qu’elle  sortait  de  leur  main  assez 
nette  pour  ne  presque  point  nécessiter  de  lavage.  Le 
dimanche,  il  y avait  des  pruneaux,  comme  dessert  ; ces 
pruneaux,  objet  de  grande  convoitise,  fournissaient  à la 
petite  sœur  Oliva,  qui  était  préposée  à notre  salle  et  dont 
j’aurai  l’occasion  de  parler  plus  loin,  un  moyen  de  coerci- 
tion, jugé  par  elle  excellent,  pour  pousser  ces  païens  de 
Français  à l’assistance  à la  messe  du  dimanche.  Il  y avait 
des  pruneaux  pour  ceux  qui  avaient  assisté  à la  messe  du 
matin,  il  n’y  en  avait  pas  pour  les  « libres  penseurs  » (qui 
étaient  surtout  des  flemmards)  !!!...«  Nix  messe,  nix  bruneawc 
(pas  de  messe,  pas  de  pruneaux),  disait  la  petite  Schwester 
Oliva  dans  son  jargon  franco-boche,  avec  un  flegme  imper- 
turbable. 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  attendu  un  repas 
avec  tant  d’impatience  et  de  convoitise  qu’à  Saint-Clément 
dans  ce  printemps  1915,  quand  je  fus  entré  franchement 
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en  convalescence.  A partir  de  onze  heures,  je  pensais  aux 
grandes  écuelles,  qui  allaient  arriver  tout  à l’heure,  avec  le 
petit  morceau  de  bœuf  posé  sur  la  purée  de  pommes  de 
terre.  Je  ressemblais  aux  fauves  qui  tournent  en  rond  dans 
leur  cage  en  entendant  venir  leur  repas.  J’avais  tellement 
faim  que,  durant  une  quinzaine  de  jours,  j’achevai  l’as- 
siettée de  purée  de  pommes  de  terre  d’un  de  mes  voisins  de 
lit  qui  agonisait,  et  qui  touchait  à peine  à son  repas.  Le  véri- 
table appétit  ne  connaît  pas  beaucoup  le  dégoût.  On  m’eût 
tout  de  même  étonné,  au  printemps  de  l’année  précédente, 
en  me  disant  qu’un  an  plus  tard  je  serais  converti  en  net- 
toyeur de  fonds  d’assiette.  Je  connaissais  cette  faim  canine 
qui  fait  qu’on  se  marque  des  limites  en  mangeant,  qu’on  se 
dit  : « Je  vais  commencer  par  tel  coin  de  l’assiette  et  puis 
j’irai  de  gauche  à droite  en  détachant  à coups  de  fourchette 
des  petits  îlots  de  purée  de  pommes  de  terre  » ; on  réserve 
pour  la  fin  la  portion  où,  dans  un  entonnoir,  il  y a un  peu 
de  jus.  La  fin  de  l’assiette  arrive  toujours  plus  tôt  qu’on  ne 
croit.  J’ai  un  peu  honte  d’avouer  tant  de  gourmandise, 
mais  la  convalescence,  succédant  à des  souffrances  et  à une 
vie  rude,  refait  de  vous  un  animal. 

Le  déjeuner  achevé,  nous  étions  tenus  de  laver  nous- 
mêmes  nos  assiettes  dans  un  grand  baquet. d’eau  chaude 
qui  avait  été  apporté  dans  la  salle.  Cela  fait,  nous  étions  prêts 
pour  la  récréation  de  l’après-midi.  A midi  et  demi,  à l’heure 
sonnante,  la  porte  de  la  salle  1 12  s’ouvrait,  et  un  infirmier 
criait  d’une  voix  retentissante  : « Spazteren  » (promenade). 

La  cour  où  nous  nous  promenions  était  un  grand  espace 
rectangulaire  planté  de  marronniers  et  orné  de  quelques 
bancs,  qui  pouvait  avoir  150  mètres  de  long  sur  100  mètres 
de  large.  Elle  était  gardée  militairement  par  deux  senti- 
nelles, baïonnette  au  canon,  qui,  fidèles  à la  discipline 
boche,  prenaient  ridiculement  au  sérieux  leur  rôle  de  sur- 
veillants de  cette  cour  des  miracles.  Car  c’était  une  vraie 
cour  des  miracles  que  cet  espace  clos  dans  lequel  tournaient 
en  rond,  revêtus  de  leur  livrée  bleue  et  blanche,  des  blessés 
auxquels  il  manquait  tantôt  une  jambe,  tantôt  un  bras, 
tantôt  un  nez,  tantôt  les  yeux,  ou  bien  dont  la  tête  disparais- 
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sait  dans  les  pansements.  Dans  notre  vie  de  lazaret  cette 
heure  de  plein  air  était  cependant  l’éclaircie. 

La  cour  dans  laquelle  nous  tournions  n’était  pas  bien 
vaste  ; elle  ressemblait  un  peu  à un  puits,  notre  horizon 
étant  de  partout  limité  par  de  hautes  maisons,  mais  il  y 
avait  la  verdure  et  l’odeur  de  printemps  de  quelques  bons 
vieux  marronniers  en  fleurs  ; il  y avait  le  beau  ciel  de  mai 
tout  bleu,  bien  haut  au-dessus  de  nos  têtes  ; il  y avait  la 
bonne  fumée,  voluptueusement  savourée,  des  cigarettes  et 
des  cigares  autorisés  par  nos  surveillants  allemands  ; il  y 
avait  la  rumeur  de  causerie,  de  gaîté  et  d’espoir  tenaces  de 
notre  jeunesse. 

C’était  l’heure  des  conversations,  des  échanges  de  vues, 
des  commentaires  sur  les  événements  du  moment.  Pen- 
dant que  nos  camarades  s’amusaient  à jouer  aux  quatre 
coins  ou  au  chat  perché,  et  que  les  amputés  d’une  jambe 
faisaient  des  concours  de  vitesse,  à cloche  pied,  avec  cette 
gaîté  d’enfant  que  ne  perd  jamais  le  soldat,  mon  camarade 
Labrusse  et  moi  nous  tournions  gravement  en  rond  en  com- 
mentant les  nouvelles  que  nous  étions,  d’ailleurs,  à peu  près 
les  seuls  parmi  les  prisonniers  de  Saint-Clément  à connaître, 
étant  les  seuls  Français  en  état  de  lire  l’allemand.  Le  m.ois 
de  mai  fut  assez  riche  en  événements  pour  alimenter  copieu- 
sement nos  causeries  : la  défaite  du  Dunajec  qui  marqua 
le  début  de  la  débâcle  russe,  le  torpillage  de  la  Lusitania,  la 
déclaration  de  guerre  de  l’Italie.  L’écrasement  des  Russes 
provoqua,  bien  entendu,  parmi  le  personnel  boche  de  Saint- 
Clément,  une  explosion  de  joie  et  d ’optimisme  qui  se  tradui- 
sit immédiatement  par  la  réaction  opposée  chez  nous. 
Quand  les  visages  allemands  s’illuminaient,  les  figures 
françaises  s’assombrissaient.  C’était  logique,  très  naturel  et 
cependant  toujours  divertissant,  à cause  de  la  régularité 
même  du  phénomène  qui  se  produisait  avec  le  caractère  de 
nécessité  d’une  loi  physique,  comme  les  jeux  de  l’ombre  et 
du  soleil.  Au  moment  de  la  défaite  russe  sur  le  Dunajec,  les 
infirmiers  allemands  parcouraient  les  salles,  leurs  grosses 
trognes  roses  tout  éclairées  de  joie  et  en  faisant  sonner  plus 
lourdement  leurs  bottes  sur  le  parquet  : « Noch  2 Monat  ; 
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Krieg  Jertîg  » {Encore  deux  mois;  guerre  finie),  répétaient- 
ils,  devant  chaque  lit  de  Français,  en  se  frottant  allègrement 
les  mains,  et  en  parlant  cette  espèce  de  petit  nègre  qu’ils 
croyaient  plus  facilement  compréhensible  pour  le  prison- 
nier français  que  l’allemand  régulier.  Cette  absence  de 
tact  poussée  à l’extrême,  et  qui  dérive  moins  d’une  méchan- 
ceté réelle  que  d’une  irrémédiable  grossièreté  intérieure, 
je  l’ai  connue  tout  le  long  de  ma  captivité  ; elle  est  insé- 
parable de  l’âme  allemande.  On  a beau  se  répéter  qu’elle 
est  un  phénomène  naturel,  comme  la  structure  du  lobe  de 
l’oreille  qui  est  plus  épais  chez  le  Germain  que  chez  le 
Latin,  il  y a des  instants  où  elle  vous  blesse,  vous  fait  posi- 
tivement souffrir. 

Au  moment  du  torpillage  de  la  Lusitania,  l’allégresse 
boche  ne  connut  plus  de  bornes.  Ce  vaisseau,  frappé  lâche- 
ment et  s’enfonçant  dans  l’Océan  avec  son  chargement  de 
femmes  et  d’enfants,  mettait  le  personnel  de  Saint-Clément 
dans  la  joie.  Les  infirmiers  disaient  en  riant  : <<  Es  ges- 
chieht  ihnen  recht,  » (C’est  une  bonne  leçon  pour  les  Amé- 
ricains.) Chez  les  Allemands  d’une  classe  sociale  supérieure, 
la  joie  causée  par  le  torpillage  de  la  Lusitaniat  pour  être 
plus  contenue,  n’en  fut  pas  moins  intense.  L’aumônier 
attaché  à l’hôpital,  un  missionnaire  du  nom  de  Hertlng  — 
dont  j’eus  d’ailleurs  à me  louer  dans  d’autres  circonstances 
— ne  montra  pas  beaucoup  plus  de  sens  de  l’humanité  que 
le  reste  de  ses  compatriotes . A mon  chevet — il  me  faisait  tous 
les  jours  une  petite  visite  dans  l’après-midi  — il  affecta  de 
déplorer  « l’horrible  catastrophe  » {das  schreckliche  Unglück)t 
mais  son  expression  démentait  ses  paroles  confites  et  pape- 
lardes ; la  joie  pétillait  derrière  ses  lunettes. 

Le  23  mai,  date  de  la  déclaration  de  guerre  de  l’Italie  à 
l’Autriche,  le  tableau  fut  tout  autre  ; la  plaisanterie  avait 
changé  de  camp.  Ce  solr-là,  ce  fut  nous  qui  regardions  nos 
infirmiers,  en  mangeant  notre  saucisse  de  six  heures,  avec  un 
air  de  triomphe  goguenard.  Le  Boche  est  mauvais  joueur, 
il  ne  sait  pas  perdre  avec  flegme.  Durant  toute  la  durée  de  ma 
captivité,  qui  fut  longue  et  qui  me  permit  bien  des  observa- 
tions, j’eus  toujours  l’occasion  de  constater  chez  les  Aile- 
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mands  cette  incapacité  de  se  maîtriser,  de  se  composer  une 
attitude.  Le  visage  de  nos  geôliers,  le  matin,  équivalait  à la 
lecture  du  communiqué.  Le  jour  de  la  déclaration  de  guerre 
de  l’Italie,  la  mauvaise  humeur  se  traduisit  aux  échelons 
inférieurs  par  des  bousculades  de  vaisselle,  des  « Sa^ra- 
ment  » et  des  « Donnerwetter  » à n’en  plus  finir  ; chez  les 
médecins,  par  plus  de  sécheresse  dans  les  pansements  et  de 
brusquerie  dans  les  paroles.  Je  revois  l’expression  pincée 
et  mauvaise  du  petit  Cohn,  notre  docteur,  passant  devant 
mon  lit,  à la  visite  du  matin,  et  me  disant,  avec  un  de  ces 
faux  sourires  qui  contractent  le  visage  sans  l’épanouir  : 
« Un  beau  jour  pour  vous,  hein?  Mais  soyez  tranquille,  si 
l’Allemagne  doit  sombrer,  elle  vous  entraînera  avec  elle  ». 

Cet  événement  porta  à son  comble  notre  optimisme  na- 
turel ; Labrusse  et  moi  étions  convaincus,  après  l’entrée 
en  scène  de  l’Italie  attaquant  de  flanc  les  empires  centraux, 
que  la  décision  serait  obtenue  pendant  l’été.  Nous  nous 
fixions  un  maximum  de  trois  mois  pour  assister  à l’effon- 
drement de  l’Allemagne  ; nous  supputions  la  prise  de 
Trieste,  l’entrée  de  l’Italie  en  coin  au  cœur  de  l’Autriche, 
la  marche  sur  Laibach  et  Vienne,  etc... 

Quiconque,  à la  fin  de  mai  1915,  nous  eût  annoncé  la 
stabilisation  du  front  italien  sur  l’Isonzo,  à quelques  kilo- 
mètres de  la  frontière,  à portée  de  canon  de  Trieste,  pen- 
dant plusieurs  années,  nous  eût  fait  l’effet  d’un  fou  déli- 
rant. Je  me  rappelle  le  petit  calendrier  de  poche,  ou  je  fai- 
sais des  marques  au  crayon,  en  fixant  les  délais  maxima  de 
la  chute  de  Trieste,  de  la  prise  de  Trente.  Je  renonçai  dans 
la  suite  à l’usage  de  ces  calendriers  à prophéties  ; la  réalité 
les  rendait  trop  mélancoliques... 

A deux  heures  tapant,  la  cloche  de  la  cour  nous  annonçait 
la  fin  de  la  récréation  et  mettait  un  terme  à nos  conversations 
passionnées.  Nous  rentrions,  sans  beaucoup  d’ordre,  dans 
les  bâtiments  de  l’hôpital  ; cette  absence  d’ordre  favorisait 
le  manège  de  quelques  bonnes  grosses  sœurs  lorraines  occu- 
pées aux  cuisines  de  l’établissement  (en  vue  d’éviter  le 
contact  avec  les  prisonniers)  et  qui  se  postaient  sur  notre 
passage  pour  nous  glisser  prestement  dans  la  main  un  paquet 
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de  Cigarettes  ou  une  tablette  de  chocolat.  Ces  sympathies 
furtives  doublaient  pour  nous  la  saveur  du  cadeau. 

Rentrés  dans  nos  salles  respectives,  nous  attendions 
l’heure  du  goûter,  en  lisant,  ou  en  jouant  aux  cartes.  Les 
malades  non  blessés  aux  bras  étaient  souvent  occupés  par 
les  infirmiers  à préparer  et  à enrouler,  à l’aide  de  petites 
machines  qui  se  fixaient  le  long  de  la  table  centrale,  des 
bandes  de  pansement.  Cette  besogne  plaisait  peu  en  géné- 
ral, et  n’était  acceptée  qu’en  maugréant.  Le  principe  de 
l’utilisation  du  malade  était  appliqué  avec  zèle  à Saint- 
Clément.  Les  blessés  étaient  employés  au  lavage  des  salles 
le  matin,  à l’entretien  des  lavabos  et  des  cabinets,  au  net- 
toyage de  la  vaisselle,  aux  soins  du  jardin,  etc... Sous  pré- 
texte que  la  paresse  nuit  à la  convalescence,  il  y avait  cer- 
tains pensionnaires  de  l’hôpital  que  les  Boches  faisaient 
réellement  travailler  comme  des  chevaux.  Comme  toujours, 
et  comme  partout,  les  Allemands  appliquaient  leur  prin- 
cipe favori  du  rendement  maximum  à tirer  de  la  « matière 
humaine  » : cette  assimilation  de  l’humanité  à une  coupe  de 
bois,  dans  l’exploitation  à blanc,  a quelque  chose  d’affreu- 
sement matérialiste,  dont  l’horreur  ne  se  fait  réellement 
sentir  qu’à  celui  qui  l’a  vue  en  pratique. 

A quatre  heures  arrivaient  le  café  et  l’aumônier.  Le  café 
était  de  l’eau  sale,  pas  sucrée  ; l’aumônier  était  un  père  du 
Saint-Esprit,  revêtu  d’une  longue  redingote  qui  lui  venait 
aux  pieds  et  qui  lui  donnait  l’aspect  d’un  pasteur  protestant. 
L’heure  du  café  était  celle  qu’il  affectionnait  pour  faire  sa 
tournée  spirituelle  parmi  les  malades.  C’était  un  grand  et 
maigre  personnage  d’une  quarantaine  d’années,  voûté,  aux 
épaules  pointues  et  rentrées,  au  teint  jaune,  orné  d une 
grande  barbe  noire  frisée  et  lustrée  et  de  lunettes  d’or.  La 
barbe  noire  et  le  teint  olivâtre  lui  donnaient  un  peu  l’aspect 
assyrien  (ce  qui  ne  fait  pas  mal  pour  un  missionnaire)  ; les 
lunettes  d’or  lui  restituaient  l’aspect  d’un  Germain. 

Sa  façon  de  s’habiller  tenait  du  rapin  et  du  pasteur.  En 
dehors  de  la  redingote  ultra-longue,  il  portait  le  chapeau 
mou,  un  chapeau  noir  à grandes  ailes  qui  semblait  échappé 
de  la  vie  de  Bohème  ».  Il  mâchonnait  volontiers  un  cigare. 
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Il  y avait  en  lui,  comme  chez  beaucoup  de  prêtres  alle- 
mands, un  côté  brasserie  et  un  côté  sacristie.  Il  avait  une 
façon  de  ricaner  tout  doucement  au  chevet  des  malades,  en 
se  frottant  lentement  les  mains  d’un  geste  arrondi,  qui  peut- 
être  dans  son  esprit  voulait  être  de  la  cordialité,  mais  qui  ne 
plaisait  pas,  en  général,  non  plus  que  sa  démarche,  un  pas 
feutré,  glissant,  qu’on  n’entendait  pas  venir.  Son  arrivée 
au  pied  du  lit  était  toujours  une  surprise  ; brusquement  le 
malade  apercevait  une  grande  ombre  noire  courbée  au- 
dessus  de  son  chevet,  c’était  l’aumônier  Herting.  Il  parlait 
aux  blessés  de  tout  près  (il  savait  un  peu  de  français),  pen- 
chant son  visage  au-dessus  du  leur,  au  point  presque  de  le 
rencontrer,  de  le  caresser  de  sa  barbe,  et  en  plongeant  son 
regard  dans  le  leur.  Il  avait  l’air  de  vouloir  les  suggestion- 
ner. Vu  d’une  certaine  distance,  le  groupe  qu’il  formait 
avec  le  malade  donnait  l’impression  d’une  séance  d’hyp- 
notisme. Etait-ce  la  fréquentation  habituelle  d’agonisants, 
chez  lesquels  il  faut,  en  quelque  sorte,  aller  réveiller  la  cons- 
cience jusqu’aux  tréfonds  de  l’être,  qui  lui  avait  donné  cette 
habitude?  Je  ne  sais.  Il  y avait  quelque  chose  d’inquiétant 
dans  l’ensemble  du  personnage  qui  tenait,  je  crois,  plus  à ses 
manières,  à son  enveloppe  physique,  qu’à  autre  chose.  Les 
Français  de  Saint-Clément  le  détestaient  cordialement  : ils 
voyaient  en  lui  l’homme  noir  selon  les  plus  pures  traditions 
de  Béranger.  Pour  ma  part,  j’avais,  et  je  conserve  sur  lui 
une  opinion  différente.  Condamnation  passée  sur  son  aspect 
et  ses  manières  extérieures,  involontairement  méphisto- 
phéliques, c’était,  j’en  ai  la  conviction,  un  digne  prêtre.  Je 
me  suis  plus  d’une  fois  confessé  à lui,  et  n’eus,  sur  le  ter- 
rain purement  religieux,  qu’à  me  louer  de  lui.  Je  parle  ici 
à un  point  de  vue  strictement  personnel,  qui  est  celui  de  la 
doctiine  et  de  la  pureté  de  la  foi  ; car  dans  l’exercice  de  son 
ministère,  il  faisait  preuve,  avec  la  majorité  de  mes  cama- 
rades de  salle  — peut-être  moins  sensibles  que  moi,  du 
fait  de  leur  éducation  première,  au  côté  intérieur  du  catho- 
licisme, — de  la  plus  extrême  maladresse.  Avec  ces  garçons 
du  peuple,  dont  beaucoup  étaient  de  Paris,  à l’œil  prompt  à 
enregistrer  les  ridicules,  très  sensibles  au  côté  extérieur,  à 
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l’enveloppe,  tout  ensemble  susceptibles  et  gouailleurs  (ce 
qui  constitue  une  mixture  spécifiquement  nationale  et 
reste  une  énigme  pour  l’homme  de  Germanie),  le  père 
Herting  (der  Pater),  comme  l’annonçaient  les  bonnes 
sœurs,  ne  savait  pas  s’y  prendre.  Il  suffisait  de  le  voir 
s’avancer,  de  son  pas  silencieux  et  étouffé,  avec  ses  lunet- 
tes d’or,  sa  longue  redingote  et  sa  grande  barbe,  et  se 
courber,  en  dodelinant  de  la  tête,  au-dessus  d’un  lit  d’où 
une  tête  vive  de  Parigot  l’inspectait  du  fond  des  couver- 
tures avec  une  gaîté  ironique  dans  le  fond  de  l’œil,  il  suffi- 
sait d’entrevoir  ce  spectacle  pour  saisir  du  premier  coup 
l’impossibilité  de  toute  jonction  spirituelle  entre  celui  qui 
s’approchait  ainsi  du  lit  et  celui  qui  s’y  trouvait.  Il  avait 
une  façon  déplorable,  non  pas  irrespectueuse,  mais  vrai- 
ment trop  sommaire,  de  parler  des  derniers  sacrements. 
Quand  il  avait  confessé  et  extrémisé  un  mourant,  il  reve- 
nait, en  se  frottant  les  mains,  avec  son  geste  arrondi  et  son 
bizarre  ricanement,  en  disant  ; « Er  ist  parat  » (le  voilà 
équipé).  Il  envisageait  un  agonisant  comme  un  bon  caporal 
envisage  une  recrue  qu’il  faut  harnacher.  Il  lui  arrivait  de 
dire,  toujours  en  gaîté  : « Heute  morgen  habe  ich  zwei  feriig 
gemacht  » (ce  matin  j’en  ai  équipé  deux).  Cette  allégresse  de 
croquemort  ne  lui  conciliait  aucune  sympathie  dans  nos 
salles.  Elle  ne  dérivait  point  d’un  manque  de  conscience 
(on  pouvait  le  déranger  à n’importe  quelle  heure  de  la  nuit 
pour  une  confession,  il  venait  immédiatement),  ni  même 
absolument  d’un  manque  de  cœur  (je  l’ai  vu  faire  preuve  de 
réelle  bonté  à l’égard  de  malades),  mais  uniquement  de 
cette  absence  totale  de  délicatesse  de  fibres  qu’il  faut,  une 
fois  pour  toutes,  classer  dans  son  esprit  quand  on  parle  des 
Allemands. 

Sa  gallophobie  était  extrême.  Comme  la  plupart  des  catho- 
liques allemands,  il  voyait  dans  chaque  Français  un  fils  de 
Voltaire  ; dans  chaque  Française,  une  créature  de  péché  ; 
dans  Paris,  la  Babylone  moderne.  L’iniquité  de  cette  terre 
de  vice  criait  vengeance.  Ce  n’était  que  justice  si  le  feu  de 
Sodome  s’abattait  sur  elle,  sous  la  forme  de  la  guerre.  Le 
bras  du  Kaiser  était  l’exécuteur  du  plan  divin.  Ces  idées 
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aussi  simplistes  qu’odieuses,  il  n’osait,  comme  de  juste,  les 
déballer  franchement  devant  moi.  Mais  je  les  sentais  en 
quelque  sorte  à l’état  latent  sous  chacune  de  ses  paroles, 
elles  étaient  celles  de  son  journal  favori,  la  « Kœlnische 
Vollkszeitung  »,  l’affreux  journal  du  centre  catholique  qui 
a peut-être  déversé  sur  la  France  plus  d’injures  et  de  basses 
calomnies  que  tout  le  reste  de  la  presse  d’Outre-Rhin.  Il 
m’apportait  de  temps  en  temps  cette  feuille  qu’il  admirait, 
et  que  je  lui  rendais  avec  un  mépris  non  dissimulé.  Il 
m’agaçait  plus  encore  quand  il  affectait  à l’égard  de  la 
France  une  sorte  de  fausse  pitié.  « Armes  F rankreich  ! ! jaja, 
dasZweFKinder^System!  »{Pau\Te  France  ! on  voit  où  cela 
mène,  le  système  des  deux  enfants  !).  On  peut  poser  en  règle 
générale,  qu’avant  et  pendant  la  guerre,  il  était  impossible 
de  causer  pendant  plus  de  deux  minutes  avec  un  catholique 
allemand  sans  qu’il  amenât  la  conservation  sur  « le  système 
des  deux  enfants  »,  ce  qui  était  la  périphrase  boche  pour  le 
néomalthusianisme.  Je  ne  me  gênais  pas  pour  lui  répondre 
que  j’avais  fréquenté  l’Allemagne  pendant  plus  de  quatre 
ans,  en  temps  de  paix  ; que  la  pureté  des  mœurs  ne  m’y 
avait  pas  frappé,  que  la  moralité,  notamment  des  étudiants, 
m’avait  bien  souvent  révolté,  particulièrement  leur  habi- 
tude, généralisée  et  passée  à l’état  de  tradition,  de  « plaquer» 
lâchement  de  pauvres  filles  du  peuple  avec  un  enfant  sur  les 
bras  ; que  nous  autres  Français,  nous  aimions  mieux  avouer 
en  riant  nos  petits  vices  qu’essayer  de  les  dissimuler  avec 
des  patenôtres  ej:  des  oremus  ; qu’à  tout  prendre,  le  cynisme 
n était  pas  pire  que  l’hypocrisie.  Il  sentait  en  moi  une  con- 
naissance réelle  de  la  vie  allemande,  puisée  à la  source 
même  et  dans  des  contacts  directs.  Cela  l’embarrassait 
un  peu. 

Après  cinq  heures,  le  café  sans  sucre  une  fois  savouré, 
le  quart  d’heure  de  causerie  avec  l’aumônier  terminé,  je 
quittais  en  général  la  salle  1 12,  et  je  montais  au  4®  étage  de 
l’hôpital,  qui  se  trouvait  sous  les  combles.  Après  quelques 
détours  le  long  de  couloirs  compliqués,  j’arrivais  à une 
petite  pièce  voisine  des  cabinets  et  dont  la  fenêtre  était 
généralement  ouverte.  De  cette  fenêtre,  j’avais,  par  les 


40 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITE  ET  D EVASIONS 


belles  journées  de  mai  et  de  juin,  une  vue  superbe.  L’étage 
où  je  me  trouvais  était  à une  grande  hauteur  qui  me  per- 
mettait d’embrasser  un  panorama  très  étendu.  J’avais  sous 
les  yeux,  par  delà  une  mer  d’arbres  en  fleur  et  de  toits,  la 
belle  cathédrale  de  Metz  avec  les  revêtements  en  plomb 
vert  de  ses  toits,  et,  plus  loin  encore,  les  collines  verdoyan- 
tes des  environs.  En  regardant  du  côté  où  le  soleil  s’inclinait, 
il  me  semblait  que  j’apercevais  un  peu  de  terre  de  France. 
Le  ciel  bleu  était  idéalement  pur, l’air  limpide  et  doux;  un  peu 
du  parfum  de  l’été  venait  jusqu’à  moi  ; j’entendais  monter 
la  faible  rumeur  de  la  ville  traversée  par  le  cri  aigu  des  mar- 
tinets qui  se  poursuivaient  en  menant  des  rondes  vertigi- 
neuses autour  de  la  cathédrale. 

Souvent,  l’atmosphère  était  ébranlée  par  les  ondes 
sonores  du  gros  bourdon  de  Metz,  la  « Mutte  » qui  faisait 
entendre  sa  voix  la  veille  de  toutes  les  fêtes.  Je  me  deman- 
dais quand  cette  voix  redeviendrait  une  voix  française, 
quand  les  cloches  de  Metz  sonneraient  toutes,  à la  volée,  le 
carillon  de  notre  victoire.  Cette  heure  de  méditation  à la 
fenêtre  d’un  quatrième  étage,  d’où  je  contemplais  en  pri- 
sonnier une  ville  française,  elle-même  captive,  avait  quelque 
chose  de  mélancolique. 

En  redescendant  vers  la  salle  1 12,  à six  heures,  heure  du 
repas  du  soir,  je  retrouvais  mes  camarades  en  pleine  effer- 
vescence du  souper.  Tous  les  blessés  s’affairaient  en  se 
bousculant  vers  leur  portion,  dans  un  entre-croisement  de 
plaisanteries  et  de  bruits  de  vaisselle,  une  atmosphère  de 
gaîté  animale,  qui  faisait  le  plus  excellent  dérivatif  aux 
« rêveries  du  promeneur  solitaire  ».  Je  dévorais  mon  mor- 
ceau de  « Wurst  » (saucisse)  avec  une  tranche  de  pain  KK, 
que  j’agrémentais,  en  guise  de  dessert,  de  quelques  petits 
fragments  de  chocolat  au  lait  suisse,  prélevé  sur  les  fonds 
secrets  de  ma  table  de  chevet.  J’ai  déjà  dit  que,  par  l’entre- 
mise de  quelques  infirmiers  qui  trouvaient  leur  bénéfice 
dans  une  forte  majoration  des  prix,  nous  réussissions  à nous 
procurer  en  sous-main  quelques  petites  douceurs  (cigares, 
chocolat,  beurre). 

Vers  six  heures  et  demie,  mon  ami  Labrusse  montait 
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généralement  me  retrouver.  Nous  devisions  jusqu’à  neuf 
heures  du  soir,  en  été,  dans  la  salle  des  lavabos  qui  nous 
servait  de  fumoir.  Nous  reprenions  le  commentaire  pas- 
sionné des  journaux  du  matin  et  des  nouvelles  qu’ils  nous 
apportaient.  En  fait  de  journaux,  j’étais  réduit  à la  lecture 
de  trois  feuilles,  toutes  trois  notoirement  insuffisantes  : 
deux  petits  journaux  locaux  insignifiants  en  langue  alle- 
mande, des  « Metzer  Tageblatt  » quelconques,  et  la  « Ga- 
zette de  Lorraine  »,  rédigée  en  français  dans  un  esprit  vio- 
lemment gallophobe.  Cette  feuille  de  choux,  dénuée  de 
toute  valeur,  bourrée  des  plus  plates  calomnies,  me  dégoû- 
tait. Je  n’en  lisais  que  le  feuilleton,  emprunté  à un  roman  de 
Xavier  de  Montépin.  Se  servir  de  la  langue  d’un  peuple, 
pour  bégayer  contre  ce  peuple  de  basses  injures,  a quelque 
chose  de  particulièrement  vil.  Je  devais,  plus  tard,  retrou- 
ver cette  impression,  encore  accentuée,  en  lisant  la  « Ga- 
zette des  Ardennes  »,  la  feuille  immonde,  dont  le  gouverne- 
ment allemand  inonda  et  empoisonna  pendant  quatre 
années  les  départements  envahis  et  les  camps  de  prison- 
niers. Nous  avions  sous  les  yeux,  en  causant,  Labrusse  et 
moi,  un  cadre  mélancolique  s’il  en  fut  : une  des  cours  inté- 
rieures de  Saint-Clément,  une  cour  étroite,  toute  verte  de 
mousse,  qui  ressemblait  à un  puits  et  qui  s’emplissait 
d’ombre  à mesure  que  le  jour  tombait. 

A neuf  heures  sonnait  le  couvre-feu.  Chacun  rentrait 
chez  soi  et  se  couchait.  L’atmosphère  de  nos  salles  d’hôpital 
en  juin  et  juillet  était  cruelle.  L’aération,  au  moyen  de 
vasistas  trop  petits,  était  absolument  insuffisante.  L’odeur 
animale  de  tous  ces  corps  entassés  dans  un  espace  trop 
étroit  et  en  transpiration  — en  dépit  des  chemises  relevées 
et  des  couvertures  rejetées  — n’eût  rien  été  en  elle-même 
s il  ne  s’y  était  ajouté,  comme  un  chant  victorieux  à une 
basse  déjà  puissante,  la  puanteur  écœurante  du  pus. 
Cette  odeur  fade,  et  cependant  pénétrante,  des  pansements 
traversés  était  particulièrement  intense  dans  la  salle  1 12,  où 
se  trouvaient  les  plus  grands  blessés  du  service  du  Cohn. 
A neuf  heures  un  quart  tout  le  monde  était  couché,  et  le 
silence  régnait  dans  les  grandes  pièces  longues,  pleines 
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d’ombre,  au  milieu  desquelles  une  ampoule  électrique, 
voilée  de  vert,  brûlait  en  veilleuse.  Les  conversations  enta- 
mées s’achevaient  en  chuchotements  d’un  lit  à l’autre  ; 
bientôt  ne  se  percevaient  plus,  au  milieu  de  la  chaleur 
étouffante,  que  les  faibles  gémissements  intermittents  des 
blessés,  la  respiration  des  corps  endormis,  de  temps  en 
temps  le  gros  soupir  d’un  dormeur  énervé  par  la  chaleur 
et  qui  se  retournait  brusquement  en  rejetant  plus  loin  encore 
sa  couverture.  A la  table  du  milieu,  sous  la  lampe  électrique, 
l’infirmier  boche  de  garde  lisait  des  journaux  en  bâillant. 

Il  y en  avait  un  qui  me  divertissait  toujours  extrême- 
ment ,*  j’attendais,  avec  joie,  le  retour  de  son  jour  de  garde. 
Ses  camarades  boches  l’appelaient  « Brillian  »,  je  n’ai 
jamais  su  si  c’était  son  vrai  nom,  les  Français  en  avaient 
fait  <<  Brillant  ».  Brillian  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans  ; il 
était  complètement  loufoque  et  par-dessus  le  marché  tou- 
jours saoul.  Ce  déséquilibre  était  vraisemblablement  la 
raison  qui  l’avait  fait  retirer  du  front  par  l’autorité  militaire, 
et  étiqueté  sanitaire.  Son  âge,  sa  vigueur  — c’était  un  grand 
gaillard,  mince  et  droit  — et  même  ses  états  de  services 
d’active  (il  portait  la  cocarde,  insigne  des  meilleurs  tireurs 
et  qui  correspond  au  cor  de  chasse  de  chez  nous)  l’eussent 
désigné  pour  l’armée  combattante.  Ses  pantalons  à sous- 
pied,  au  pli  impeccable,  en  drap  feldgrau  d’officier,  témoi- 
gnaient d’une  excessive  recherche  dans  la  tenue.  Il  avait 
une  façon  particulière  de  désigner  le  moignon  des  amputés 
d’une  jambe,  quand  il  les  pansait  ; il  s’approchait  du  blessé, 
administrait  une  claque  en  signe  de  cordialité  au  tronçon  de 
jambe  qui  s’offrait  à lui,  et  disait  entre  deux  bouffées  de 
cigarette  : «Na  ! voie  gehfs  deînem  Propeller»?  (comment  va- 
t-elle  ton  hélice?)  Il  affectionnait  le  vocabulaire  d’aviation. 

Une  séance  de  nuit,  dans  notre  salle  112,  me  laisse  un 
souvenir  ineffaçable.  Ce  soir-là,  le  tour  de  garde  était  échu 
à un  gros  infirmier  blond,  un  Hessois,  du  nom  de  Schlauch, 
dont  j’avais  déjà  remarqué  la  brutalité  et  l’expression  de 
bestialité.  Au  physique,  Schlauch  était  la  parfaite  brute 
germanique,  « die  blonde  Bestie  »:  une  encolure  de  taureau, 
la  face  épaisse  et  sanguine,  des  petits  yeux  féroces  et  vifs 
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sous  des  sourcils  épais  et  si  blonds  qu’ils  paraissaient  blancs, 
des  poings  massifs  qui  se  serraient  violemment  à la  moindre 
contrariété.  Peu  d’hommes  me  donnèrent  plus  parfaite- 
ment l’impression  de  la  bête,  et  de  la  bête  de  « là-bas  », 
toute  blonde,  nourrie  de  saucisse  et  de  bière.  Ce  soir-là, 
Schlauch,  selon  son  tour  de  service,  s’était  assis  sous  la 
lampe  électrique  voilée  de  vert,  et,  accoudé  à la  table  de 
bois  blanc,  juste  en  face  de  mon  lit,  lisait  distraitement 
un  journal,  en  bâillant,  de  l’air  de  mauvaise  humeur  de 
l’animal  repu  dont  on  a dérangé  la  digestion.  Il  y avait,  à 
quelques  lits  du  mien,  un  pauvre  tétanique  du  nom  de 
Boyan  qui,  en  dépit  de  toutes  les  injections,  agonisait  lente- 
ment depuis  plus  d’une  semaine.  Il  n’était  plus  conscient 
et  poussait  des  vagissements  ininterrompus  sur  un  timbre 
suraigu  et  pleurnichard,  comme  celui  d’un  enfant.  Cette 
plainte,  qui  ne  finissait  pas,  agaça  les  oreilles  de  Schlauch. 
Plusieurs  fois,  et  chaque  fois  avec  une  violence  croissante, 
il  se  retourna  du  côté  du  lit  du  tétanique  en  criant  : « SchweU 
gen  » (silence).  Le  malheureux  inconscient  qui  n’en  pouvait 
mais,  gémissait  et  vagissait  de  plus  belle.  Alors,  brusque- 
ment, se  déroula  une  scène  qui  me  remplit  d’horreur  : 
Schlauch  se  leva  soudainement  de  la  table  à laquelle  il  était 
assis,  la  face  pourpre,  la  bouche  et  les  poings  serrés,  se 
porta  d’un  seul  élan  auprès  du  lit  du  tétanique,  rejeta  la 
couverture,  et  abattit  en  grêle  ses  poings  fermés  sur  le 
corps  du  moribond,  en  lui  soufflant  dans  la  figure,  d’une 
voix  basse  étouffée  par  la  rage  : « Maul  halten  » (Veux-tu 
fermer  ta  gueule?).  J’entendais  les  coups  de  poing  sonner 
sur  les  côtes.  Ce  spectacle  d’un  colosse  en  pleine  santé 
rouant  de  coups  un  agonisant,  s’acharnant  sur  cet  être 
inconscient  qui  râlait  dans  la  pénombre  d’une  salle  d’hôpital, 
me  laisse  le  souvenir  d’une  des  plus  ignobles,  d’une  des 
plus  complètes  infamies  dont  j’aie  été  le  témoin.  Puissance 
de  la  terreur,  même  sur  un  être  inconscient!  le  tétanique, 
accablé  de  coups,  se  tut.  Il  mourait  dans  la  matinée  du  len- 
demain. Quelque  part,  en  France,  il  y avait  une  mère  qui 
pensait  à lui,  et  qui  ne  saura  jamais  dans  quelle  horreur 
s est  débattue  l’agonie  de  son  enfant. 
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Cette  scène  se  passait  dans  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  à Metz.  Je  ne  pouvais  pas  encore  parler.  Le  témoi- 
gnage que  je  fis,  plusieurs  semaines  après  la  mort  du  blessé, 
n’eut  pas  de  portée.  Mais  j’eus,  à ma  grande  joie,  deux  mois 
plus  tard,  l’occasion  de  repincer  cette  ignoble  brute,  dans 
1 exercice  de  ses  fonctions  de  rosseur  de  malades,  avec  un 
autre  blessé,  cette  fois  beaucoup  moins  atteint,  et  qui  pou- 
vait parler.  Notre  double  témoignage  porta.  Scblaucb,  après 
m avoir  mis  le  poing  sous  le  nez  en  bégayant  des  insultes, 
fut  déplacé  et  alla  sans  doute  exercer  ailleurs  sa  conception 
particulière  du  rôle  d’infirmier. 

Cette  scène  de  sauvagerie  me  frappa.  Malgré  tout  ce 
qu  on  peut  entendre  ou  lire,  il  y a des  choses  qu’il  faut  voir. 
C’était  la  première  fois  que  je  voyais  l’Allemagne  sous  ce 
jour.  A Metz,  en  1915,  nous  étions  loin  de  l’Allemagne  de 
Goethe  et  de  Weimar,  des  tilleuls  de  Werther  et  de  l’idylle 
de  Sesenheimü 

Les  nuits  à la  salle  1 1 2,  en  dehors  de  cette  scène  ignomi- 
nieuse et  des  veillées  bruyantes  du  poivrot  Brillian,  étaient 
généralement  très  calmes.  Les  gémissements  des  malades 
ne  m’empêchaient  nullement  de  dormir  à poings  fermés. 
L’oreille,  aussi  bien  que  le  cœur,- s’habitue  à tout.  A vivre 
au  milieu  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  la  sensibilité 
s’émousse  — ce  qui  est  fort  heureux  d’ailleurs.  Quelque- 
fois, vers  dix  heures,  pendant  que  j’étais  plongé  dans  la 
douceur  du  premier  sommeil,  j’étais  réveillé  par  une  main 
qui  se  posait  tout  doucement  sur  mon  épaule.  J’entr’ou- 
vrais  les  yeux,  et  j’apercevais  à mon  chevet  un  petit  infir- 
mier blond  qui,  sous  son  uniforme  boche,  cachait  un  cœur 
sympathique  à la  France.  C’était  un  Polonais  qui  profitait 
d’un  instant  d’absence  de  l’infirmier  de  service  pour  me 
faire  une  petite  visite.  Il  me  serrait  furtivement  la  main, 
glissait  vivement  sous  mes  draps  un  paquet  de  cigarettes, 
ou  une  tablette  de  chocolat,  en  disant,  dans  un  allemand 
enfantin  : « Ich  Polaky  Schwestern  unten  schenken  Schoko-^ 
lade  » (Moi,  Polonais,  les  sœurs  lorraines  de  l’étage  du  bas 
t’envoient  du  chocolat).  Le  cadeau  transmis,  il  s’éloignait 
sur  la  pointe  des  pieds,  un  doigt  sur  la  bouche,  avec  un  air 
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de  mystère,  dans  la  pénombre  de  la  salle  endormie.  Je  ne 
puis  dire  combien  ces  marques  furtives  de  sympathie  dans 
la  nuit  me  touchaient  ! 

Souvent  je  me  réveillais  vers  une  ou  deux  heures  du 
matin,  les  oreilles  frappées  par  un  bruit  sourd,  une  sorte 
de  roulement.  J’enfilais  vivement  mes  savates,  et  me  diri- 
geais du  côté  des  cabinets  où  une  fenêtre  ouverte  sur  la  rue 
permettait  de  mieux  entendre  les  bruits  qui  venaient  de  la 
ville.  Je  distinguais  alors  parfaitement  la  nature  de  la 
rumeur  qui  m’avait  frappé.  C’étaient  des  mouvements  de 
troupes  nocturnes.  Les  nuits  d’été  étaient  d’une  pureté 
magnifique.  De  larges  étoiles  brillaient  dans  le  ciel.  J’en- 
tendais le  bruit  des  pièces  d’artillerie  sur  le  pavé  de  Metz. 
Ce  bruit  de  canons  traînés  contre  les  nôtres  me  résonnait 
dans  le  cœur. 

J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler  plusieurs  fois  du  méde- 
cin-chef de  l’hôpital,  de  son  goût  incorrigible  pour  des 
opérations  barbares,  du  plaisir  sadique  qu’il  éprouvait  à 
convertir  les  blessés  français  en  grenouilles  de  laboratoire. 
Je  devais  personnellement  le  connaître  sous  un  autre  jour 
que  celui  du  carabin  sans  conscience.  En  sa  qualité  de 
« Chef’‘Arzt  »,  il  avait  en  main  la  direction  administra- 
tive de  l’hôpital.  Quand  il  avait  des  observations  à faire  à 
des  Français,  il  se  servait  de  moi  comme  interprète.  Ce 
rôle  d’intermédiaire  m’était  parfaitement  désagréable.  Il 
me  permit  cependant,  dans  certaines  occasions,  soit  d’évi- 
ter des  punitions  à certains  de  mes  compatriotes,  soit  de 
leur  obtenir  quelques  petites  faveurs  (commande  de  menus 
objets,  etc...)  Mes  fonctions  d’interprète  consistaient  le 
plus  ordinairement  dans  la  transmission  officielle  d’obser- 
vations saugrenues.  Je  fus  quelquefois  obligé  de  faire  appel 
à une  véritable  énergie,  de  me  mordre  les  lèvres  au  sang 
pour  ne  pas  pouffer  de  rire.  Un  jour,  le  « Chef-Arzt  »,  qui 
avait  déjà  naturellement  le  tempérament  sanguin,  entra 
dans  une  fureur  épouvantable,  parce  qu’au  cours  d’une 
inspection  dans  les  cabinets  de  mon  étage  (les  cabinets 
étalent  toujours  le  but  préféré  de  ses  tournées  de  surveil- 
lance), il  avait  trouvé  un  dessin  de  femme  nue  charbonné 
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sur  le  plâtre.  Cette  innocente  fresque  de  caserne,  devant 
laquelle  aucun  officier  de  chez  nous  n’aurait  eu  la  sottise  de 
s’arrêter,  l’indigna.  Il  y eut  des  « Sahrament  »,  des  « Schwei-- 
nerei  » (cochonnerie).  Je  fus  chargé  d’une  enquête  officielle 
pour  découvrir  le  coupable  ; si  l’artiste  ne  se  déclarait  pas, 
lui-même,  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures,  tous  les 
malades  de  l’étage  se  verraient  priver  de  l’autorisation  de 
fumer  pendant  trois  jours.  Je  transmis  l’ultimatum,  en 
éclatant  de  rire.  Personne  ne  se  déclara.  Il  y eut  non-lieu  et 
l’affaire  fut  enterrée. 

Quand  il  arrivait  à Saint-Clément  des  blessés  français 
tatoués,  ce  qui  se  voyait  fréquemment,  surtout  chez  les 
coloniaux,  le  « Chef^Arzt  » nous  faisait  venir,  Labrusse  et 
moi,  comme  représentants  les  plus  qualifiés  de  la  « Kultur  » 
française,  et  laissait  en  notre  présence  libre  cours  à son 
indignation.  Les  têtes  de  cochon,  coiffées  de  casques  à 
pointe,  et  tatouées  dans  la  peau  avec  : « mort  à Guillaume  » 
comme  légende,  portaient  la  fureur  à son  comble.  «Ya,  ja, 
mon  kcnnt  sie  jetzt  die  grante  Nation  » (Oui,  oui,  on  la  con- 
naît maintenant,  la  grande  nation),  répétait-il,  furibond  et 
congestionné.  Ces  trouvailles-là,  dont  il  était  friand,  le 
faisaient  voir  rouge.  Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
il  jugeait  la  France  là-dessus.  A ses  yeux,  c’était  tout  simple- 
ment un  pays  de  cochons.  On  ne  peut  s’imaginer  combien 
ce  jugement  sommaire  était  ancré  dans  la  cervelle  d’Alle- 
mands dont  le  niveau  intellectuel  et  social  eût  fait  attendre 
moins  de  stupidité  ! 

Quelquefois,  nous  étions,  mon  camarade  Labrusse  et 
moi,  un  peu  embarrassés  ; quand,  par  exemple,  le  « Chef-- 
Arzt  » nous  montrait  quelques-unes  de  ces  cartes  postales 
populaires,  trouvées  sur  des  prisonniers  et  représentant  un 
Guillaume  moustachu,  botté  par  un  fantassin  français,  ou 
atteint  de  coliques,  le  tout  colorié.  Dans  ces  cas-là,  nous 
observions,  Labrusse  et  moi,  un  mot  d’ordre  que  nous 
avions  concerté  une  fois  pour  toutes.  Devant  le  « C/ie/- 
Arzt  » tout  rouge  qui  crachait  de  fureur  et  d’indignation 
avec  des  « Pfui  » (fi!  Quelle  cochonnerie  1)  nous  restions 
dignes  et  calmes,  en  disant,  « c’est  vrai,  ce  n’est  pas  spin- 
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tuel,  c’est  de  l’image  populaire,  on  en  trouve  comme  cela 
chez  tous  les  peuples  et  des  deux  côtés  belligérants  ». 

En  fait  d’ofhciers  allemands  proprement  dits,  les  méde- 
cins n’étant  à Metz  que  des  civils  déguisés  en  militaires,  je 
ne  devais  rencontrer  pendant  mon  séjour  à Saint-Clément 
que  le  capitaine  Walter  et  le  général  von  Ingersleben.  Le 
capitaine  Walter,  officier  d’état-major,  grand  gaillard 
décoratif,  aux  tenues  impeccables  garnies  en  hiver  de 
somptueux  collets  de  fourrure,  était  spécialement  chargé 
de  l’interrogatoire  des  prisonniers  français  fraîchement 
arrivés.  Il  parlait  admirablement  le  français.  Les  renseigne- 
ments qu’il  recueillait  auprès  des  blessés,  dont  quelques- 
uns,  malgré  la  gravité  de  leurs  blessures,  étaient  opiniâtré- 
ment  cuisinés,  étaient,  en  général,  absolument  nuis.  Le 
soldat  français  répond  dans  ce  cas-là  par  une  débauche  de 
renseignements  faux.  Emplacement  imaginaire  de  batte- 
ries, de  mitrailleuses,  indications  mensongères  sur  les 
mouvements  de  troupes,  etc...  Inutile  de  dire  que  Labrusse 
et  moi,  et  quelques  autres  Français  cultivés  de  l’hôpital, 
nous  encouragions  nos  camarades  dans  cette  bonne  voie. 
« Si  on  t’interroge  sur  les  mitrailleuses,  dis  qu’il  y en  a par- 
tout, que  le  secteur  en  est  bourré.  Si  on  te  met  le  nez  dans 
une  contradiction,  dis  que  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait  à 
côté  de  toi  ».Ceux  d’entre  les  Français  qui,  du  fait  de  leur 
niveau  Intellectuel,  pouvaient  difficilement,  sans  perdre  un 
peu  de  leur  dignité,  adopter  cette  attitude  de  Jocrisse,  se 
contentaient  généralement  de  dire  que  leur  devoir  leur 
interdisait  de  répondre.  C’est  ce  que  nous  fîmes,  Labrusse 
et  moi,  ainsi  que  quelques  autres.  Le  capitaine  Walter, 
dans  ce  cas-là,  avait,  du  reste,  le  tact  de  ne  pas  insister  et 
évitait,  je  dois  le  dire,  tout  procédé  d’intimidation. 

Le  général  von  Ingersleben  était  un  personnage  d’une 
tout  autre  Importance.  C’était  tout  simplement  le  gouver- 
neur de  Metz.  Il  fit  un  jour  une  visite  d’inspection  à l’hôpi- 
tal Saint-Clément.  Il  arriva  en  petite  tenue  de  général, 
sanglé,  botté,  le  stick  à la  main,  la  croix  de  fer  de  F®  classe 
à la  place  du  cœur,  le  cigare  à la  bouche.  C’était  un  petit 
homme  assez  vif  d’allure,  le  teint  rouge,  l’œil  dur,  la  mous- 


48 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITE  ET  D EVASIONS 


tache  grisonnante,  la  parole  cassante.  Toutes  les  « huiles  » 
de  l’hôpital  étaient  à plat  ventre  devant  lui.  L’aumônier, 
dans  sa  redingote  de  pasteur  anglican,  s’inclinait  jusqu’à 
terre  en  répétant  à tout  propos  : « Ja  wohl,  Excellenz  » ; 
quant  au  « Chef'^Arzt  »,  on  n’apercevait  que  le  bourrelet  de 
sa  nuque  ; celui  qui  montrait  encore  le  moins  de  servilité 
était  le  médecin  de  notre  étage,  le  petit  juif  Cohn.  Le  géné- 
ral, suivi  de  son  état-major  de  médecins  et  d’infirmiers 
tremblants,  passait  rapidement  devant  les  lits  en  fumant. 
De  temps  en  temps,  il  désignait  de  la  pointe  de  sa  cravache 
un  blessé  plus  moribond  que  les  autres,  et  demandait, 
subitement  intéressé,  entre  deux  bouffées  de  cigare  : 
« Qu’est-ce  qu’il  a,  celui-là?  » — « Une  balle  dans  le  ventre. 
Excellence.  » — « Bien,  bien,  très  bien  »,  répondait  le 
général,  sur  un  ton  qui  voulait  dire  clairement  ; « Cela  fera 
toujours  un  de  ces  cochons-là  de  moins  ».  Dans  son  esprit, 
un  hôpital  de  prisonniers  devait  manifestement  être  avant 
tout  une  usine  de  raréfaction  de  Français.  J’avais,  dès  ce 
moment,  l’occasion  de  faire  une  constatation  que  ma  longue 
expérience  de  la  captivité  devait  confirmer  : plus  le  mili- 
taire allemand  s’élève  en  grade,  plus  il  se  montre  brute  ; la 
sauvagerie  de  la  race  s’accuse  à mesure  que  monte  le  niveau 
social  et  intellectuel.  Ingersleben  fit  une  courte  pause 
devant  mon  lit,  à côté  duquel  je  me  tenais  dans  un  garde-à- 
vous  impeccable  ; le  « Chef^Arzt  » se  pencha,  et  lui  murmura 
à l’oreille  quelques  mots  que  je  n’entendis  pas,  mais  que  je 
devinai  : il  devait  s’agir  de  ma  famille,  de  mon  titre,  de  cet 
ensemble  de  détails  sur  la  catégorie  sociale,  auxquels  les 
Allemands  attachent  tant  d’importance. 

« C’est  bon,  répondit  le  général,  est-ce  qu’il  comprend 
l’allemand?  » 

« Très  bien.  Excellence.  » 

Fort  de  cette  réponse,  Ingersleben  commença  à me  tenir, 
campé  dans  une  attitude  de  matamore,  le  plus  grotesque 
discours  qui  ait  jamais  pu  être  adressé  par  un  général  à un 
sous-officier  : « La  France,  pays  dégénéré,  nation  pourrie, 
livrée  au  «chauvinisme», qui  ne  peut  pas  se  conserver  et  qui 
voudrait  conquérir  ; et  en  face  de  cette  déliquescence. 
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l’Allemagne,  la  grande  Allemagne,  saine,  ordonnée,  labo- 
rieuse... Avez-vous  une  notion  de  la  façon  dont  nous  tra- 
vaillons, dont  nous  produisons...?  Avez-vous  vu  l’Allema- 
gne au  travail  ? Vous  faites- vous  une  idée  de  notre  puissance 
de  rendement?  {Haben  sie  eine  Ahnitng  von  dem  kplossalen 
Betrieb)  Avez-vous  vu  nos  usines  ? » 

A ces  « avez- vous  vu  » vraiment  trop  répétés,  et  qui 
tournaient  à la  scie,  je  répondis  sans  quitter  mon  garde-à- 
vous  impeccable  que  « je  ne  connaissais  que  les  murs  de 
l’hôpital,  n’en  étant  jamais  sorti  ». 

Ingersleben,  toujours  sur  le  ton  de  l’indignation  explo- 
sive, continuait  sa  harangue  dans  le  vide  ; « L’Amérique? 
C’est  notre  pire  ennemi,  mais  il  est  loin  ; quant  à vous,  en 
Europe,  tous  les  moyens  vous  sont  bons,  y compris  l’assas- 
sinat. Ce  n’est  pas  la  guerre,  c’est  du  banditisme  (Sie 
arbeiten  mit  Mord).  Vous  avez  fait  assassiner  Roger  Case- 
ment,  le  libérateur  de  l’Irlande,  vous  avez  empoisonné  le 
roi  Constantin  de  Grèce,  etc.  » 

Après  cette  débauche  d’insanités,  débitées  sur  un  ton  qui 
lui  empourprait  la  face  et  lui  gonflait  les  veines  du  cou,  le 
général,  gouverneur  de  Metz,  en  guise  de  salut,  fit  un  geste 
bref  de  son  stick  et  tourna  les  talons.  « Voilà  un  Français 
auquel  j’ai  rivé  son  clou  »,  devait-il  se  dire,  en  quittant  la 
salle  112. 

Le  Cohn,  qui  avait  assisté,  sans  un  mot,  à cette  scène 
burlesque,  vint  me  trouver  après  le  départ  du  général,  et 
me  dit,  avec  le  sourire  indéfinissable  de  sa  race,  un  sourire 
où  il  y avait  de  tout  : mépris  de  l’intelligence  pour  la  sottise, 
du  Juif  pour  l’armée,  de  l’opprimé  pour  le  vainqueur,  et, 
qui  sait?  peut-être  secrète  sympathie  pour  la  France 
libérale  ; « Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  débité  ces  bêtises,  je 
n’en  suis  pas  responsable...  » 

Tels  furent  quelques-uns  des  petits  faits  qui  marquèrent 
mon  existence  d’hôpital  à Metz.  Elle  devait  durer  six  mois. 
Six  mois  bien  monotones,  dont  les  seuls  jalons  furent  les 
menus  événements  que  j’ai  rapportés,  dont  les  seules  joies 
étaient,  avec  l’arrivée  régulière  des  lettres  de  France, 
déposées  tous  les  deux  ou  trois  jours  sur  les  lits  des  blessés 
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par  le  vaguemestre,  les  visites  que  nous  faisaient  de  temps  à 
autre  les  aviateurs  français... 

Au  milieu  de  tant  de  lettres  qui  mirent  un  sourire  dans 
mon  cœur,  je  n’en  puis  oublier  une  qui  me  fit  longuement 
pleurer  : celle  qui  m’apprenait  la  fin  d’un  neveu  bien-aimé, 
Alfred  de  Courcy,  mort  en  héros  à vingt  ans,  aspirant  de 
marine  à bord  du  Bouvet,  à l’attaque  des  Dardanelles 
(18  mars).  J’avais  connu,  par  des  lettres,  sa  hâte  de  combat- 
tre, sa  crainte  émouvante  et  puérile  de  voir  la  guerre 
s’achever  avant  qu’il  ait  pu  donner  la  mesure  de  son  cœur, 
son  ambition  de  <<  mourir  pour  la  France  ».  Ce  vœu  n’avait 
pas  tardé  à être  exaucé.  Je  pensais  à tant  de  jeune  sang 
français  follement  prodigué,  je  m’interdisais  de  penser  : 
gaspillé.  Ce  sacrifice  héroïque,  au  cours  d’une  des  tenta- 
tives les  plus  malheureuses,  les  plus  stériles  en  apparence 
de  l’histoire  de  cette  guerre,  me  fournissait  dans  mes 
longues  heures  vides  d’hôpital  un  thème  de  méditation.  Je 
songeais  combien  pauvre  et  courte  est  la  vue  qui  confond 
utilité  et  efficacité  immédiate  : il  n’y  a pas  de  plus  magni- 
fique, de  plus  positive  utilité  que  celle  de  l’exemple  dans  ce 
long  enchaînement  de  réactions  morales  qu’est  la  destinée 
d’un  peuple. 


* 

* * 

A la  fin  de  juillet,  le  major  boche  Cohn  me  fit  venir  dans 
la  salle  des  pansements,  et  examina  une  dernière  fois  ma 
mâchoire.  Celle-ci  s’était  très  consolidée.  Je  ne  pouvais 
cependant  encore  absolument  pas  mâcher  du  côté  droit, 
même  de  la  mie  de  pain  K.  Il  y avait  encore  un  peu  de  sup- 
puration. Cohn  dicta  à son  secrétaire  un  procès  de  cons- 
tatation de  l’état  de  ma  blessure  qui  se  terminait  par  ces 
mots  : « Le  sergent  d’Harcourt,  guéri,  sera  dirigé  sur  un 
camp  pour  y être  employé  au  travail  » (...  loird  als  arbeits- 
fâhig  einem  Gefangenenlager  überioiesen). 

Le  I août,  de  grand  matin,  par  un  temps  superbe,revêtus 
de  ce  qui  nous  restait  de  notre  équipement,  rangés  sur  deux 
rangs  dans  la  cour  de  l’hôpital,  munis  d’un  morceau  de 
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pain  K et  d’un  bout  de  saucisse,  nous  fûmes  comptés  et 
recomptés.  Un  officier  boche, casque  à pointe  entête,  tira 
son  sabre,  et,  en  poussant  le  commandement  rauque  de 
« VorwàrtSt  Marsch  »,  prit  la  tête  de  notre  détachement. 

Dans  les  rues  de  Metz,  nous  défilions  par  quatre,  nous 
rendant  à la  gare,  encadrés  par  une  haie  sympathique.  Cette 
sympathie  des  Messins,  d’autant  plus  touchante  qu’elle 
n’osait,  qu’elle  ne  pouvait  se  montrer  franchement,  qui 
s’exprimait  par  des  sourires  de  femmes,  un  geste  rapide  de 
la  main,  un  mouchoir  furtivement  montré  à une  fenêtre, 
cette  sympathie  venait  un  peu  adoucir  l’émotion  doulou- 
reuse de  Français,  traversant,  en  convoi  de  prisonniers,  une 
ville  française. 

Dans  le  train,  nous  saluâmes  une  dernière  fois  la  grande 
silhouette  de  la  cathédrale.  Nous  savions  notre  destination. 
Nous  partions  pour  le  camp  d’Hammelburg,  en  Bavière. 


CHAPITRE  II 


ARRIVÉE  AU  CAMP  D’HAMMELBURG 


Le  trajet  de  Metz  à Hammelburg  dura  près  de  deux 
jours.  La  suite  de  mon  existence  de  captif  devait 
m’habituer  à la  lenteur  des  transports  de  prison- 
niers. Le  prisonnier  passe,  comme  de  juste,  le  dernier  en 
liste  de  toutes  les  catégories  humaines,  animales  et  même 
matérielles,  après  les  convois  de  cochons  ou  de  pommes  de 
terre.  On  lui  réserve  les  compartiments  de  4®  classe,  sans 
fenêtres  et  sans  lampes  ; on  le  remise  dans  toutes  les  gares 
pour  laisser  libre  passage  aux  w^agons  de  betteraves,  qui 
sont  des  voyageurs  d’une  tout  autre  dignité  et  d’une  bien 
autre  importance  que  la  sienne.  Il  connaît  les  haltes  dans 
les  petites  stations,  où  il  attire  moins  1 attention  que  dans 
les  grandes  gares  et  où,  dans  des  baraquements  de  planches 
cachés  et  honteux,  on  lui  sert  sa  nourriture.  La  soupe  du 
prisonnier,  le  café  du  prisonnier...  cela  ne  varie  pas  beau- 
coup d’un  bout  de  l’Allemagne  à l’autre,  où  a été  adopté 
une  espèce  de  régime  uniforme  du  captif.  La  soupe  est  de 
l’eau  grasse,  bien  chaude,  dans  le  fond  de  laquelle  reposent 
des  grains  d’orge  ou  de  blé  bouillis,  gonflés,  fendus  par 
l’ébullition  et  ressemblant  à des  petits  pains.  Le  café,  c’est 
encore  de  l’eau,  teintée  en  noir  par  du  gland  grillé  ou  de 
l’écorce  d ’arbre  pulvérisée,  — sans  sucre  ni  saccharine,  bien 
entendu.  L’orge  grillée,  qui  donne  une  espèce  de  café 
Kneipp  très  buvable,  n’est  pas  accordée  au  prisonnier  de 
guerre.  Ce  repas  — auquel  s’ajoutent  en  général,  à midi, 
un  petit  morceau  de  pain  K et  une  tranche  de  boudin  san- 
guinolent, « Blutwurst  »,  dont  le  goût  fade  de  sang  frais  m’a 
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toujours  soulevé  le  cœur  — une  fois  terminé,  les  prisonniers 
sont  ramenés  par  quatre  à leur  wagon,  encadrés  par  deux 
rangs  de  baïonnettes  boches. 

Quelle  était  généralement  dans  les  gares  l’attitude  des 
Boches  à l’égard  des  convois  français?  Celle  des  civils  était 
faite  de  curiosité  hostile,  mais  silencieuse  ; pas  de  cris,  pas 
d’injures,  tout  au  plus  un  doigt  tendu  avec  un  sourire  mal- 
veillant vers  la  tenue  débraillé  ou  la  barbe  grise  d’un  des 
prisonniers.  Les  femmes  reluquaient  le  « Franzos  » avec  une 
gourmandise  spéciale  dans  les  yeux,  une  compétence  en 
chair  fraîche  de  véritables  proxénètes,  se  poussant  du  coude 
avec  des  rires,  se  désignant  l’une  à l’autre  tel  ou  tel  prison- 
nier jugé  plus  appétissant,  plus  prometteur  que  ses  cama- 
rades. Les  jeunes,  surtout  les  plus  hardis,  qui  plantaient 
leur  regard  dans  celui  de  leurs  admiratrices  — parfois  en 
l’accompagnant  d’un  geste  éloquent  — recueillaient  au  pas- 
sage de  véritables  succès.  Un  murmure  de  chuchotements, 
de  demi-rires,  de  fausses  indignations  s’élevait  : « Der  ist 
aher  frech.freches  Biest  » (quel  culot  il  a,  l’animal  !)  balbutiait 
la  grosse  Gretchen  à qui  s’adressait  l’hommage,  beaucoup 
plus  rouge  de  plaisir  que  de  pudeur.  J’aurai  à revenir  sur 
l’effet  incendiaire  de  l’uniforme  français  sur  l’Allemande. 
La  culotte  rouge  a,  de  l’autre  côté  du  Rhin,  des  propriétés 
de  cantharide  qui  sont  connues  de  quiconque  a fréquenté 
la  Germanie,  mais  qui  étaient,  pour  les  prisonniers  de 
guerre,  une  amusante  revanche  à leur  humiliation  de 
pauvres  bêtes  de  somme.  Le  fait  — accentué  et  général 
au  point  d’être  vraiment  drôle  — s’explique  par  beau- 
coup de  causes  : réputation  de  séducteur,  de  Don  Juan 
qui  entoure  le  Français  et  lui  fait  cortège  ; romans  français  ; 
pièces  françaises  pour  exportation  ; souvenirs  émus,  trans- 
mis de  génération  en  génération,  des  armées  d’occupation, 
du  beau  grenadier  victorieux  ; enfin  insuffisance  de  l’offre 
indigène,  nationale,  l’Allemand  mâle  n’étant  notoirement 
pas  à la  hauteur  de  sa  tâche... 

L’attitude  des  militaires  allemands,  je  veux  parler  des 
soldats,  à l’égard  des  convois  de  prisonniers  croisés  dans  les 
gares,  était  différente,  généralement  beaucoup  plus  sym- 
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pathique  : aucune  curiosité  blessante,  quelquefois  un  mot 
de  compassion  : « armer  Teufel  » (pauvres  diables),  mar- 
monné entre  les  dents,  avec  un  haussement  d’épaules.  Le 
soldat  allemand,  s’il  ne  se  sent  pas  surveillé  par  son  officier 
ou  son  feldwebel,  passe  assez  volontiers  au  soldat  ennemi, 
surtout  s’il  le  voit  déguenillé  et  misérable,  une  cigarette  ou 
un  morceau  de  saucisse.  Il  a un  certain  sentiment,  en  dehors 
de  la  bataille,  de  la  fraternité  d’armes.  Le  nier  serait  inexact 
et  injuste.  Là,  comme  ailleurs,  je  dirai  ce  que  j’ai  vu  avec 
une  absolue  sincérité. 

Après  un  trajet  de  deux  jours,  le  convoi  de  prisonniers 
dont  je  faisais  partie,  débarquait  à la  station  d’Hammelburg. 
J’ai  déjà  dit  que  cette  localité  se  trouve  en  Bavière  ; j’ajoute 
qu’il  faut  la  situer  dans  la  partie  nord  extrême  de  cette  pro- 
vince, environ  à 30  kilomètres  au  nord  de  Würzburg,  tout 
près  de  la  station  thermale  célèbre  de  Kissingen.  C’est  un 
bourg  d’environ  3.000  âmes,  avec  l’aspect  classique  de  la 
petite  ville  allemande,  qui  semble  toujours  emprunté  au 
décor  des  « Maîtres  Chanteurs  » de  Nüremberg  : la  petite 
place  centrale  avec  une  fontaine,  la  mairie  ornementée  et 
moyen-âgeuse,  le  gros  pavé  des  petites  ruelles,  les  grands 
pignons,  les  enseignes  gothiques,  les  longs  toits  penchés  en 
tuiles  rousses.  Nous  arrivâmes  à la  fin  d’une  après-midi 
brûlante.  Nous  étions  tous  en  uniforme.  L’officier  boche, 
qui  avait  le  commandement  du  convoi,  nous  fit  mettre  par 
quatre,  et  son  sabre  à la  main,  son  casque  de  grande  tenue, 
le  casque  doré,  en  tête,  marcha  fièrement  devant  nous. 

Le  casque  boche  de  petite  tenue,  en  cuir  bouilli,  avec 
les  aigles  mates,  est  supportable  ; avec  le  couvre-casque  de 
la  tenue  de  campagne  (la  gaine  de  toile  grise  sur  laquelle 
se  détache  la  croix  de  fer  verte)  il  produit,  vu  en  masse  (de 
longues  files  ondulantes  d’hommes,  marchant  pesamment, 
couverts  de  la  poussière  des  routes)  un  incontestable  effet 
« guerrier  ».  Il  donne,  à un  haut  degré,  l’impression  de 
l’ennemi,  de  la  sauvagerie  et  de  la  force  déchaînée.  Il  a de  la 
grandeur  dans  l’odieux.  Le  casque  de  cérémonie,  lui,  verni, 
flambant  neuf,  avec  ses  aigles  dorées  et  sa  pointe  de  para- 
tonnerre vermeil,  est  simplement  comique.  Il  tient  du  pom- 


ARRIVEE  AU  CAMP  d’hAMMELBURG 


55 


pier  et  du  cirque.  Planté  sur  les  faces  de  porcs  roses  qu’ont 
si  souvent  les  officiers  boches,  presque  toujours  trop  petit, 
il  est  d’un  ridicule  irrésistible... 

Sortis  de  la  petite  ville  d’Hammelburg,  nous  gravîmes, 
pendant  plus  d’une  heure,  une  pente  assez  rude,  en  suivant 
un  chemin  en  lacet.  La  chaleur  était  accablante,  la  route 
aveuglante  de  blancheur  et  de  poussière.  Nous  montions 
vers  notre  vie  nouvelle  de  prisonniers,  rangés  par  quatre, 
silencieux.  Vers  le  sommet  de  la  pente,  nous  aperçûmes  des 
deux  côtés  de  la  route  des  uniformes  français  : l’ancienne 
tenue,  képi  rouge,  pantalon  rouge.  C’était  un  détachement 
de  nos  nouveaux  compagnons  (les  prisonniers  du  camp 
auquel  nous  étions  envoyés)  occupés  sur  le  bord  de  la 
grand’route  à casser  des  cailloux  pour  les  Boches.  Ils  tra- 
vaillaient mollement,  avec  des  gestes  distraits  et  las,  le  tra- 
vail du  prisonnier  fait  sans  cœur,  l’amertume  dans  l’âme 
et  qu’on  reconnaît  de  loin  ! Quand  ils  nous  aperçurent,  ils 
levèrent  la  tête.  Un  convoi  d’arrivants,  de  « nouveaux  », 
c’est  toujours  un  petit  événement  dans  la  vie  d’un  camp. 
Je  n’oublierai  jamais  leur  regard,  un  regard  morne,  long, 
triste,  le  regard  qui  a perdu  l’espérance  et  qui  avait  l’air 
de  dire  : « Alors,  vous  aussi,  c’est  votre  tour  »? 

Nous  arrivions  ; il  pouvait  être  sept  heures  du  soir,  le 
soleil  était  encore  haut  à l’horizon.  Nous  fîmes  aussitôt 
connaissance  avec  le  fil  de  fer  barbelé  qui  devait  être  notre 
compagnon  fidèle  pendant  de  si  longues  années.  On  nous 
parqua  dans  des  espaces  carrés  clôturés  par  de  la  ronce 
artificielle  hérissée  de  piquants,  savamment  croisée  et 
entrecroisée,  surveillée  d’ailleurs  tous  les  vingt  mètres  par 
une  sentinelle  baïonnette  au  canon,  l’arme  chargée.  On 
nous  apporta  notre  souper  : un  poisson  fumé  à moitié  cru 
(une  spécialité  pour  prisonniers),  un  petit  cube  de  pain  K 
et  une  soupe  décorée  du  nom  de  « polenta  » dont  la  qualité 
surpassait  ce  que  l’imagination  la  plus  vive  eût  pu  prévoir. 
Ce  brouet  de  farine  d’orge,  de  gruau  et  de  sciure  de  bois, 
sorte  de  pâte  compacte  dans  laquelle  la  cuillère  tenait  debout, 
formait  une  de  ces  inqualifiables  mixtures  que  la  Germanie 
ne  rougissait  point  de  donner  en  pitance  à ses  prisonniers  de 
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guerre, et  que  les  porcs  les  plus  aflPamés  eussent  obstinément 
refusée. 

La  nuit  se  passa  dans  des  baraquements  en  bois  où  nous 
couchâmes,  sans  nous  déshabiller,  sur  des  copeaux.  Plu- 
sieurs de  mes  camarades  n’étaient  pas  encore  guéris  ; moi- 
même,  j’avais  encore  beaucoup  de  peine  à manger  ; la  plaie 
de  la  gorge,en  bonne  voie  de  cicatrisation,  suppurait  encore. 
Le  couchage,  dans  ces  conditions,  sur  des  copeaux  où 
s’étaient  succédés  et  entassés  des  milliers  de  prisonniers 
tant  russes  que  français,  n’offrait  évidemment  pas  toutes 
les  garanties  désirables  d’antisepsie. 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  je  fus  acheminé 
avec  mes  camarades  vers  les  baraques  qui  devaient  nous 
être  définitivement  affectées,  vers  le  camp  proprement  dit. 
Celui-ci  se  composait  d’une  douzaine  de  baraques  en 
planches,  larges  d’une  dizaine  de  mètres,  longues  de 
cinquante,  chichement  éclairées  par  des  lucarnes  minus- 
cules, divisées  au  milieu  par  une  allée  centrale.  Les  bas- 
côtés  de  cette  sorte  de  nef  formaient  deux  étages,  le  rez-de- 
chaussée  et  un  premier.  C’était  là  que,  dans  une  pénombre 
confuse,  dans  un  grouillement  indistinct,  logeaient  les 
prisonniers.  Chaque  baraque  pouvait,  à son  maximum  de 
densité,  à son  point  de  « saturation  »,  abriter  300  hôtes.  J’ai 
vu  quelquefois  ce  chiffre  atteint,  surtout  en  hiver.  Les 
corps  se  touchaient,  l’atmosphère  était  irrespirable  et, 
comme  l’on  dit,  à « couper  au  couteau  ». 

Les  Boches  voyaient  avec  une  joie  mauvaise  les  baraques 
au  complet  ; la  misère  qui  se  dégageait  de  ces  étables  hu- 
maines, de  tout  ce  bétail  d’hommes  entassés,  mettait  le 
sourire  sur  les  lèvres  des  officiers  du  camp.  Ceux-ci,  suivant 
la  règle  générale  en  Allemagne,  étaient  plus  dénués  de  cœur 
que  leurs  hommes.  Toutes  les  mesures  de  cruauté  à l’égard 
des  prisonniers  de  guerre  sont  toujours,  en  Allemagne, 
venues  d’en  haut.C’était  de  la  férocité  calculée,  faisant  partie 
d’un  système.  J’ai  toujours,  pour  ma  part,  constaté  que, 
plus  le  grade  s’élevait,  plus  l’absence  d’entrailles  se  faisai- 
remarquer.  Les  « offensives  » de  torture  à l’égard  des  prit 
sonniers  ont  été  minutieusement  « montées  »,  scientifique- 
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ment  calculées,  dans  des  bureaux  de  Kommandanturs  par 
des  Etats-Majors  spécialisés. 

Les  initiatives  d’allégement  à des  mesures  inhumaines, 
dans  le  détail  de  l’exécution,  venaient  le  plus  souvent  de 
simples  soldats  dont  le  cœur  rude  était  parfois  touché  par 
l’excès  de  misère  infligé  à des  hommes,  coupables  seule- 
ment d’avoir  fait  leur  devoir.  Cette  indulgence  se  tradui- 
sait par  de  pauvres  petites  faveurs  : une  cigarette  passée  à 
travers  la  grille  d’un  cachot,  une  façon  de  fermer  les  yeux 
devant  le  geste  d’un  prisonnier  glissant,  en  contrebande, 
une  boîte  de  sardines  dans  la  poche  d’un  copain  condamné 
aux  arrêts,  etc...  Quand  il  se  sent  hors  de  la  surveillance 
d’un  gradé,  le  soldat  allemand  est  fruste  et  brutal,  plus  que 
cruel.  Je  parle,  bien  entendu,  de  la  généralité  des  cas.  J’ai 
connu  quelques  officiers  humains  et  aussi  de  simples  sol- 
dats hideusement  féroces. 

Ma  première  impression  en  mettant  le  pied  dans  une 
de  ces  baraques  qui  devaient  être  le  cadre  de  ma  vie  pendant 
plusieurs  années,  est  restée  parfaitement  nette  dans  mon 
souvenir  : je  me  crus  transporté  dans  la  cage  aux  singes  du 
Jardin  des  Plantes.  Des  êtres  indistincts  dans  la  pénombre 
montaient  et  descendaient,  en  gesticulant,  des  échelles  ; des 
grappes  humaines  s’enchevêtraient  ; des  appels,  des  sifflets, 
des  rires,  des  Interjections  se  croisaient.  Des  cris  de 
méridionaux  retentissaient.  Je  reconnaissais  cet«  ho» bref 
et  spécial  du  Midi,  avec  lequel  on  encourage  les  bourri- 
cots de  la  voix  en  même  temps  que  du  bâton,  et  qui  est  le 
même  à Nice  que  dans  les  ruelles  de  Naples  et  de  la  Sicile. 
Et  des  gestes  et  encore  des  gestes  ; des  guitares  et  des  man- 
dolines pincées  derrière  des  cloisons  d’oripeaux  bariolés, 
de  chaussettes  et  de  caleçons  séchant  sur  des  fils,  toute  une 
frénésie  de  Cannebière  déchaînée,  une  atmosphère  de 
ouistitis.  'Une  forte  odeur  humaine,  mélangée  à de  puis- 
santes senteurs  d’ail  et  de  friture,  agrémentait  le  spectacle. 
C était  1 heure  du  déjeuner.  Autour  de  réchauds  d’alcool 
flambant  (à  cette  époque  les  Boches  toléraient  encore  les 
réchauds  allumés  à l’intérieur  des  baraques)  des  soldats, 
accroupis  en  petits  cénacles,  surveillaient,  dans  la  poêle  à 
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frire,  la  confection  d’un  aïoli.  Ces  groupes  faisaient  des 
petits  tas  un  peu  partout  ; dans  les  coins  d’ombre,  je  voyais 
luire  des  figures  rangées  en  cercle,  éclairées  par  les  reflets 
dansants  de  la  flamme  bleue  de  l’alcool.  Des  faces  maigres, 
noires  et  ardentes  de  méridionaux. 

Le  Midi,  il  régnait  en  maître  dans  les  baraques  d’Ham- 
melburg  vers  cette  époque  !...  Il  était  partout,  dans  l’aïl,  dans 
« Tassent  »,  dans  le  disparate  des  uniformes,  qui  n’étaient 
plus  des  uniformes  mais  des  espèces  de  baillons  baroques, 
à la  fois  sordides  et  voyants,  où  il  ne  subsistait  de  militaire 
qu’un  calot  ou  un  képi  graisseux. 

Ma  vie  au  camp  ne  tarda  pas  à se  fixer  définitivement 
dans  cette  monotonie  implacable  qui  devait  être  mon  exis- 
tence pendant  plusieurs  années.  A cinq  heures  avait  lieu 
l’appel  réglementaire.  Vers  dix  heures  la  distribution  des 
paquets  envoyés  de  France  aux  prisonniers. 

Ces  colis  une  fois  distribués,  chacun  s’en  allait  vers  son 
gîte  particulier,  le  coin  de  baraque  où  il  avait  élu  domicile, 
emportant  à pleins  bras  les  trésors  venus  de  France,  les 
mains  encombrées  de  boîtes  de  conserves  de  tous  calibres, 
de  sacs  de  légumes  secs,  de  macaronis,  de  nouilles,  etc... 
Toutes  ces  précieuses  denrées  étaient  soigneusement  ran- 
gées sur  des  étagères  improvisées,  faites  avec  des  débris  de 
boîtes  de  biscuits,  et  placées  généralement  à la  tête  du  « lit  ». 

Le  « lit  » du  prisonnier  ! c’était  une  vraie  merveille  d’ingé- 
niosité ! Le  seul  élément  de  couchage  fourni  par  l’admi- 
nistration boche  consistait  en  d’immondes  paillasses,  faites 
de  fibre  de  bois  entassée  dans  des  sacs  de  toile.  Ces  sacs 
visqueux,  gluants  de  la  crasse  de  tous  les  prisonniers  qui 
les  héritaient  Tun  de  l’autre,  étaient  ouverts  dans  leur  mi- 
lieu pour  permettre  d’enlever  ou  d’ajouter  des  copeaux  de 
bois  et  ainsi  de  maigrir  ou  d’engraisser  à volonté  sa  pail- 
lasse. Certains  étaient  étiques  et  plats,  d’autres  hydropi- 
ques et  boursouflés.  La  planche  ou  la  baudruche.  La  bau- 
druche ne  tardait  d’ailleurs  pas  à devenir  planche,  la  fibre 
de  bois  ne  réagissant  pas  à la  pression,  et  une  fois  compri- 
mée, s’aplatissant  tous  les  jours  un  peu  plus,  jusqu’à  former 
une  sorte  de  masse  compacte  et  ligneuse  d’une  remarquable 
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résistance  à la  déformation.  L’état  de  planche  devenait  ainsi 
définitif. 

L’art  du  prisonnier  consistait  à tirer  le  maximum  de 
confort  de  ces  éléments  insuffisants.  Le  procédé  le  plus 
général  consistait  à bâtir  une  sorte  de  cadre  avec  des  plan- 
ches de  boîtes  à biscuits,  à faire  reposer  ce  cadre  sur  quatre 
petits  pieds  hauts  de  quelques  centimètres,  et  à y placer  la 
paillasse  en  soutenant  celle-ci  par  un  réseau  de  cordes 
enchevêtrées  faisant  hamac.  Le  procédé  n’était  pas  mauvais, 
mais  il  se  formait  généralement  une  poche  au  milieu,  ou 
bien,  par  suite  de  la  distension  des  ficelles  à certains  endroits, 
il  se  produisait  des  hernies  par  où  s’infiltrait  le  matelas,  et 
qui  devenaient  plus  graves  quand  elles  «s’étranglaient  », 
c’est-à-dire  quand  un  fragment  ballonné  de  paillasse  se  trou- 
vait séparé  du  corps  de  ladite  paillasse.  La  péritonite,  sous 
forme  de  rupture  de  l’enveloppe  de  toile,  était  alors  à crain- 
dre. Dans  d’autres  lits,  plus  perfectionnés,  le  réseau  de 
cordes  soutenant  la  paillasse  était  remplacé  par  de  fines 
planchettes  flexibles  placées  dans  le  sens  de  la  longueur,  et 
faisant  sommier.  Mon  ami  Le  Conte,  qui  était  un  sybarite 
et  un  artiste,  s’était  ainsi  bâti,  avec  beaucoup  de  patience, 
un  lit,  chef-d’œuvre  de  souplesse,  dont  il  était  justement 
fier.  Je  n’aurais  jamais  eu  la  constance  voulue  pour  une 
construction  aussi  savante.  Etant  d’ailleurs  très  maladroit 
de  mes  mains,  je  ne  serais  jamais  parvenu  à la  mener  à bien. 
Pendant  les  premiers  mois  de  ma  vie  au  camp,  je  me  passai 
même  complètement  de  lit,  c’est-à-dire  de  cadre  de  bois  ; 
ma  paillasse  reposait  directement  sur  le  sol.  J’ai  toujours 
très  bien  dormi  sur  la  dure. 

L’avantage  principal  de  la  fibre  de  bois  était,  paraît-il, 
d’être  réfractaire  aux  poux.  Je  ne  m’en  aperçus  pas  durant 
le  premier  été  passé  à Hammelburg,  où  je  fus  poursuivi  par 
ces  animaux.  J’avais  le  tort  de  porter  des  chemises  de  fla- 
nelle, de  très  jolies  chemises  militaires,  bleu  horizon, 
épaisses  et  souples,  venant  du  Carnaval  de  Venise.  Le  pou 
adore  la  flanelle,  c’est  son  gîte  d’élection.  Les  chemises  du 
Carnaval  de  Venise  lui  parurent  charmantes.  J’en  surpris 
d’abord  un  qui  venait  certainement  de  ma  paillasse,  puis 
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deux,  trois,  quatre,  puis  des  petits  œufs  qui  se  détachaient 
en  colonies  sur  le  fond  bleu.  C’était  l’invasion.  Les  poux 
s’enhardirent  ; à l’heure  fraîche  de  la  tombée  de  la  nuit, 
qui  est  leur  heure  de  promenade,  ainsi  que  le  matin,  j’en 
sentis  un  jour  un  qui  grimpait  derrière  mon  oreille.  Je 
devais  garder  l’obsession  de  cette  sensation  ; longtemps  je 
conservai  le  geste  machinal  de  la  main  qui  palpe,  explore 
doucement,  sans  en  avoir  l’air,  le  long  de  la  nuque  et  der- 
rière les  oreilles,  qui  cueille  entre  le  pouce  et  l’index  et 
ramène  la  prise  devant  l’œil.  J’eus  beaucoup  de  peine  à me 
débarrasser  de  mes  poux.  Je  dus  sacrifier,  la  mort  dans  le 
cœur,  quelques-unes  de  mes  belles  chemises  de  flanelle. 
Plusieurs  de  mes  camarades  étaient  moins  chatouilleux  et 
s’accommodaient  parfaitement  de  leurs  hôtes.  Certains  les 
portaient  avec  allégresse,  presque  avec  ostentation.  Je  me 
rappelle  un  grand  gaillard  du  Midi,  un  colosse,  agrégé 
d’anglais,  sur  la  poitrine  duquel  ils  grouillaient.  Il  les  pro- 
menait sans  pudeur,  et,  de  temps  en  temps,  en  détachait  un 
d’une  chiquenaude. 

Le  contenu  de  nos  paquets  déballé,  et  dûment  rangé, 
l’heure  de  la  « soupe  » était  arrivée.  Elle  était  annoncée  vers 
onze  heures  et  demie  environ  : car  « théoriquement  » 
l’État  allemand  nourrissait  ses  prisonniers...  Nous  nous 
dirigions  en  file  indienne,  notre  écuelle  en  terre  à la  main, 
vers  les  cantines  placées  à l’intérieur  du  camp,  et  dans  les- 
quelles la  « soupe  » était  distribuée.  Les  menus  du  camp 
n’étaient  pas  très  variés  ; ils  étaient  établis  selon  un  roule- 
ment qui  ramenait,  avec  une  alternance  mathématique,  les 
mêmes  plats.  Il  y avait  le  jour  du  poisson  cru  et  de  la 
polenta  (déjà  décrite),  le  jour  de  la  soupe  de  fèves,  le  jour 
du  rutabaga  (la  consommation  faite  de  ce  légume  peu  déli- 
cat, une  sorte  de  betterave  fourragère,  dans  les  camps  de 
piisonniers  était  incroyable),  etc...  De  temps  en  temps, 
durant  ma  première  année  de  captivité,  je  vis  à l’odinaire 
un  morceau  de  bœuf,  gros  comme  une  boîte  d’allumettes, 
avec  des  pommes  de  terre  bouillies  : c’était  le  meilleur  jour. 
Ce  régal  fut,  dans  la  suite,  à mesure  que  les  restrictions 
s’accentuaient  en  Allemagne,  rayé  de  notre  ordinaire.  II  y 
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avait,  comme  de  juste,  parallélisme  entre  les  restrictions 
que  les  Boches  étaient,  de  plus  en  plus,  contraints  de  s’im- 
poser et  les  restrictions  qu’ils  nous  appliquaient. 

Au  blocus  maritime,  l’Allemagne  répondait  par  le  blocus 
du  prisonnier.  L’alimentation,  grâce  aux  seules  denrées 
fournies  par  les  cantines  du  camp  — à la  rigueur  possible 
comme  strict  minimum  ph^^siologique  durant  la  première 
année  que  je  passai  à Hammelburg  — devint  par  la  suite 
absolument  impossible.  Les  très  rares  prisonniers  qui  ne 
recevaient  pas  de  colis  étaient  contraints  par  la  faim,  — 
même  si  leur  grade  les  dispensait  de  travail  — à demander 
une  occupation  en  dehors  du  camp  chez  des  paysans. 

La  situation  de  cuisinier  était  recherchée.  Les  « cuistots  >>, 
recevant  la  livraison  de  la  viande  et  de  la  graisse  destinées 
aux  compagnies,  s’arrangeaient  pour  se  tailler  la  part  du 
lion.  Ce  rabiot  — peu  consciencieux  d’ailleurs  dans  des 
circonstances  pareilles  — suffisait  à les  engraisser.  Leur 
mine  prospère,  leur  poil  lustré,  leur  œil  brillant,  en  les 
distinguant  de  leurs  camarades,  les  trahissaient.  Beaucoup 
de  prisonniers,  peu  fortunés,  cumulaient  avec  le  contenu  de 
leur  colis  l’ordinaire  du  camp,  qui,  ainsi  complété  et  corsé, 
devenait  à peu  près  mangeable.  En  additionnant  de  beurre 
les  fèves,  en  faisant  frire  dans  la  poêle  les  poissons  livrés 
crus  par  l’administration,  ils  arrivaient  à se  faire  un  repas 
possible.  En  somme,  c’était  eux  qui  ajoutaient  les  subs- 
tances nutritives. 

Dans  les  premiers  jours  de  mon  séjour  au  camp,  ne  rece- 
vant pas  encore  de  paquets  de  France,  puisque  ma  nouvelle 
adresse  n’était  pas  encore  connue  de  ma  famille  qui  conti- 
nuait à me  croire  à Metz,  je  fus  galamment  invité  par  un 
petit  cénacle  de  Méridionaux  à partager  leur  repas.  C’était 
d’affreuses  fripouilles  de  la  Cannebière,  assez  amusantes 
d’ailleurs,  mais  qui,  par  la  suite,  quand  j’eus  fait  la  connais- 
sance des  éléments  propres  du  camp  (triage  qui  demande 
toujours  quelque  temps),  furent  des  relations  gênantes. 
Parmi  ces  hommes  du  Midi,  se  trouvait  un  garçon  de  bar, 
à ses  heures  ténor  de  café-concert,  qui  réussissait  à mer- 
veille dans  la  chansonnette  comique  et  le  soprano  suraigu; 
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Ce  timbre  de  chapelle  sixtine  était  d’un  effet  irrésistible. 
M...0  était  plein  de  gaîté  et  de  fantaisie.  Je  préfère  ne  pas 
parler  de  ses  mœurs  ; je  puis  dire  cependant  — car  c’est  un 
détail  inoffensif  à côté  du  reste  — qu’il  était  bigame  ou 
trigame,  malgré  ses  ving-trois  ans.  Il  recevait  des  colis  de 
Marseille,  d’au  moins  trois  femmes,  toutes  légitimes,  d’après 
lui. 

Ce  petit  cercle  se  nourrissait  de  macaroni,  de  tomates  et 
d’ail.  Il  m’offrait  de  l’aïoli  avec  une  générosité  qui  n’allait 
pas,  je  crois,  sans  calcul.  Ces  méridionaux  avaient  le  clair 
coup  d’œil  de  leur  race  et  avaient  su  distinguer,  dans  le 
« nouveau  venu  »,  un  « capitaliste  » qui,  plus  tard,  quand  il 
serait  ravitaillé,  les  dédommagerait,  avec  avantage,  de  leurs 
avances  alimentaires.  Jamais,  durant  ma  vie  passée,  je 
n’avais  mangé  tant  d’ail  que  pendant  ces  huit  jours  ! 

Au  bout  d’une  semaine,  les  colis,  qui  m’avaient  été  adres- 
sés à Metz,  me  parvinrent  à Hammelburg.  Je  saisis  l’occa- 
sion pour  faire  des  dons  généreux  à mes  amis  de  Marseille, 
que  chaque  jour  me  montrait  plus  « infréquentables  »,  et 
pour  me  séparer  d’eux.  A partir  de  cette  date,  et  jusqu’à 
l’hiver,  je  mangeai  seul.  Le  repas  fini,  chacun  vaquait,  dans 
les  coins  de  la  baraque  ou  dehors,  à ses  occupations  favo- 
rites. Beaucoup  se  livraient  à des  travaux  d’ébénisterie 
exécutés  avec  des  éléments  rudimentaires,  quelques  débris 
de  bois  de  charpente  et  un  couteau  de  poche,  mais  dont 
quelques-uns  n’en  étaient  pas  moins  étonnamment  réussis. 
Toute  l’ingéniosité  de  la  race,  cette  ingéniosité  qui  répugne 
au  travail  de  série,  à la  besogne  uniforme  et  mécanique,  et 
qui  ne  se  développe  nulle  part  avec  autant  d’aisance  que 
dans  le  travail  individuel,  personnel,  où  l’ouvrier  peut 
mettre  de  sa  fantaisie,  se  révélait  en  captivité  dans  ces 
jouets  en  bois,  ces  coffrets,  ces  boîtes  en  marqueterie, 
taillés  avec  un  mauvais  canif.  Je  me  rappelle  un  piège  à 
souris,  exécuté  plus  tard,  au  camp,  par  un  de  mes  cama- 
rades, Becquerel,  et  qui  était  une  vraie  merveille  de  méca- 
nique et  d’imagination.  Ce  piège  était  constitué  d’après  un 
système  d’enceintes  successives,  de  trébuchets  et  de  sou- 
papes, au  travers  desquels  la  malheureuse  souris  était  inexo- 
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rablement  conduite  vers  sa  prison  fatale.  C était  compliqué 
et  raffiné.  Non  seulement  la  construction  technique  ne 
laissait  rien  à désirer,  mais  l’idée  créatrice  elle-même  était 
admirable.  Le  plan,  qui  tenait  compte  de  la  psychologie  de 
la  souris,  ne  la  violentait  nulle  part,  mais  l’acheminait  dou- 
cement, par  étapes  insensibles,  sur  la  pente  fatale,  était 
magistral.  Ce  chef-d’œuvre,  comme  tous  les  chefs-d’œuvre, 
se  montra  peu  rémunérateur.  Peu  de  souris  y furent  prises, 
mais  celles  qui  le  furent,  le  furent  avec  art. 

Beaucoup  de  mes  camarades,  après  le  déjeuner,  jouaient 
aux  cartes  ; quelques-uns,  dans  les  journées  accablantes 
d’août,  s’étendaient  sur  leur  paillasse  et,  couchés  sur  le  dos, 
les  mains  nouées  derrière  la  nuque,  fumaient  en  rêvant. 
Dans  l’ombre  chaude  de  la  baraque  traversée  de  flèches  de 
soleil  que  laissait  filtrer  la  toiture,  la  fumée  bleue  des  ciga- 
rettes montait  en  se  mêlant  aux  grains  de  poussière  qui  dan- 
saient. Pour  ma  part,  je  fuyais  généralement  cette  atmos- 
phère orientale  d’assoupissement  et  de  farniente.  Je  pré- 
férais une  digestion  plus  active  et  moins  vautrée.  Aussitôt 
mon  repas  pris,  je  faisais  en  plein  soleil,  nu-tête,  par  les 
chaleurs  les  plus  torrides,  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  camp 
à vive  allure.  Je  transpirais  violemment,  et  puis  je  me  repo- 
sais, en  m’asseyant  dehors  sur  un  talus,  à l’ombre  d’une 
baraque,  avec  mes  journaux,  mes  lettres,  ou  un  livre.  J’étais 
assuré  de  ne  pas  souffrir  alors  de  la  chaleur.  Le  meilleur 
remède  contre  la  chaleur  est  un  exercice  actif,  exécuté  en 
plein  soleil,  et  qui  vous  met  en  transpiration.  Quand  on  se 
repose  après,  à l’ombre,  on  est  rafraîchi  pour  toute  la  jour- 
née. Comme  toujours,  l’effort  porte  en  lui-même  sa  récom- 
pense. Ne  souffrent  vraiment  de  la  chaleur  que  les  gros 
bourgeois  qui  se  déboutonnent  après  le  repas,  et  s’épon- 
gent le  crâne  à la  terrasse  des  cafés,  en  ingurgitant  des  bois- 
sons glacées. 

Comme  elles  me  restent  nettement  dans  le  souvenir  ces 
heures  d’après-midi  brûlantes  d’août  et  de  septembre  à 
Hammelburg!  Cet  été  de  1915  était  magnifique.  Le  ciel 
idéalement,  imperturbablement  pur,  tendait,  au-dessus  de 
1 espace  pelé  du  camp,  son  vélum  bleu  dans  lequel  la  cha- 
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leur  vibrait.  Sur  ce  fond  de  bleu  minéral,  les  toits  en  carton 
bitumé  de  nos  baraques  dessinaient  des  profils  aigus.  De 
ces  toits  se  détachaient  de  grosses  gouttes  de  goudron  que 
la  chaleur  faisait  fondre,  qui  pendaient  un  certain  temps  en 
l’air  comme  des  stalactites  noires,  s’étiraient  de  plus  en  plus, 
puis  venaient  s’écraser  mollement  sur  le  sol.  Je  m’asseyais 
au  coin  d’une  baraque,  à l’ombre,  sur  un  talus,  après  avoir 
soigneusement  choisi  ma  place  pour  éviter  les  taches  de 
goudron.  Avant  de  déployer  mes  journaux  et  de  relire  mes 
lettres,  je  regardais  le  paysage.  Les  petites  collines  franco- 
niennes se  succédaient  à l’infini,  derrière  la  clôture,  dans 
un  moutonnement  de  plans  successifs  qui  finissaient  par  se 
perdre  dans  la  ligne  bleue  de  l’horizon.  A cette  heure,  il  n’y 
avait  point  d’exercices  de  mitrailleuses.  Nos  gardes-chiour- 
mes boches  nous  laissaient  en  paix.  Il  n’y  avait  que  le 
silence  et  la  chaleur  du  bel  été,  et  une  telle  atmosphère  de 
paix  sur  les  choses  ! Pourquoi  étions-nous  en  guerre?  Pour- 
quoi était-ce  derrière  des  fils  de  fer  barbelés  que  nous  con- 
sumions ces  heures  de  jeunesse  et  de  lumière? 

Je  ne  rêvais  pas  trop  longtemps  ; je  savais  qu’il  ne  fallait 
pas  laisser  le  cœur  s’amollir  et  que  les  prisonniers  ont  besoin 
de  toutes  leurs  forces.  J’ouvrais  mes  journaux,  et  je  me 
plongeais  dans  la  lecture.  La  Kommandantur  boche  nous 
accordait  le  droit  d’être  abonné  aux  journaux  allemands  de 
notre  choix. 

A côté  de  mes  journaux,  et  à portée  de  la  main,  j avais 
mes  lettres.  Celles-ci  étaient  arrivées  dans  la  matinée,  en 
même  temps  que  les  colis.  Je  les  avais  lues  une  fois,  avant 
la  soupe,  puis  mises  dans  la  poche  intérieure  de  ma  vareuse, 
sur  mon  cœur,  pour  les  relire  dans  l’après-midi.  Maintenant, 
confortablement  assis  sur  mon  talus,  à l’ombre,  les  jambes 
déployées,  adossé  aux  planches  de  la  baraque,  je  reprenais 
le  cher  petit  tas  entre  mes  mains,  et,  après  m’être  saturé  de 
l’affreuse  prose  boche  du  « Berliner  Tageblatt  »,  je  me  plon- 
geais de  nouveau  dans  la  douce  lecture.  Elles  sont  encore 
présentes  à mon  regard,  pour  ne  jamais  s’en  effacer,  les 
chères  enveloppes,  sans  timbre,  du  « Service  des  prisonniers 
de  guerre  ». 
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Leur  seule  vue,  de  loin,  entre  les  mains  du  vaguemestre, 
qui  faisait  à haute  voix  la  distribution  de  la  correspondance, 
faisait  battre  mon  cœur  plus  vite.  Cette  distribution  avait 
lieu  généralement  à l’entrée  de  la  baraque,  immédiatement 
avant  « la  soupe  ».  Le  Français  chargé  du  service  des  lettres 
arrivait  avec  un  gros  tas  d’enveloppes  dans  les  mains,  des 
enveloppes  de  toutes  couleurs,  de  tous  les  calibres,  depuis 
l’enveloppe  jaune,  à deux  sous  la  douzaine,  couverte  dans 
les  coins  par  la  grosse  écriture  maladroite  de  la  paysanne 
de  Lozère  ou  de  Bretagne,  jusqu’à  l’enveloppe  bleutée  en 
beau  papier  ferme,  rayée  par  une  grande  écriture  féminine 
à la  mode.  Ces  petits  rectangles  de  papier,  inégaux,  dis- 
parates, riches,  pauvres,  maintenant  mêlés  et  confondus  par 
le  grand  nivellement  de  la  guerre,  nous  apportaient,  avec 
les  cœurs  de  ceux  qui  ne  nous  oubliaient  pas,  un  peu  d’air 
de  France.  C’est  à eux  que  nous  devions  de  vivre. 

Autour  du  vaguemestre  qui  lisait  les  adresses,  un  cercle 
pressé  se  formait  : des  têtes  vives  à l’expression  concentrée 
par  1 attente,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  chacun  cher- 
chant à se  hausser  par-dessus  l’épaule  de  son  voisin  pour 
surprendre  de  loin  l’écriture  connue  parmi  le  paquet  d’en- 
veloppes, pour  reconnaître  « sa  » lettre.  Il  y avait  les  bons 
jours,  ceux  où  l’on  recevait  d’un  seul  coup,  et  à la  fois,tout  un 
paquet  d’enveloppes  de  France,  et  les  mauvais  jours,  ceux 
où  l’on  attendait  vainement  l’appel  de  son  nom,  où  l’on 
patientait  stoïquement,  les  yeux  rivés  sur  le  paquet  qui 
diminuait,  diminuait,  entre  les  mains  du  vaguemestre,  en 
pensant  : encore  quatre,  encore  trois,  encore  deux,  peut- 
être  la  dernière?...  mais  la  dernière  n’était  jamais  pour  vous. 
La  vie  ne  vous  fait  pas  de  ces  gâteries-là  ! 

Dans  le  premier  cas,  quand  l’un  d’entre  nous  recevait 
le  même  jour  plusieurs  lettres  arriérées,  ce  qui  arrivait  fré- 
quemment, il  se  produisait  toujours  la  même  petite  scène 
gaie  de  protestation  : à la  cinquième  ou  sixième  proclamation 
du  même  nom,  des  voix  s’élevaient  de  tous  les  coins,  en 
plaisantant  « Assez,  assez  pour  aujourd’hui  ; on  ne  les  lui 
donnera  pas  »,  mais  « on  » les  lui  donnait,  bien  entendu.  Et 
1 heureux  gâté  s’en  allait,  en  se  faufilant  un  peu  confus  entre 
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ses  camarades,  avec  son  butin  d’enveloppes  à la  main.  Les 
mauvais  jours,  quand  rien  n’arrivait,  celui  qui  avait  vaine- 
ment attendu  jusqu’au  bout  s’en  allait,  en  allumant  une 
cigarette,  avec  un  air  de  fausse  indifférence.  Cette  obligation 
de  «crâner»  devant  le  camarade,  que  nous  ressentons  si  fort, 
nous  autres  hommes,  dans  le  domaine  du  sentiment,  cette 
attitude  de  blague  et  d’insensibilité  — qui  est  la  pudeur  de 
notre  cœur,  — elle  est  parfois  dure  à observer,  mais  elle  est 
aussi  un  principe  de  fierté  et  d’énergie.C’est  peut-être  à elle, 
comme  aussi  à l’extrême  discrétion  que  nous  observons 
les  uns  vis-à-vis  des  autres  dans  la  vie  de  camaraderie  la 
plus  intime,  la  plus  mêlée,  pour  tout  ce  qui  touche  à notre 
vie  sentimentale,  que  nous  devons  à la  fois  de  « tenir  » et  de 
ne  pas  nous  brouiller.  Je  m’en  voudrais  de  dire  du  mal  des 
femmes,  mais  je  crois  qu’une  collectivité  féminine  prolongée 
(il  y en  a eu  quelques  exemples  pendant  la  guerre,  même  en 
captivité,  et  j’ai  eu  des  récits  à ce  sujet)  donnerait  de  moins 
bons  résultats  : plus  de  confidences,  plus  de  larmes,  plus 
de  brouilles. 

Il  y aurait  d’assez  tristes  choses  à dire  sur  le  chapitre  des 
lettres  de  prisonniers,  celles  qu’ils  envoyaient  et  celles  qu’ils 
recevaient.  Nous  avions  le  droit  d’écrire  une  lettre  tous  les 
quinze  jours,  et  une  carte  toutes  les  semaines,  au  crayon 
(l’encre  était  défendue).  Cette  correspondance  séjournait 
environ  trois  semaines  dans  les  bureaux  de  la  censure  alle- 
mande et  parvenait  à destination  environ  un  mois  après  être 
sortie  de  nos  mains.  C’était  le  délai  prévu,  théorique.  Il  était 
fréquemment  dépassé.  Bien  souvent,  des  lettres  ou  des 
cartes,  écrites  à un  mois  d’intervalle,  arrivaient  ensemble  par 
paquets.  Très  peu  se  perdaient  en  route.  Les  lettres  que, 
de  notre  côté,  nous  recevions  de  France  mettaient  environ 
trois  semaines  à faire  le  voyage.  Elles  nous  arrivaient,  elles 
aussi,  quelquefois  en  paquets,  mais  presque  aucune  ne 
s’égarait. 

C’était  moins  le  côté  matériel,  — abstraction  faite  de  la 
lenteur  presque  inévitable  des  trajets  et  des  raisons  d in- 
quiétude qui  y sont  liés,  — qui  offrait  des  sujets  de  tris- 
tesse, que  le  côté  moral.  Et  d’abord,  la  censure.  Les  blés- 
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sures  de  cœur  qui  en  résultaient  étaient  infinies.  Tous  ceux 
qui  ont  vécu  la  vie  de  captif  me  comprendront  ; un  cor- 
tège de  douloureux  souvenirs  se  lèvera  devant  leur 
mémoire.  La  censure  allemande  s’exerçait  dans  les  deux 
sens  (au  départ  et  à l’arrivée  des  lettres)  avec  la  même  bru- 
talité. Par  elle-même,  elle  était  déjà  une  affreuse  grossiè- 
reté pour  le  cœur.  Qu’on  songe  à ce  qui  tient  d’épreuve 
morale  dans  le  fait,  constamment  renouvelé,  mais  sur 
lequel  on  ne  se  blase  pas,  de  recevoir  ouvertes,  revêtues  de 
la  signature  personnelle  du  contrôleur,  des  lettres  d’inti- 
mité, dans  lesquelles  celle  qui  vous  écrit  met  tout  son  cœur, 
avec  les  mille  évocations  d’une  vie  de  tendresse,  de  la  vie 
de  jadis.  Qu’on  songe  à cela,  un  instant  seulement,  mais  net- 
tement, et  qu’on  se  la  représente,  cette  enveloppe,  dans 
laquelle  tient  tout  le  cher  mystère  d’une  vie  humaine, 
maintenant  souillée  par  les  curiosités,  qui  successivement 
se  sont  penchées  sur  elle,  par  tous  les  rires  d’un  bureau 
d’interprètes,  marquée  de  gros  doigts  indiscrets  qui  l’ont 
longuement  palpée  et  maniée...  et  les  pages,  qui  étaient 
écrites  par  un  seul  être,  pour  un  seul  être,  ne  lui  parvenant 
qu’après  avoir  traîné,  ouvertes  de  bureau  en  bureau, 
comme  une  pauvre  chose  avilie...  Cela  c’était  déjà  affreux, 
c’était  l’affreux  inévitable  du  temps  de  guerre.  La  muflerie 
des  Boches  y ajoutait  sa  marque  particulière- 

Les  interprètes  de  la  Kommandantur,  de  jeunes  embus- 
qués, juifs  pour  la  plupart,  petits  commis-voyageurs  qui 
avaient  traîné,  avant  la  guerre,  à Paris  ou  à Nancy,  trou- 
vaient très  spirituel,  en  lisant  ces  lettres,  d’y  laisser  une 
trace  de  leur  passage  sous  la  forme  de  soulignages  aux  pas- 
sages qui  leur  paraissaient  drôles,  ou  de  points  d’exclama- 
tions en  marge.  Les  passages  sentimentaux  excitaient 
particulièrement  leur  verve.  Leur  bassesse  d’âme  de  Juifs, 
doublée  de  leur  grossièreté  d’Allemands,  trouvait  là  son 
compte.  De  temps  en  temps  ils  allaient  jusqu’à  jeter  des 
observations  en  marge,  à écrire  « oh  ! oh  ! » ou  « tiens, 
tiens  » ! ou  bien  « joli  ».  Humilier  impunément  un  prison- 
nier, lui  gâter  sa  seule  joie  pure,  ne  lui  laisser  arriver  une 
lettre  de  femme  qu’émaillée  des  crachats  de  l’ennemi, 
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quelle  joie  ! Un  de  mes  camarades  reçut  un  jour  une  pho- 
tographie de  sa  fiancée  avec  cette  remarque  au  crayon  : « Pas 
mal  ! compliments  » ! Nos  pauvres  lettres  ! elles  n’arri- 
vaient jusqu’à  nous,  qu’épuisées,  meurtries,  blessées  à 
mort  par  toutes  les  insultes  subies  le  long  de  la  route. 

Je  tiens  à citer,  ici,  un  exemple  d’extraordinaire  canail- 
lerie  de  la  part  des  employés  de  la  poste  allemande  d’Ham- 
melburg.  Un  de  mes  camarades,  P.  R...,  gentil  et  spirituel 
garçon,  bien  qu’incorrigiblement  léger,  avait  le  tort,  pre- 
mièrement d’être  un  mari  volage,  secondement  d’entretenir 
en  captivité  une  correspondance  double  avec  sa  femme  et  sa 
maîtresse.  Il  devait  être  puni  de  son  inconstance.  La  Pro- 
vidence, pour  le  frapper,  se  servit  de  la  muflerie  native  de 
l’Allemand.  Un  des  interprètes  de  la  poste,  voyant  arriver 
un  jour  parmi  le  courrier  destiné  à la  France,  une  lettre 
et  une  carte  simultanément  écrites  par  R...  et  dont  la  pre- 
mière était  destinée  à l’épouse  et  la  seconde  à la  maîtresse, 
eut  la  spirituelle  inspiration  de  mettre  la  carte  à l’intérieur 
de  l’enveloppe,  en  poussant  le  soin  jusqu’à  épingler  la 
carte  sur  la  lettre.  De  sorte  que  R...  eut  un  beau  jour, 
à Paris,  la  surprise  de  recevoir,  sous  la  même  enveloppe, 
les  tendresses  qui  lui  étaient  personnellement  adressées  et 
celles  qui  allaient  à sa  rivale.  Confondue  par  un  aussi 
inconcevable  cynisme,  elle  écrivit  à son  mari  une  lettre  où 
il  y avait  autant  de  stupéfaction  que  d’amertume.  Mon 
camarade,  en  la  recevant,  n’en  menait  pas  large.  La  stupeur 
fit  vite  place  à la  fureur  contre  le  Boche.  Il  revêtit  son  plus 
bel  uniforme,  mit  ses  décorations  et  demanda  à être  con- 
duit auprès  du  capitaine  Saacke,  commandant  le  départe- 
ment de  la  poste,  auquel,  sur  un  ton  de  grande  dignité,  il 
fit  toute  une  tirade  sur  cette  plaisanterie  inqualifiable,  de 
nature  à ruiner  à tout  jamais  un  foyer.  Saacke,  après  avoir 
soigneusement  écouté  ses  doléances,  répondit,  avec  Ponc- 
tion hypocrite  des  Boches,  qu’en  effet  pareille  chose  était 
intolérable,  qu’il  y aurait  des  sanctions  sévères  et  que  le 
coupable  serait  rigoureusement  frappé.  L’audience  ter- 
minée, et  après  avoir  distribué  un  peu  d’eau  bénite  de 
cour,  il  ne  s’occupa  bien  entendu  de  rien  ; il  dut  rire  de 
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« ces  cochons  de  Français  » en  se  renversant  sur  sa  chaise 
et  en  allumant  un  cigare  devant  les  portraits  d’Hindenburg 
et  du  Kaiser,  qui  décoraient  son  cabinet  de  travail,  au 
milieu  des  grandes  cartes  murales  où  les  progrès  des  armées 
allemandes  étaient  tous  les  jours  marqués  avec  des  petits 
drapeaux. 

Toutes  les  tristesses  dont  je  viens  de  parler,  dans  ce 
douloureux  chapitre  de  la  correspondance  du  prisonnier, 
venaient  de  Bochie,  ou  en  tout  cas  du  régime  boche  : il  y 
en  avait  d’autres,  plus  cruelles,  celles  qui  venaient  de 
France.  C’est  un  navrant  sujet  que  celui  des  lettres  de 
fiancées  ou  de  femmes  qui  s’espaçaient  peu  à peu,  s’éloi- 
gnaient, diminuaient,  lentement,  pour  un  jour,  cesser  tout 
à fait.  Toutes  celles  qui,  là-bas,  oubliaient  ; pour  lesquelles 
l’absence  était  trop  longue...  Combien  en  ai-je  vus  de  ces 
cas-là  ! Combien  j’ai  vu  de  mes  camarades  recevoir  pen- 
dant six  mois,  pendant  un  an,  tous  les  jours,  la  fête  dans  le 
cœur,  « leur  » lettre.  Et  puis,  elle  n’arrivait  plus  que  deux 
fois  par  semaine,  une  fois  par  mois,  plus  du  tout.  Le  noir, 
l’inconnu,  pour  toujours.  La  lettre  du  prisonnier  qui  se  fait 
d’autant  plus  pressante  que  le  ton,  là-bas,  de  l’autre  côté, 
se  glace  ; qui  ne  se  fâche  pas,  pour  ne  pas  « indisposer  », 
pour  ne  pas  rompre  tout  à fait  le  fil  qui  tient  encore  un  peu  ; 
qui  se  fait  gentille,  presque  gaie,  qui  demande,  supplie, 
et  puis,  quand  les  réponses  ne  viennent  plus,  crie  dans  le 
vide...  J’ai  pu  suivre  de  ces  drames  intérieurs.  A la  honte 
du  cœur  humain,  ils  ont  été  fréquents.  Tous  les  abandons 
sont  cruels.  Certains  de  ceux-là  ont  été  des  assassinats 
d’autant  plus  lâches  qu’ils  étaient  assurés  de  l’impunité. 
Je  me  rappelle  un  suicide  à Puchheim  — un  camp  que  je 
devais  connaître  plus  tard  — : un  pauvre  diable,  que  nous 
découvrîmes  à l’aube,  dans  le  petit  jour  gris  du  matin, 
pendu  dans  les  cabinets  avec  des  yeux  sanglants,  désor- 
bités,  et  une  énorme  langue  violette.  Il  y avait,  dans  la 
poche  de  sa  méchante  vareuse  de  travailleur,  une  lettre 
qui  lui  annonçait  la  fuite  de  sa  femme  avec  un  voisin  du 
quartier. 

Ceux  qui  se  sentaient  abandonnés  cherchaient,  en  géné- 
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ral,  vis-à-vis  de  leurs  camarades,  à masquer  — aussi  long- 
temps que  cela  était  possible  — la  ruine  de  leur  vie.  Ils 
inventaient  les  plus  improbables  raisons  pour  expliquer  la 
rareté  ou  la  diminution  des  lettres  qui  eussent  dû  leur  arri- 
ver régulièrement,  et  dont  chacun  de  nous,  par  une  iné- 
vitable conséquence  de  cette  distribution  publique  du 
courrier,  ne  pouvait  s’empêcher  de  commenter  intérieure- 
ment l’absence.  « Sa  femme  était  malade  depuis  plus  d’un 
mois  ; elle  ne  pouvait  plus  écrire  ; le  médecin  lui  avait 
interdit  toute  fatigue  »,  ou  bien  « la  Kommandantur  lui 
en  voulait  décidément  ; plus  une  lettre  de  sa  femme  ne  lui 
parvenait  ; toutes  au  cabinet  noir  ; aussi  pourquoi  s’obsti- 
nait-elle à fourrer  dans  ses  lettres  des  allusions  politiques  ? » 
Aucun  de  nous  n’était  dupe.  Le  durcissement  du  visage 
qui  se  crispait  devant  chaque  courrier  vide,  était  trop  clair. 
Trop  transparente  aussi  l’indifférence  jouée  avec  laquelle 
celui  qui  était  atteint  haussait  les  épaules,  en  disant  : « Bah  ! 
J aime  mieux  ne  pas  recevoir  de  lettres  du  tout  que  de  les 
recevoir  caviardées  par  MM.  les  Boches.  » Ces  affreux  sou- 
rires contractés,  qui  sont  la  grimace  d’un  sanglot,  font 
mal  à voir.  Ils  nous  émouvaient  et  nous  ne  pensions  pas 
à rire,  nous  qui  étions  comblés.  Pour  une  fois,  la  tradition 
comique  des  maris  de  Molière  avait  tort.  Dans  ces  dures 
collectivités  d’hommes,  on  trouve  plus  de  cœur  qu’on  ne 
pense. 

A côté  de  cette  note  douloureuse,  il  y avait  la  note  comi- 
que. Parmi  les  prisonniers,  quelques-uns  prenaient  leur 
sort  tellement  peu  au  tragique,  qu’ils  vous  rendaient  la 
liberté  de  rire.  La  tromperie  redevenait  la  mésaventure.  Je 
me  rappelle  un  Boubouroche  nouveau  style,  un  grand 
gaillard  du  Midi,  au  visage  grêlé  de  petite  vérole,  qui  par- 
courait les  baraques  en  agitant  de  la  main,  comme  une  tro- 
phée, une  lettre  dans  laquelle  sa  femme,  quittée  depuis 
plus  d’un  an,  lui  annonçait  la  naissance  d’un  héritier. 
« Vous  êtes  tous  des  idiots,  disait-il  en  riant  à ses  camarades, 
vous  n’êtes  f...  de  faire  des  enfants  à vos  femmes  que  quand 
vous  êtes  avec  elles.  Moi  je  les  fais  par  correspondance  ! » 

Je  me  souviens  d’un  dialogue,  surpris  un  jour  dans  un 
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coin  de  la  baraque  et  qui  m’arracha  un  des  plus  violents 
fous  rires  de  ma  vie.  Il  avait  lieu,  sur  le  mode  grave,  entre 
deux  territoriaux  qui  échangeaient  leur  philosophie  de  la 
vie  et  des  femmes,  tout  en  surveillant  attentivement  la 
cuisson  de  leur  rata.  Tous  deux  étaient  tombés  d’accord 
que  la  tromperie  de  leurs  femmes  respectives  était,  vu 
l’absence,  quelque  chose  d’inévitable.  A un  moment,  l’un 
des  interlocuteurs  dit,  en  manière  de  conclusion,  en  ajou- 
tant des  petits  oignons,  soigneusement  épluchés,  dans  la 
soupière  : « Qu’est-ce  que  tu  veux,  elles  sont  comme  nous  ! 
Il  leur  faut  ça  ! » La  tranquillité  souveraine  du  ton  me  reste 
dans  l’oreille. 

La  lecture  des  journaux,  cumulée  avec  la  re-lecture  de 
mes  lettres,  me  conduisait,  dans  les  journées  de  l’été  et  de 
l’automne  1915,  à peu  près  jusqu’à  l’heure  de  l’appel  du 
soir.  Après,  venait  la  soupe  du  soir.  Elle  était  encore  moins 
substantielle  que  celle  de  midi.  L’administration  boche, 
soucieuse  de  ne  point  nous  donner  de  cauchemars,  ne  nous 
livrait  qu’un  peu  de  brouet  clair,  ou  de  polenta,  quelquefois 
accompagné,  en  suprême  gâterie,  d’une  tranche  de  cervelas 
sanguinolent  fait  avec  des  résidus  d’abattoir,  ou  un  petit 
poisson  cru.  A cette  heure,  comme  à midi,  c’étaient  les  colis 
reçus  de  France  qui  nous  fournissaient  notre  repas. 

Après  le  dîner  avait  lieu  la  promenade  en  commun.  Nous 
arpentions,  en  groupes,  l’un  des  côtés  du  camp.  Mon 
groupe  se  composait  généralement,  en  dehors  de  ma  per- 
sonne, de  quatre  ou  cinq  copains  dont  je  me  contenterai  de 
citer  les  noms  sans  faire  d’eux  l’éloge  que  comporteraient 
tant  d’admirables  qualités. 

Charles  Niox,  et  Gaston  de  la  Guerrande,  tous  deux 
aviateurs,  Robert  Delattre,  une  « jeune  classe  »,  Georges  Le 
Conte,  maréchal  des  logis  du  16®  dragons. 

Nous  agitions,  dans  la  bande  de  terrain  d’une  centaine  de 
mètres  qui  était  réservée  à nos  évolutions  mécaniques  de 
long  en  large,  tous  les  sujets  imaginables  : souvenirs  per- 
sonnels, conceptions  de  la  vie,  pronostics  sur  la  guerre, 
discussions  sur  les  nouvelles  du  front  apportées  par  les 
journaux,  potins  du  camp,  etc...  A la  chute  du  jour,  les 
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notes  mélancoliques  du  clairon  boche,  sonnant  le  couvre- 
feu,  venaient  interrompre  la  causerie.  Les  trois  notes  finales, 
lentes,  espacées,  et  pareilles  de  cette  lugubre  ritournelle, 
combien  d’interminables  soirs  je  devais  encore  les  enten- 
dre ! Je  ne  prévoyais  pas,  à cette  époque,  la  durée  de  ma 
captivité.  Quelle  grâce  la  Providence  nous  fait  en  nous 
masquant  l’avenir!!... 

Le  couvre-feu  sonné,  par  trois  fois,  nous  avions  encore 
un  délai  de  cinq  minutes  pour  achever  les  conversations 
entamées  et  jeter,  avant  de  rentrer  dans  l’atmosphère 
méphitique  de  nos  baraques,  un  dernier  regard  sur  la 
grande  barre  rouge  sombre  que  le  coucher  de  soleil  laissait 
à l’horizon.  Cette  lueur-là  avait,  pour  nos  yeux  de  prison- 
niers, un  sens  spécial  qui  ajoutait  à sa  capacité  ordinaire  de 
rêverie  un  pathétique  particulier.  Là-bas  où  s’éteignait  le 
soleil,  c’était  la  bataille,  c’étaient  les  champs  de  France.  Der- 
rière l’embrasement  du  couchant,  c’était  l’embrasement  du 
front  où  se  jouait  l’immense  destin.  Il  y avait  du  sang  dans 
les  nuages.  Lequel  d’entre  nous,  le  plus  optimiste,  le  plus 
confiant,  ne  ressentait  parfois,  à cette  heure,  tout  au  fond 
de  lui-même  et  en  s’interdisant  de  le  communiquer,  le 
frôlement  de  l’aile  du  doute,  et  cette  tristesse  qui  fait  qu’on 
serre  les  épaules  en  les  remontant,  avec  une  sensation  brus- 
que de  froid  intérieur? 

La  plus  salutaire  diversion  à ces  méditations  nous  était 
fournie  par  le  Boche  lui-même.  J ai  dit  qu  un  délai  de  cinq 
minutes  nous  était  accordé,  après  les  dernières  notes  du 
couvre-feu,  pour  être  tous  rentrés  dans  nos  baraques.  Tout 
ce  qui,  passé  ce  délai,  avait  l’imprudence  d’être  encore 
dehors, se  voyait  sauvagement  pourchassé  par  les  patrouilles 
boches  qui,  après  le  couvre-feu,  se  répandaient  dans  le 
camp.  Tous  les  soirs,  à la  même  heure,  ces  patrouilles, 
ainsi  que  des  chiens  de  garde  qu’on  détacherait  en  les 
démuselant,  étaient  déchaînées  contre  nous,  baïonnette  au 
canon,  avec  mission  de  faire  la  chasse  à tout  ce  qu’elles 
trouveraient  errant  au  dehors  des  baraques  et  au  besoin  de 
faire  usage  de  la  pointe  de  leur  arme  pour  « piquer  » le 
postérieur  des  délinquants.  Il  s’organisait  de  vraies  battues 
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humaines,  où  le  grotesque  le  disputait  à l’odieux.  J’ai 
assisté  à des  charges  à la  baïonnette  épiques,  dans  le  noir, 
au  pas  de  course,  au  milieu  des  « Donnerv)etter  » et  des 
« Sakrament  ».  De  temps  en  temps,  un  malheureux  gibier 
humain,  poursuivi  par  ces  meutes,  venait  s’affaler,  épuisé, 
dans  une  baraque  déjà  endormie  qui  n’était  pas  la  sienne, 
mais  qui  lui  offrait  un  refuge  contre  les  traqueurs.  Je  n’ai 
jamais  vu  d’accident  grave,  plus  grave  qu’un  mollet  lardé 
par  un  coup  de  baïonnette.  Mais  cela  eût  pu  parfaitement 
arriver.  Le  Boche,  quand  il  se  sent  couvert  par  une  consigne, 
aime  taper  comme  certains  chiens  aiment  mordre  : on  ne 
sait  jamais  chez  lui  quand  le  burlesque  se  fond  dans  la  sau- 
vagerie ; ces  gros  poings  roux  aiment  cogner  : une  brute 
bavaroise  est  parfaitement  capable  d’embrocher,  en  riant 
d’un  rire  épais,  un  prisonnier  français  {ein  Franzmann). 

Rentré  dans  ma  baraque,  je  dormais  sur  mes  copeaux  de 
bois,  à poings  fermés,  jusqu’à  l’heure  de  l’appel  matinal. 
Je  n’étais  tiré  de  ce  bienfaisant  sommeil  — les  meilleures 
heures  du  prisonnier  de  guerre,  avait  coutume  de  dire,  en 
fumant  sa  pipe,  un  brave  type  d’adjudant  que  j’aimais 
beaucoup  — que  quand  les  sarabandes,  menées  par  les  rats 
dans  les  baraques,  devenaient  par  trop  bruyantes.  Ces  rats 
étaient  énormes  ; le  régime  de  la  captivité  leur  réussissait 
manifestement  ; ils  étaient  de  la  taille  de  petits  lapins,  avec 
un  ventre  clair,  une  très  longue  queue  et  une  fourrure 
soyeuse.  Les  détritus  alimentaires  innombrables,  accumu- 
lés sous  le  plancher  des  baraques  où  les  balais,  après  les 
avoir  poussés,  les  laissaient  pourrir,  les  croûtes  de  pain,  les 
boîtes  de  conserve  incomplètement  vidées,  leur  fournis- 
saient une  nourriture  abondante.  Ces  animaux,  rendus 
joyeux  par  cette  bombance  perpétuelle,  étaient  d’une 
effronterie  extrême  qui  se  manifestait  surtout  la  nuit.  Ils 
venaient  frôler  les  oreilles  des  prisonniers  endormis,  se 
poursuivaient  en  criant  et,  quand  venait  le  petit  jour, 
dont  l’apparition  mettait  leur  excitation  à son  comble,  se 
livraient,  d’un  bout  à l’autre  de  la  baraque,  dans  l’allée 
centrale,  à des  galopades  effrénées.  Quand  ils  étaient  arrivés 
à l’extrémité  de  la  baraque,  courant  de  front,  ils  faisaient 
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demi-tour  et  recommençaient,  dans  l’autre  sens.  Ces 
charges  extraordinaires,  — sans  doute  exécutées  par 
hygiène  ou  par  une  sorte  de  gaîté  de  sabbat  puisqu’elles  ne 
correspondaient  à aucun  but  de  poursuite  — faisaient  un 
tel  bruit  qu’il  fallait  vraiment  dormir  comme  une  pioche 
pour  ne  pas  être  réveillé.  Des  dormeurs  dérangés  et  mécon- 
tents augmentaient  quelquefois  le  vacarme  en  bombardant, 
avec  des  projectiles,  les  rats  à leur  passage.  Un  de  mes 
camarades,  un  brave  type  du  Nord,  excellait  dans  ce  genre 
de  tir.  Du  premier  étage  où  il  couchait,  il  précipitait  sur  les 
rats,  au  moment  où  ils  défilaient  sous  lui  en  courant,  des 
boîtes  de  conserves  pleines  ( les  boîtes  de  lait  condensé  du 
poids  d’une  livre  environ  faisaient  une  excellente  mitraille). 
Il  visait  avec  une  adresse  extraordinaire.  Il  y avait  presque 
tous  les  matins  une  ou  deux  pièces  au  tableau. 

Telle  fut,  dans  ses  « grandes  » lignes  (je  ne  puis  m’empê- 
cher de  sourire  en  écrivant  cet  adjectif  à propos  d’une  exis- 
tence où  justement  il  n’y  avait  rien),  ma  vie  de  prisonnier, 
dans  cet  été  et  cet  automne  de  l’année  1915.  Tous  les  jours 
se  ressemblaient.  Comment  donner  idée  de  cette  prodi- 
gieuse uniformité  d’existence  dont  la  vie  la  plus  plate,  la 
plus  morne,  n’approche  pas  ? Cette  découpure  automa- 
tique des  journées,  cette  promenade,  éternellement  la 
même,  dans  un  espace  de  cent  mètres,  le  long  de  fils  de  fer 
et  de  poteaux  dont  la  moindre  aspérité  vous  est  familière  ! 
Le  seul  élément  de  variété,  en  dehors  des  lettres  et  des 
journaux,  c’était  la  succession  même  des  saisons.  Il  a fallu 
deux  années  de  captivité  pour  m’apprendre  cette  chose 
dont  je  ne  me  doutais  pas  : l’intérêt  du  calendrier. 

Le  dimanche  faisait  tout  de  même  une  légère  coupure. 
Nous  étions  conduits,  en  colonnes  par  quatre,  à la  messe  de 
sept  heures.  Il  n’y  avait  point  de  travaux  de  corvée,  excepté 
pour  ceux  qui  avaient  une  punition  à purger.  L’après-midi 
de  ce  jour-là,  j’allais  écouter  le  sergent-fourrier,  Demètre, 
jouer,  sur  un  piano  dont  la  Kommandantur  nous  avait 
accordé  la  location  et  qui  venait  de  Würzburg,  des  airs  de 
café-concert.  Je  ne  puis  pas  dire  la  mélancolie  qui  me  saisit 
la  première  fois  que  j’entendis  ces  valses  et  ces  mélodies 
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pourtant  si  banales.  Tout  un  flot  de  souvenirs  affluait  à ma 
mémoire.  Images  du  passé,  échos  de  minutes  heureuses  et 
comblées  qui  se  gravent  plus  avant  qu’on  ne  croit  dans  la 
sensibilité,  pour  vous  faire  souffrir  plus  tard  ! J’y  trouvais 
cependant  du  charme  : toute  musique  est  merveilleusement 
évocatrice. 

Demètre,  petit  Niçois  tout  brun,  vif  et  débrouillard,  joi- 
gnait à ses  aptitudes  de  tapeur  de  beuglant,  des  talents  de 
dessin.  Il  exécutait  avec  facilité  des  petites  femmes  dans  le 
genre  habillé  ou  déshabillé,  style  Fabiano  ou  Préjelan,  en 
s’inspirant  d’ailleurs  de  vieux  numéros  de  la  « Vie  Pari- 
sienne » qu’il  s’était  procurés,  je  ne  sais  trop  comment.  Notre 
capitaine  de  compagnie,  le  gros  Rüppel,  était  friand  de  ces 
œuvres  légères.  Quelques-unes  dataient  un  peu,  mais  il 
n’en  était  pas  à cela  près.  Il  venait  souvent  dans  le  bureau 
de  Demètre,  le  bureau  des  interprètes,  assujettissait  ses 
lunettes  d’or  sur  son  nez  et  se  faisait  consciencieusement 
montrer  les  derniers  dessins,  en  retenant  pour  lui-même  les 
plus  tapageurs  et  les  moins  habillés.  Il  avait  un  faible  pour 
les  « scènes  de  restaurant  »,  la  soupeuse  très  déshabillée  qui 
danse  le  tango,  collée  au  smoking  du  fêtard,  contre  le  seau 
à glace  du  champagne  et  la  table  servie,  avec  l’orchestre  de 
tziganes  dans  le  fond.  Son  gros  nez  de  Boche  humait  avec 
délices  ces  images  de  « noce  parisienne  » : « Das  ist  pilant  » 
(c’est  piquant)  ! disait-il  avec  un  rire  épais,  et  il  emportait 
la  pièce  roulée  sous  son  bras. 

Le  2 novembre  1915,  nous  sollicitâmes  et  obtînmes  de  la 
Kommandantur  la  permission  de  nous  rendre  au  cimetière 
où  se  trouvaient  enterrés  des  Français  qui  étaient  morts  au 
camp,  pour  faire  une  prière  sur  leurs  tombes.  Ce  cimetière 
se  trouvait  en  dehors  du  camp,  à une  distance  de  deux  kilo- 
mètres environ.  Oh  ! le  mélancolique  petit  enclos,  avec  ses 
quelques  tombes  (une  vingtaine  peut-être),  ses  grands 
arbres  frissonnants  et  ses  pauvres  croix  de  bois  noir  où  le 
nom  du  défunt  et  le  n®  de  son  régiment  se  détachaient  en 
lettres  blanches,  suivies  de  la  mention  : « Mort  pour  la 
France  » ! Oui,  ils  étaient  bien  « morts  pour  la  France  » 
ceux  que  des  blessures  mal  soignées  ou  l’épuisement  de  la 
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captivité  avaient  conduits  là,  dans  cet  obscur  coin  de  terre 
bavaroise,  où  ils  reposeraient  peut-être  pour  toujours  ; dou- 
blement « morts  pour  la  France  » puisqu’ils  étaient  morts 
loin  d’elle...  Ils  avaient  longtemps  lutté.  Bien  des  jours  de 
suite,  dans  le  lazaret  ennemi  qui  avait  abrité  leur  déclin,  ils 
s étaient  retournés  fiévreux  sur  leur  lit  contre  la  muraille, 
sans  parler  au  voisin,  en  pensant  obstinément  à la  France, 
avec  le  tenace  espoir  des  condamnés  : pouvoir  tenir  encore 
un  peu,  un  tout  petit  peu,  jusqu’à  cette  paix  qui  n’était  plus 
qu’une  question  de  jours,  de  semaines  ; revenir  mourir  chez 
eux  ! Oh!  vivre  seulement  jusqu’à  cette  minute-là  ! Mais 
non,  la  guerre  avait  duré  plus  longtemps  qu’eux.  Ceux-là 
avaient  été  marqués  pour  ne  pas  connaître  le  grand  bon- 
heur du  rapatriement.  Ils  étaient  morts,  les  yeux  grands 
ouverts,  sans  personne  auprès  de  leur  lit,  avec  la  pensée 
désespérée  de  « rater  » peut-être  de  quelques  jours  le  retour 
en  France. 

J’ai  assisté  plusieurs  fois  (deux  fois  au  moins)  à un  enter- 
rement de  soldat  français  au  cimetière  du  camp  d’Hammel- 
burg.  La  cérémonie  se  faisait  très  décemment.  Un  cortège 
d’une  vingtaine  de  Français  volontaires  suivait  le  corbillard 
sur  la  route.  Devant  la  tombe  ouverte,  l’aumônier  français 
du  camp  disait  les  prières  des  morts.  Au  moment  où  le  corps 
disparaissait,  un  piquet  de  soldats  boches,  commandé  par 
un  officier  qui  levait  l’épée,  rendait  les  honneurs  en  tirant 
un  feu  de  salve.  Il  y avait  du  côté  allemand  un  visible  souci 
de  respect  et  de  correction  militaires  devant  la  mort  d’un 
soldat. 

L’après-midi  du  2 novembre  1915  est  resté  gravée  dans 
mon  souvenir.  Il  faisait,  ce  soir-là,  un  vrai  temps  de  jour 
des  Morts.  Une  pluie  grise  et  froide  noyait  le  paysage. 
Le  petit  cimetière,  avec  ses  grands  arbres  penchés  dans 
leur  vêtement  d’automne  ruisselant  d’eau,  était  plus  désolé 
que  jamais.  Des  feuilles  mortes,  toutes  trempées,  tombaient 
comme  des  chiffons  jaunes  entre  les  croix.  Nous  nous  age- 
nouillâmes quelques  minutes  et  puis  nous  repartîmes.  Sur 
la  grand’route  qui,  à travers  un  bols  déjà  dégarni  par  le 
froid,  nous  ramenait  à nos  baraques,  notre  petite  troupe 
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marchait  tête  basse,  encadrée  par  quelques  baïonnettes 
boches,  écoutant  dans  son  cœur  la  chanson  de  l’exil,  de  la 
pluie  et  de  nos  grosses  semelles  sur  le  sol.  Le  jour  tombait. 

Rentré  dans  ma  baraque,  où  il  faisait  déjà  presque  nuit, 
je  m’assis  dans  mon  coin,  réfléchis  quelque  temps,  puis, 
profitant  du  reste  du  jour,  écrivis  d’un  trait  au  crayon,  sur 
l’envers  d’une  carte  postale,  ces  quelques  lignes  qui  étaient 
l’aboutissement  de  bien  des  méditations  intérieures  : 
« 2 novembre  1915.  Les  soussignés,  réunis,  aujourd’hui, 
jour  des  morts,  considérant  que  l’état  de  captivité,  trop 
passivement  subi  par  trop  de  leurs  camarades,  ne  saurait 
être  accepté  par  des  cœurs  français  ; pleinement  conscients 
des  difficultés  de  tout  genre  qui  ne  laissent  à une  tentative 
d’évasion  que  des  chances  infimes  de  réussite  pratique  ; 
néanmoins  résolus  à ne  rien  omettre  de  ce  qui  peut  être 
une  protestation  morale  contre  la  déchéance  d’une  exis- 
tence inutile  à l’heure  où  tant  de  Français  versent  leur  sang 
pour  leur  pays,  prennent  l’engagement  d’honneur  d’entre- 
prendre une  évasion,  quelles  qu’en  puissent  être  les  con- 
séquences, afin  de  se  mettre  au  service  de  la  France.  » Je 
signai  et  apportai  la  carte  à Niox,  La  Guerrande  et  Le 
Conte  dont  je  connaissais  les  sentiments  et  qui  joignirent 
leur  signature  à la  mienne.  Nous  nous  serrâmes  la  main  ; le 
pacte  était  scellé.  Nous  savions  à quoi  nous  nous  engagions  ; 
nous  savions  qu’il  y avait,  autour  du  camp,  des  fils  de  fer 
barbelés,  tous  les  20  mètres  une  sentinelle  boche  avec  un 
fusil  chargé  ; nous  savions  qu’il  y avait  300  kilomètres 
d’Hammelburg  à la  frontière  ; nous  savions  ce  qui  nous 
attendait  en  cas  d’insuccès.  Après  les  diverses  aventures  de 
ma  carrière  d’évadé,  j’aurais  aujourd’hui  à signer  ce  papier, 
que  je  n’hésiterais  pas  à le  faire.  Il  y a toujours  quelque 
agrément  à constater  qu’on  ne  regrette  rien. 

L’hiver  1915-1916  me  laisse  un  souvenir  maussade  et 
gris.  L’hiver  est,  en  captivité,  une  saison  infiniment  plus 
dure  que  l’été.  Les  promenades  dans  le  camp  auxquelles 
ni  la  boue  épaisse  du  sol,  ni  les  tempêtes  de  neige  ou  de 
pluie,  ne  me  firent  renoncer,  étaient  peut-être,  en  même 
temps  qu’un  exercice  de  volonté,  une  excellente  mesure 
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d’hygiène,  mais  elles  manquaient  d’agrément.  D’autant 
plus  que  je  les  faisais  solitaire.  Plus  tard,  Le  Conte  s’adjoi- 
gnit souvent  à moi.  On  voyait  alors,  sous  les  bourrasques 
de  pluie  glacée,  deux  fantômes  arpenter  le  camp  désert  à 
vive  allure  : ma  capote  de  fantassin,  le  manteau  sombre  de 
cavalerie  de  Le  Conte.  Nous  marchions,  l’un  contre  l’autre, 
très  vite  sans  nous  dire  un  mot,  le  sourcil  froncé  contre  les 
paquets  de  pluie  cinglante  que  les  grands  vents  de  l’hiver 
des  montagnes  nous  envoyaient  à la  figure.  Nous  rentrions 
trempés,  et,  tout  de  suite,  c’était  la  nuit  dans  les  baraques, 
la  nuit  qui  tombe  à quatre  heures  en  décembre. 

L’aspect  lugubre  de  ces  baraques  d’hiver  ne  s’effacera 
jamais,  je  pense,  de  mon  souvenir  : ce  grouillement  indis- 
tinct d’étable  dans  1 ombre  ; ces  hommes  qui  se  cherchent 
à tâtons  ; l’odeur  de  chien  mouillé  de  toutes  ces  capotes  qui 
rentrent  ruisselantes  d’eau  du  travail  des  corvées  ; le  suin- 
tement d’humidité,  de  paille  pourrie,  des  litières  piétinées 
par  des  souliers  boueux,  toute  la  triste,  lourde  misère  de 
cette  vie  monotone  de  bagne.  La  tranchée,  c’est  dur,  plus 
dur  peut-être,  mais  c’est  autre  chose  : il  y a la  flamme  du 
devoir,  du  sacrifice  et  de  la  patrie.  Ici,  dans  cette  nuit,  il 
n’y  a pas  d’éclair.  Nos  baraques  étaient  très  chichement 
éclairées  en  hiver  par  deux  grosses  lampes  à alcool,  suspen- 
dues, à 20  mètres  de  distance,  au  plafond  et  qui  brûlaient 
toute  la  nuit.  Elles  donnaient  cette  très  vague  et  falote 
lumière  dont  sont  pourvues  certaines  gares  de  province,  les 
stations  où  ne  descend  ni  ne  monte  aucun  voyageur.  Il 
était  impossible  de  lire.  Ce  luxe  n’était  permis  qu’aux  privi- 
légiés qui  recevaient  des  bougies  de  France.  Autour  d’une 
seule  chandelle,  se  formaient  des  groupes  faisant  veillée 
en  cercle. 

Notre  plan  d’évasion  constituait  le  thème  principal  de  nos 
conversations  et  de  nos  pensées. 

Nous  méditions  les  moyens  de  brûler  la  politesse  aux 
Boches.  Nous  avions,  par  l’intermédiaire  d’un  malade  rapa- 
trié, établi  une  communication  secrète  avec  nos  familles 
respectives.  Ce  rapatrié,  qui  s’appelait  Castellou,  était  parti 
pour  la  France,  via  Suisse,  avec  un  long  message  contenu 
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dans  un  de  ses  talons  de  bottine.  Le  talon,  soigneusement 
évidé  par  un  de  nos  camarades,  cordonnier  de  son  état, 
avait  reçu  une  longue  lettre  pliée  en  huit.  Une  feuille  de 
cuir  avait  été  reclouée  au-dessus  de  cette  « chambre  ».  Rien 
ne  pouvait  révéler,  même  à un  œil  soupçonneux,  ce  travail 
artistement  exécuté.  Dans  ce  message  nous  demandions  les 
instruments  d’évasion  nécessaires  (boussoles  lumineuses 
pour  marcher  la  nuit,  vêtements  civils,  cartes  routières). 
Nous  établissions  aussi  un  système  de  communication 
secrète  par  correspondance.  Il  était  convenu  que  toutes  les 
enveloppes  des  lettres  commençant  par  une  formule  déter- 
minée devaient  être  examinées  soigneusement  : nous  écri- 
vions à l’intérieur  quelques  lignes  avec  une  plume  trempée 
dans  la  salive.  Ce  moyen,  simple  et  à la  portée  de  tous,  est 
très  suffisant  : les  lignes,  ainsi  tracées,  sont  invisibles  quand 
la  salive  a séché.  Pour  les  faire  apparaître  plus  tard,  il 
suffit  de  passer  dessus  un  peu  d’ouate  trempée  dans  de 
l’encre  très  fortement  étendue  d’eau.  Ce  procédé  élémen- 
taire d’écriture  secrète  offrait  sur  les  encres  spéciales,  dites 
invisibles,  le  grand  avantage  de  ne  pas  être  révélé  à la  cha- 
leur. Toutes  les  lettres  (ou  enveloppes)  écrites  dans  le 
camp  avec  ces  sortes  d’encre  (d’ailleurs  difficiles  à se  procu- 
rer) étaient  infailliblement  destinées  à être  découvertes  par 
les  interprètes  de  la  Kommandantur,  qui  faisaient  chauffer, 
avant  de  l’expédier,  toute  la  correspondance  des  prison- 
niers. Plusieurs  de  mes  camarades  furent  ainsi  « pincés  ». 

La  liaison  avec  nos  familles  une  fois  établie,  nous  avions 
un  battement  de  cœur  à chaque  arrivée  de  colis.  Quand  vien- 
drait le  paquet,  marqué  d’un  signe  spécial  au  départ,  qui 
contiendrait  le  « nécessaire  » d’évasion  et  qu’il  s’agirait,  à 
l’arrivée,  de  soustraire  au  contrôle  boche?  Ce  jour  arriva 
enfin,  au  début  de  mars.  Tout  se  passa  bien,  des  camarades 
dévoués  escamotèrent  le  précieux  colis  qui  parvint  vierge 
entre  mes  mains.  Il  contenait  un  complet  civil  et  un  caout- 
chouc dans  les  poches  duquel  il  y avait  500  marks  en  billets 
allemands. 

La  boussole  et  les  cartes  arrivèrent  par  une  autre  voie, 
délicatement  dissimulées  au  fond  d’un  gros  pot  de  beurre 
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qui  passa  sans  encombre  sous  le  nez  des  contrôleurs  boches. 
Ils  le  reniflèrent  avec  envie  et  admiration  sans  avoir  la 
mauvaise  inspiration  de  le  sonder  à coup  d’épingles  à tri- 
coter, comme  ils  devaient  le  faire  plus  tard,  rendus  méfiants 
par  l’expérience. 

Une  fois  en  possession  de  nos  vêtements  civils,  nous  nous 
occupâmes  à les  camoufler.  Cette  opération  consistait  à 
coudre  au  collet  du  caoutchouc  un  morceau  de  drap  rouge, 
formant  écusson,  avec  le  n®  du  régiment  en  beaux  chiffres 
de  cuivre,  et  à appliquer  sur  le  pantalon,  dans  toute  la  lon- 
gueur, une  bande  d’étoffe  jaune  ou  rouge.  De  cette  manière, 
les  vêtements  devenus  militaires,  ne  risquaient  plus  d’être 
confisqués  au  cours  d’une  des  fouilles  fréquentes  auxquelles 
les  Boches  se  livraient  dans  nos  baraques.  Les  vêtements 
de  travail,  que  la  Kommandantur  remettait  aux  prisonniers, 
consistaient  généralement  en  costumes  dans  lesquels  des 
coups  de  ciseaux,  faits  aux  manches,  laissaient  un  vide.  Ce 
vide  était  comblé  par  un  brassard  d’étoffe  voyante.  Une 
opération  analogue  avait  lieu  pour  le  pantalon.  Le  principe 
directeur  était  d’enlever  de  1 étofle,  de  manière  que  le  pri- 
sonnier, au  cas  où  il  lui  serait  venu  la  mauvaise  pensée  de 
supprimer  les  bandes  rouges  pour  se  faire  un  complet  civil, 
se  trouvât  en  présence  d’un  vêtement  découpé  et  inrecons- 
tituable.  Notre  point  de  vue,  à nous,  était,  en  bonne  logique, 
diamétralement  opposé.  Nous  cousions  très  légèrement  les 
morceaux  bariolés  sur  l’étoffe,  de  façon  à pouvoir  les  enle- 
ver aisément  au  moment  voulu. 

Dûment  pourvus,  nous  n’avions  qu’à  attendre  une  occa- 
sion propice.  Celle-ci  tardait  à se  présenter.  Nous  envisa- 
gions les  moyens  les  plus  variés  d’exécuter  notre  projet.  Au 
milieu  de  toutes  ces  délibérations,  le  temps  marchait. 
L’hiver  touchait  à son  terme. 

Les  derniers  jours  de  ce  mois  de  février  1916  sont  restés 
gravés  dans  mon  souvenir.  Je  me  rappelle  l’horrible  com- 
muniqué allemand  annonçant  en  termes  pathétiques  le 
début  de  l’attaque  sur  Verdun  et  la  prise  du  fort  de  Douau- 
mont.  « Dans  une  mer  de  feu,  sous  les  yeux  de  notre  empe- 
reur et  roi,  nos  troupes  ont  donné  l’assaut...  » Je  me  rap- 
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pelle  une  conversation,  tenue  le  jour  même  de  la  tragique 
nouvelle  (que  je  ne  connaissais  pas  encore  n’ayant  pas  eu 
les  journaux  entre  les  mains),  avec  un  contremaître  alle- 
mand, dans  une  usine  où  j’avais  accompagné,  en  qualité 
d’interprète  occasionnel,  un  détachement  de  travailleurs 
français.  L’affreuse  confidence  faite  à mon  oreille  par  cet 
homme,  avec  une  voix  de  fausse  compassion  dans  laquelle 
sonnait  la  joie  ! « Je  ne  veux  pas  parler  trop  haut  pour  ne 
pas  détourner  vos  camarades  du  travail,  mais  je  puis  dès  à 
présent  vous  annoncer  une  grande  nouvelle  : Verdun  est 
pris  » ! Je  niai,  bien  entendu,  de  toutes  mes  forces,  sans 
savoir,  du  même  élan  dont  on  porte  instinctivement 
les  mains  en  avant,  pour  éviter  un  obstacle.  « C’est  sûre- 
ment faux.  » 

En  rentrant,  je  trouvai  les  journaux  et  le  communiqué 
allemand,  moins  affreux  sans  doute  que  la  fausse  nouvelle 
qui  venait  de  m’être  confiée,  mais  si  dramatiques  déjà  ! 

De  toute  ma  captivité,  ce  fut,  au  point  de  vue  patriotique, 
le  plus  dur  instant.  La  stupeur  sur  tous  les  visages  français 
et,  sur  les  faces  boches,  l’allégresse  de  la  curée  finale  ; 
les  drapeaux  de  la  victoire  tout  de  suite  hissés  à la  tour  du 
camp  ; les  couleurs  allemandes  claquant  orgueilleusement 
au  vent,  bien  en  vue  des  prisonniers  ; et,  autour  du  camp, 
pour  accentuer  le  martyre,  pour  nous  souffleter  de  l’insulte 
de  leur  victoire,  la  promenade  triomphale  de  leur  musique 
militaire,  la  Militârkapelle  avec  ses  flons-flons,  sa  grosse 
caisse,  ses  cuivres  ! ! ah  ! les  durs,  durs  moments  ! ! 

A la  poste,  où  un  de  nos  camarades.  Honoré  Isnard,  pre- 
nait les  journaux,  un  interprète  boche  lui  dit,  avec  cet 
accent  de  compassion  plus  injurieux  que  la  haine  : « Allons 
vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  tenir  le  coup.  » 
Une  feuille  d’un  journal  illustré  circula  dans  le  camp.  Cela 
représentait  une  femme,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  ren- 
versée par  1 effroi,  et  se  tenant  la  tête  pendant  qu’un  énorme 
obus,  à travers  des  fils  barbelés,  arrivait  sur  elle.  Dessous, 
il  y avait  une  légende  « Armes,  betrogenes  Frankreich  ! Die 
Luft  zittert  unter  der  Wahrheit  von  Verdun  » (Pauvre  France, 
dupée  et  trompée,  l’air  tremble  sous  la  vérité  de  Verdun). 
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Les  jours  passèrent,  Verdun  tenait  toujours  ; l’expression 
de  triomphe  s’effaça  peu  à peu  des  physionomies  boches. 

Nous  arrivions  à la  fin  de  mars  ; il  nous  tardait,  à Niox, 
la  Guerrande,  Le  Conte  et  moi,  de  réaliser  notre  projet 
d’évasion.  La  sortie  du  camp  ofirait  de  grosses  difficultés, 
mais  il  n’était  pas  impossible  de  les  tourner.  Vers  cette 
époque,  au  début  du  printemps,  avaient  lieu  beaucoup  de 
départs  de  prisonniers  pour  la  campagne,  en  détachement 
de  travail.  Nous  résolûmes.  Le  Conte  et  moi,  de  faire  une 
demande  pour  être  expédiés,  nous  aussi,  à la  campagne,  en 
qualité  de  travailleurs  agricoles,  travailleurs  volontaires 
puisque  les  sergents  étaient,  en  vertu  d’un  accord,  dispen- 
sés du  travail  manuel.  Cette  dérogation  aux  conventions 
était  nettement  blâmable,  quand  le  volontaire  pour  le  tra- 
vail ne  visait  qu’une  amélioration  matérielle  de  son  sort. 
Beaucoup  de  sergents  français,  en  captivité,  s’en  rendirent 
coupables  : ils  mettaient  leurs  bras  ou  leur  cerveau  au  ser- 
vice de  l’Allemagne,  uniquement  pour  jouir  de  plus  de 
liberté,  et  principalement  pour  avoir  des  occasions  de  ren- 
contrer des  femmes  — gibier  qu’ils  n’avaient  guère  l’espoir 
de  découvrir  à l’intérieur  des  barbelés.  Notre  cas,  à nous, 
qui  fut  heureusement  celui  d’un  certain  nombre  de  bons 
Français,  était  autre.  Nous  ne  demandions  à travailler  que 
pour  nous  évader  plus  sûrement.  Le  volontaire  pour  le  tra- 
vail se  transformait  en  volontaire  pour  l’évasion. 

Je  dois  dire  que,  quand  je  fis  ma  demande,  je  n’avais 
qu’un  faible  espoir  de  la  voir  aboutir.  Ce  brusque  appétit 
de  travail  de  la  part  d’un  prisonnier,  qui  manifestement 
n’avait  jamais  manié  une  pioche  de  sa  vie,  me  paraissait 
devoir  être  suspect,  même  à des  cerveaux  boches.  Le  /e/d- 
tüebel  de  ma  compagnie,  un  certain  Gullich,  une  brute 
sournoise  et  mauvaise,  ne  fut,  je  crois,  pas  dupe.  Il  me  toisa 
des  pieds  à la  tête  avec  un  sourire  ironique  « Sie  konnen  doch 
nichts  schaffen  » (Voyons,  voyons,  vous  n’êtes  pas  capable 
de  travailler).  Je  répondis,  pour  colorer  ma  demande  d’un 
semblant  de  vraisemblance,  qu’en  effet,  je  n’avais  aucune 
habitude  manuelle  des  travaux  agricoles,  mais  que  je  tra- 
versais une  crise  de  cafard,  que  ma  santé  souffrait  de  la  per- 
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pétuelle  réclusion  du  camp,  qu’une  besogne  physique  me 
changerait  les  idées  et  me  ferait  du  bien.  La  demande  fut 
transmise,  et,  à mon  grand  étonnement,  acceptée  par  la 
Kommandantur.  Le  Conte  parla  dans  le  même  sens.  On 
nous  désigna  pour  le  même  convoi.  Les  choses  s arrangeaient 
comme  à miracle.  Nous  laissions  Niox  et  la  Guerrande  se 
débrouiller  de  leur  côté. 

Un  beau  matin  de  la  fin  de  mars  1916,  nous  quittions  le 
camp.  Le  Conte  et  moi.  Il  faisait  un  temps  magnifique. 
Une  brume  fraîche  flottait  dans  la  vallée.  Nous  partions 
avec  nos  bagages  sur  le  dos,  chargés  comme  des  baudets. 
Dans  le  sac  tyrolien  attaché  à nos  épaules,  nous  emportions 
nos  « complets  » d’évasion,  dûment  camouflés.  La  boussole 
lumineuse  et  les  billets  de  banque  allemands  avaient  pris 
place  dans  l’intérieur  d’un  biscuit  soigneusement  évidé  et 
recollé.  Nous  n’avions  d’ailleurs  été  qu’assez  superficielle- 
ment fouillés  au  départ,  étant  en  retard  pour  le  train.  Sur  la 
route  en  lacet,  avec  quelques  autres  camarades,  nous  descen- 
dions maintenant  vers  la  station  d’Hammelburg.  Le  brouil- 
lard de  la  vallée  fondait  dans  le  soleil  ; une  fraîcheur  dorée 
et  salubre  emplissait  nos  poumons,  que  gonflait,  non  moins 
puissamment,  l’espoir  du  succès.  La  saveur  salée  de  l’entre- 
prise était  sur  nos  lèvres.  Notre  rêve  de  plusieurs  mois, 
voilà  qu’il  sortait  des  chimères,  qu’il  entrait  dans  la  réalisa- 
tion. Il  nous  semblait  que  nous  étions  déjà  sur  les  routes  de 
France... 
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Nous  voyageâmes  toute  la  journée.  Nous  savions  où 
nous  allions.  Nous  étions  dirigés,  avec  un  petit 
groupe  de  travailleurs  agricoles,  vers  l’extrême 
Nord-Est  de  la  Bavière,  vers  la  région  située  entre  Bayreuth 
et  Bamberg.  Notre  lieu  de  destination  était  le  village  de 
Weissmain,  situé  à quatre-vingts  kilomètres,  environ,  de  la 
frontière  de  Bohême.  Peut-être  cette  destination  lointaine 
n’était-elle  pas  l’efîet  du  hasard.  Les  Allemands  ont  beau 
ne  pas  être  grands  psychologues,  notre  départ  comme  tra- 
vailleurs volontaires  avait  dû  étonner  la  Kommandantur  du 
camp*  La  partie  de  la  Bavière  la  plus  éloignée  de  la  frontière 
suisse  était  tout  indiquée,  de  la  part  des  Boches,  comme 
villégiature  pour  des  candidats  à l’évasion. 

Nous  arrivâmes  vers  six  heures  du  soir  dans  la  petite 
gare  de  Burgkundstadt...  Il  faisait  un  temps  magnifique, 
un  de  ces  temps  radieux  de  la  fin  de  mars  qui  sont  déjà  le 
printemps.  Dès  notre  arrivée  en  gare,  nos  uniformes  firent 
sensation.  La  tenue  de  dragon  de  Le  Conte,  parfaitement 
astiquée  comme  toujours,  ma  tenue  bleu  horizon,  toute 
neuve,  faisaient  se  lever  autour  de  nous  tout  un  concert  de 
chuchotements,  où  il  y avait  de  l’étonnement  et  de  l’ad- 
miration, à coup  sûr  aucune  hostilité.  Nous  sûmes  un  peu 
plus  tard  qu’il  n’était  encore  jamais  venu  de  prisonniers 
français  dans  cette  région.  Nous  bénéficiions  du  succès  qui 
va  toujours  à l’inconnu,  à la  nouveauté. 
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Nous  nous  mîmes  par  quatre,  ce  qui  ne  faisait  qu’un 
petit  cortège,  puisque  nous  n’étions  qu’une  douzaine. 

En  notre  qualité  de  gradés.  Le  Conte  et  moi,  nous  nous 
mîmes  en  tête  du  détachement  et  prîmes  la  route  de  Weiss- 
main.  Nous  marchions  à travers  les  rues  de  la  petite  ville  de 
Burgkundstadt  encadrés  par  des  gamins  et  des  jeunes  filles, 
qui  réglaient  leur  pas  sur  le  nôtre,  comme  les  badauds  des 
retraites  militaires.  Notre  sentinelle,  — un  brave  Lands- 
turrrij  qui  paraissait  de  bonne  composition  avec  sa  trogne  et 
son  poil  gris  de  « pépère  » (les  territoriaux  ont  sous  toutes  les 
latitudes,  et  dans  tous  les  pays,  une  certaine  allure  débon- 
naire, à la  fois  paternelle  et  débraillée,  qui  les  apparente) 
— notre  sentinelle  fermait  le  cortège,  baïonnette  au  canon, 
en  fumant  sa  pipe.  Sur  la  grand’route,  notre  escorte  s’éclair- 
cit un  peu  ; parmi  les  gamins,  il  ne  resta  plus  que  les  admi- 
rateurs fervents.  Sur  le  côté  de  la  route,  deux  grandes  filles, 
assez  appétissantes,  nous  accompagnaient  en  marchant  à 
côté  de  leurs  bicyclettes.  Un  de  nos  hommes,  un  certain 
Darras,  un  garçon  du  Nord,  très  jeune,  abominablement 
grossier  et  pétulant,  bien  qu’assez  brave  type  au  fond, 
adressait  à haute  voix  aux  charmes  d’une  de  ces  Gretchen 
des  hommages  terriblement  éloquents  dans  leur  précision. 
La  grosse  blonde,  qui  comprenait  bien  que  c’était  à elle  que 
le  jeune  poilu  en  voulait,  et  que  ce  qu’il  voulait  n’était  pas 
précisément  du  mal,  baissait  les  yeux  sur  la  route  en  s’empê- 
chant de  pouffer  de  rire  et  en  continuant  à guider  sa  bicy- 
clette d’une  main. 

Le  soleil  de  mars,  bien  que  déjà  bas  à l’horizon,  piquait 
dur.  La  route  était  longue.  Nous  étions  chargés  comme  des 
baudets  et  puis  la  vie  du  camp  nous  avait  déshabitués  de  la 
marche.  Tous  les  quarts  d’heure,  sur  notre  signal  (la  senti- 
nelle boche  impressionnée  parla  beauté  de  nos  uniformes, 
intimidée  par  notre  ton  de  gradés,  suivait  le  mouvement), 
les  prisonniers  déposaient  leur  baluchon  sur  le  bord  de  la 
route,  pour  s’éponger  le  front  et  souffler  un  peu. 

Nous  atteignîmes  Weissmain  à la  nuit  tombante.  Depuis 
un  quart  d’heure,  nous  marchions  le  long  d’un  joli  petit 
ruisseau  clair  qui  mettait  au  milieu  de  l’herbe  épaisse  sa 
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chanson  d’eau  courante.  Par  endroits,  la  petite  rivière  s’élar- 
gissait et,  perdant  de  la  violence  de  sa  course,  faisait  un 
miroir  plus  uni  où  se  reflétaient  les  teintes  orangées  du  cou- 
chant. Le  paysage,  sans  grandeur,  mais  plein  de  fraîcheur 
et  de  calme  (le  calme  de  la  campagne  sur  laquelle  le  soir 
tombe),  avait,  pour  nos  yeux  de  prisonniers  si  longtemps 
arrêtés  aux  fils  barbelés  et  à l’enclos  pelé  de  notre  camp, 
une  douceur  bienfaisante.  Il  nous  semblait  que  là  où  nous 
allions  on  ne  nous  ferait  pas  de  mal... 

Il  y avait  déjà  de  l’ombre  sur  les  premières  maisons  de  la 
petite  ville  dans  laquelle  nous  entrions.  Nous  reconnais- 
sions, en  marchant,  l’aspect  classique  de  tous  les  villages 
allemands  : la  physionomie  « chalet  » des  poutres  de  bois 
apparentes  croisées  au  milieu  des  murs  ; les  toits  en  pente, 
très  longs,  avec  des  tabatières  faisant  l’ombre  épaisse  sur 
la  route  et  dessinant  sur  le  ciel  clair  du  couchant  le  profil 
aigu  des  pignons  ; la  couverture  en  tuiles  rouges  ou  en  petites 
écailles  de  bois  de  teinte  rousse  comme  à Nuremberg  , les 
lettres  héraldiques  des  enseignes  ; le  « Gasthof  » dont  le 
titre  change,  qui  peut  être  « Zum  roten  Bàren  » ou  « Zum 
schwarzen  Mann  » (à  l’ours  rouge,  à l’homme  noir),  mais  qui 
a toujours  des  petits  vitraux  et  une  lanterne  en  ferronnerie 
du  moyen  âge....  Une  nuée  de  gamins  nous  entourait,  piail- 
lant comme  des  moineaux,  soulevant  de  la  poussière  et  une 
rumeur  de  curiosité  qui  grossissait  d’instant  en  instant. 
Une  lampe  électrique  crépita  brusquement  dans  1 ombre, 
un  de  ces  arcs  voltaïques  qui  éclairent  presque  tous  les  vil- 
lages de  Suisse  ou  de  Bavière.  Et  nous  aperçûmes  un  grand 
bonhomme  maigre,  vêtu  d’une  redingote,  portant  des  lu- 
nettes, qui  s’avançait  vers  nous,  en  soulevant,  avec  un  geste 
à l’ancienne  mode,  un  grand  feutre  aux  ailes  noires.  C’était 
l’instituteur.  Il  avait  l’air  d’un  séminariste  et  venait  nous 
souhaiter  la  bienvenue.  Il  se  mit  à notre  tête  et,  pensant  que 
des  gens  qui  avaient  voyagé  toute  la  journée  devaient  avoir 
soif  et  faim,  nous  conduisit  tout  droit  au  « Gasthof  ». 

Là,  une  petite  réception  nous  était  préparée.  Les  notables 
de  la  ville  (Weissmain  avec  ses  mille  cinq  cents  habitants 
était  une  « ville  »)  étaient  présents  : le  maire  (un  paysan),  le 
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curé,  vêtu  comme  l’instituteur  d’une  grande  redingote  noire 
et  d’un  feutre  à bords  larges,  avec  les  obligatoires  lunettes 
d’or,  et  quelques  autres  personnalités  importantes.  Tout  ce 
monde  trinquait  de  la  bière,  en  mangeant  des  rondelles  de 
saucisson,  et  en  observant  avec  une  curiosité  dénuée  de  mal- 
veillance, les  Français  auxquels  avait  été  réservée  une  grande 
table  longue,  semée  à intervalles  réguliers  de  pots  de 
bière  et  de  morceaux  de  pain  avec  un  peu  de  saucisse.  Les 
Français  mangeaient  et  buvaient  avec  bonne  humeur,  en 
se  poussant  le  coude  en  riant,  et  en  trouvant  que  ces  « sali- 
gauds  de  Boches  » avaient,  pour  une  fois,  fait  pas  trop  mal 
les  choses... 

Quand  mes  camarades  furent  lestés,  je  me  levai  et  pro- 
nonçai quelques  mots  en  allemand  pour  remercier  la  muni- 
cipalité de  son  accueil.  Cette  correction  mondaine  rem- 
plit les  Boches  d’admiration.  Le  conseil  des  notables  hochait 
la  tête,  en  échangeant  à voix  basse  des  réflexions  empreintes 
de  déférence  et  de  sympathie.  Le  charme  du  Français  opé- 
rait. Nous  nous  levâmes  de  table.  L’instituteur,  qui  était 
adjoint  au  maire,  se  mit  à notre  tête  pour  conduire  die  //er- 
ren  Franzosen  (ces  Messieurs  les  Français)  à leur  domicile 
de  nuit. 

Celui-ci  n’était  autre  que  la  prison  municipale  de  l’endroit, 
une  ancienne  prison  féodale  depuis  longtemps  désaffectée, 
constituée  par  une  espèce  de  donjon  élevé  au-dessus  de  la 
porte  d’entrée  de  la  ville.  Comme  beaucoup  de  petites  villes 
de  la  vieille  Allemagne,  la  «cité»  de  Weissmain  possédait  sa 
porte,  une  espèce  d’arc  en  maçonnerie  sous  lequel  passait 
la  grande  route.  Au-dessus  de  cet  arc,  et  faisant  partie  du 
même  ensemble  de  construction,  se  trouvait  la  prison.  On  y 
accédait  par  un  escalier  en  bois,  en  forme  de  colimaçon.  En 
le  gravissant  derrière  l’instituteur,  le  soir  de  notre  arrivée, 
je  poussai  le  coude  de  mon  camarade  Le  Conte  et  lui  com- 
muniquai, à voix  basse,  mes  appréhensions  au  sujet  des 
« aptitudes  » à l’évasion  de  notre  demeure  de  nuit.  Je  voyais 
dans  le  choix  d’une  prison  comme  domicile,  dans  la  hauteur 
de  l’étage  (près  de  huit  mètres),  dans  les  fenêtres  grillagées 
de  gros  barreaux  de  fer,  dans  tout  cet  ensemble  de  forteresse 
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des  intentions  défiantes  à notre  endroit,  le  projet  de  nous 
« boucler  ».  Des  instructions  spéciales  de  surveillance 
n’avaient-elles  pas  été  apportées  de  la  Kommandantur 
d’Hammelburg  par  le  paterne  Landsturm  qui  nous  servait 
de  cornac?... 

Après  avoir  gravi  les  nombreux  degrés  de  l’escalier  en 
bois,  nous  arrivâmes  à un  palier.  Une  clé  monumentale 
grinça  dans  une  vieille  serrure.  L’instituteur,  toujours  avec 
une  parfaite  bonne  grâce  d’ancien  style,  nous  précéda  en  sou- 
levant son  feutre  noir  et  nous  introduisit  dans  cette  prison, 
comme  s’il  nous  faisait  les  honneurs  de  son  salon.  Le  loge- 
ment, dans  lequel  nous  nous  trouvions,  et  dont  nous  faisions 
rapidement  l’inventaire  à la  lueur  tremblante  d’une  chan- 
delle, se  composait  de  cinq  pièces  : une  antichambre,  trois 
chambres,  l’une  vaste,  les  deux  autres  petites,  un  petit  réduit 
qui  avait  dû  jadis  servir  de  cuisine  et  des  cabinets.  Les 
fenêtres  étaient  solidement  grillées,  sauf  deux  : celle  d’une 
des  deux  petites  chambres  et  une  des  fenêtres  de  la  grande 
chambre.  La  municipalité,  chez  laquelle  on  sentait  une 
évidente  fierté  de  recevoir  des  prisonniers  français,  avait 
poussé  la  sollicitude  envers  ses  hôtes  jusqu’à  leur  préparer 
une  couche  moelleuse.  La  plus  grande  des  chambres  avait 
été  abondamment  pourvue  de  paille  formant  litière.  C’était 
là  que  nous  devions  dormir.  Ce  fut  là,  en  effet,  que  nous 
passâmes,  tous  ensemble,  la  première  nuit,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  après  que  les  notables  de  Weissmain 
nous  eurent  souhaité  bon  repos,  non  sans  nous  promettre, 
en  prenant  congé,  des  améliorations  domiciliaires  pour  le 
lendemain.  « Ceci  n’était  que  du  provisoire,  on  ferait 
mieux  »... 

Une  évidente  intention  de  correction  se  faisait  jour  dans 
l’attitude  des  notables  de  l’endroit.  Nous  faisions  bonne 
impression  et,  d’autre  part,  on  tenait  à nous  montrer  que 
nous  n’étions  pas  chez  « des  Barbares  » et  qu’on  savait  vivre  à 
Weissmain.  D’après  les  chuchotements  qui  s’échangeaient 
autour  de  nous,  je  saisissais  parfaitement  que  Le  Conte  et 
moi  faisions  sur  les  esprits  un  effet  particulier  ; notre  tenue, 
nos  uniformes,  notre  connaissance  de  l’allemand,  avaient 
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tout  de  suite  fait  soupçonner  au  bourgmestre,  à l’instituteur, 
au  curé,  bref,  à l’aristocratie  de  Weissmain,  une  différence 
sociale.  Je  savais,  de  bonne  source  et  de  longue  date,  la  défé- 
rence naturelle  du  Boche  envers  ces  hiérarchies  dont  il  est 
friand.  Il  y avait  là  une  mine  que  je  me  promis  tout  de  suite 
d’exploiter  et  dont  j’entrevoyais  les  utilisations  les  plus 
lointaines  et  les  plus  fécondes  pour  notre  projet. 

Nos  camarades  travailleurs,  traités  avec  une  cordialité 
plus  familière,  ne  se  plaignaient  pas.  Dans  notre  grande 
chambre  où  ils  se  déshabillaient,  assis  sur  la  paille,  éclairés 
par  un  rayon  de  lune  (les  Boches  partis,  à l’exception  de  la 
sentinelle  qui,  après  avoir  dûment  verrouillé  la  grosse  porte, 
était  allée  se  coucher  dans  une  des  petites  chambres),  ils  don- 
naient libre  cours  à leur  satisfaction,  tout  en  enlevant  leurs 
bretelles  et  en  délaçant  leurs  godillots,  dans  lesquels  leurs 
pieds  avaient  gonflé  : «Jusqu’à  présent  y a rien  à dire.  Ils  ont 
fait  pas  trop  mal  les  choses...  » 

Le  lendemain  matin  nous  étions  réveillés  vers  six  heures 
par  notre  sentinelle.  Le  Conte  et  moi  nous  avions  dans  notre 
sac  tyrolien,  en  dehors  de  nos  costumes  civils  camouflés,  une 
tenue  militaire  n®  1 . Je  conseillai  à Le  Conte  de  la  revêtir. 
J’en  fis  autant.  Notre  principe  directeur  — dont  nous  ne 
devions  pas  avoir  à nous  repentir  — était,  dès  à présent, 
d’impressionner  le  Boche.  Nous  nous  mîmes  en  route.  Le 
long  de  la  rue  centrale  dans  laquelle  s’éveillait  la  vie  de  la 
petite  cité  et  où  des  têtes  matinales  et  chuchotantes  d’enfants 
et  de  femmes,  encore  ébouriffées  par  la  nuit,  se  montraient 
partout  derrière  les  persiennes  qui  claquaient,  nous  mar- 
chions en  bon  ordre  sur  le  gros  pavé,  conduits  par  notre 
sentinelle,  laissant  derrière  nous  un  sillage  de  curiosité. 
Nous  étions  conduits  à l’hôtel  de  ville,  au  Rathaus. 

Après  avoir  gravi  un  grand  escalier  de  pierre,  notre  petite 
troupe  aux  couleurs  vives  (plusieurs  d’entre  nous  portaient 
le  pantalon  rouge)  fut  introduite  dans  la  salle  du  Conseil. 
Dans  une  vaste  pièce  boisée  et  parquetée,  aux  murs  som- 
bres ornés  de  portraits  de  la  dynastie  bavaroise  (tous  les 
Conrads,  tous  les  Othons  de  la  lignée  des  Wittelsbach),  le 
maire  avec  deux  assesseurs  se  tenait  derrière  une  grande 
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table  couverte  d’un  tapis  vert.  Dans  un  angle  opposé  à 
celui  où  nous  nous  rangeâmes  d’instinct  se  trouvaient  quel- 
ques paysans  (une  dizaine  peut-être),  des  hommes  et  des 
femmes,  qui  avaient  l’air  un  peu  embarrassés  de  leur  per- 
sonnage et  paraissaient  attendre  quelque  chose.  Il  y a dans  la 
vie  certaines  circonstances  vraiment  savoureuses.  Elles  ne 
sont  pas  très  nombreuses,  il  faut  penser  à en  jouir.  Celle 
où  nous  conduisait  ce  tournant  de  notre  vie  de  prisonniers 
était  du  nombre.  En  1916,  par  un  beau  matin  clair  de  mars, 
se  trouvent  réunis  en  face  les  uns  des  autres  par  le  hasard 
souverain  de  la  vie  : 12  soldats  français,  de  toutes  les  classes 
sociales  ; un  bourgmestre  bavarois  avec  ses  acolytes,  un 
petit  groupe  de  paysans  en  blouses  flottantes  et  en  bonnets  ; 
les  portraits  enfumés  de  tous  les  Wittelsbach  des  âges 
anciens  et  modernes,  des  rois,  des  électeurs  en  jabots  de 
dentelle,  en  perruques,  en  armures.  Tout  ce  monde  se 
regarde  sans  méchanceté,  mais  avec  beaucoup  d’étonne- 
ment de  se  trouver  assemblé. 

Je  compris  vite  le  sens  de  la  scène  que  j’avais  sous  les  yeux. 
Les  paysans  en  blouse  venaient  chercher  et  choisir  des  tra- 
vailleurs parmi  les  prisonniers  de  guerre  que  leur  envoyait 
la  Kommandantur  d’Hammelburg.  Le  maire  et  ses  asses- 
seurs présidaient  la  séance  d’attribution,  pour  donner  une 
certaine  solennité  et  au  besoin  de  la  régularité  à cette  sorte 
de  vente  à l’encan.  Ils  tenaient  le  rôle  du  commissaire-pri- 
seur, qui  adjuge  après  un  coup  de  marteau.  Quant  à nous, 
rangés  à la  file,  bien  en  lumière,  pour  qu’aucune  de  nos  qua- 
lités de  bétail  humain  ne  fût  ignorée,  nous  avions  l’attitude 
muette  et  passive  de  l’esclave  qui,  au  marché,  attend 
d’être  vendu.  Je  m’étais  placé  avec  Le  Conte  un  peu  à 
l’écart  de  nos  compagnons.  Sanglés  dans  nos  uniformes 
neufs  fraîchement  astiqués,  nous  affections,  les  bras  croisés, 
un  air  de  dignité  indifférente  et  de  supériorité.  J’avais  dit  à 
Le  Conte  : «S’il  y a à parler,  laissez-moi  faire.  Je  les  con- 
nais ».  Nos  camarades  étaient  choisis  les  uns  après  les  autres 
et  emmenés  parles  paysans  qui,  après  avoir  tâté  leurs  biceps, 
les  jugeaient  de  bonne  prise.  Les  plus  robustes  d’aspect 
partaient  les  premiers.  Darras,  le  jeune  gars  du  Nord  dont 
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j’ai  déjà  parlé,  un  gaillard  râblé, avec  des  bras  musclés  et  de 
larges  pectoraux,  fut  l’objet  de  compétitions.  Devant  les 
débiles,  les  paysans  hochaient  la  tête,  en  murmurant  : 
« Der  taugt  nichts  » (il  ne  vaut  rien). 

Le  rebut,  sous  la  forme  de  deux  ou  trois  pauvres  gars 
un  peu  étroits  de  poitrine  et  de  triste  mine,  resta  longtemps 
sans  acquéreurs,  jusqu’à  ce  que  le  maire,  derrière  sa  table 
verte,  eût  prononcé  d’office  l’attribution  de  ces  « laissés 
pour  compte».  Des  discussions  s’engageaient  entre  le  culti- 
vateur et  le  bourgmestre  sur  la  valeur  de  l’objet,  le  cultiva- 
teur faisant  valoir  l’infériorité  de  la  main-d’œuvre  qu’on 
lui  dévoluait,  le  bourgmestre  s’acquittant  de  sa  mission  de 
placier,  menaçant  de  renvoyer  les  prisonniers  au  camp  si 
vraiment  on  n’en  voulait  pas.  Finalement,  le  Bavarois  par- 
tait, emmenant  son  Français  avec  l’air  maussade  d’un  paysan 
•normand  tramant  au  bout  d’une  corde  un  veau  mal  venu 
qu’il  aurait  payé  trop  cher. 

Nous  assistions.  Le  Conte  et  moi,  à ces  débats,  la  physio- 
nomie lointaine,  sans  nous  départir  de  l’air  d’indifférence 
supérieure  que  nous  avions  adopté  dès  le  matin.  Les  pay- 
sans bavarois  nous  regardaient  de  côté  et  en  dessous,  avec 
des  mines  à la  fois  craintives  et  admiratives,  dans  lesquelles 
se  lisait,  en  même  temps  qu’une  timidité  respectueuse  à 
l’égard  de  nos  brillants  uniformes,  une  défiance  très  nette 
au  sujet  de  nos  aptitudes  au  travail.  Deux  ou  trois  fois  au 
cours  du  marché  j ’avais  pris  la  parole,  avec  autant  de  dignité 
que  je  pouvais,  pour  faire  fonction  d’interprète,  m’adres- 
sant au  maire  pour  lui  faire  connaître  les  aptitudes  particu- 
lières de  mes  camarades,  expliquant  au  Français  le  genre  de 
place  qu’on  lui  offrait.  J’eus  ainsi  la  chance  de  faire  entrer 
un  garçon  boucher  chez  le  charcutier  de  l’endroit.  Le 
bourgmestre  et  ses  assesseurs  écoutaient  avec  une  sympa- 
thie déférente  le  Herr  Franzos  (Monsieur  le  Français)  qui 
avait  un  si  bel  uniforme,  un  binocle,  et  parlait  si  bien  alle- 
mand... 

Cependant  la  séance  touchait  à sa  fin.  Ce  qui  devait  arri- 
ver se  réalisa.  Aucun  propriétaire  de  Weissmain  ne  voulait 
de  nous.  Notre  tenue,  nos  mains  blanches,  n’inspiraient 
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aucune  confiance.  Nous  restions  sur  le  carreau.  Quelques 
paysans,  au  bout  de  la  salle  boisée,  chuchotaient  en  nous 
désignant,  comme  des  enfants  qui  se  montrent  du  doigt 
l’objet  qu’on  admire,  mais  qu’on  n’ose  pas  toucher.il  régnait 
une  atmosphère  de  gêne  générale  qu’il  convenait  de  briser. 
Je  m’avançai  vers  la  table  verte  avec  Le  Conte  et  pris  la 
parole.  J’expliquai  au  maire  la  situation.  « J’étais  professeur 
d’Université  ; mon  camarade  Le  Conte,  un  dragon,  appar- 
tenait aux  meilleurs  milieux  de  France  (...  gehort  den  besten 
franzbsischen  Kreisen).  Nous  n’étions,  comme  il  pouvait 
bien  le  voir,  nullement  habitués  au  travail  manuel.  La 
Kommandantur  d’Hammelburg  nous  avait  joints  à un  déta- 
chement de  travailleurs  parce  que  tous  les  prisonniers 
étaient  contraints  de  travailler.  Monsieur  le  bourgmestre 
voyait  à qui  il  avait  affaire.  Nous  pouvions  à la  rigueur 
accepter  un  travail  léger  « cine  leichte  Arbeit  konnten  wir 
annehmen  ». 

Ce  petit  discours,  auquel  il  était  politique  de  ne  donner 
aucune  modestie,  était  débité  avec  dignité  et  une  certaine 
hauteur.  Il  fallait  exploiter  notre  prestige  et  en  même  temps 
montrer  une  certaine  bonne  volonté  condescendante.  Les 
deux  écueils  extrêmes  qu’il  convenait  d’éviter  étaient  : trop 
de  zèle,  ce  qui  nous  eût  fait  employer  comme  manœuvres 
à je  ne  sais  quelle  fatigante  et  peu  appétissante  besogne  (je 
nous  voyais  assez  mal  dans  les  fonctions  de  soigneurs  de 
vache)  ; trop  de  sécheresse,  ce  qui  eût  entraîné  notre  renvoi 
au  camp.  Cette  dernière  éventualité  n’eût  pas  du  tout  fait 
notre  compte.  C’était  la  crainte  de  ce  double  écueil  qui 
m’avait  fait  taire  notre  qualité  de  volontaires  pour  le  travail. 
« Puisqu’ils  sont  volontaires,  aurait  dit  le  maire,  ils  n’ont 
point  à faire  les  difficiles,  qu’ils,  acceptent  n’importe  quelle 
besogne,  ou  bien  qu’ils  rentrent  au  camp  ».  Au  contraire, 
dans  notre  attitude  de  grands  seigneurs  contraints  au  tra- 
vail manuel,  nous  revêtions,  aux  yeux  du  maire,  de  ses 
adjoints  et  des  notables  cultivés  (gebildete  Leu/e)  de  Weiss - 
main,  une  sorte  de  dignité  touchante  de  rois  devenus  valets. 
Nous  intéressions  en  intimidant...  Ces  questions  d’atmos- 
phère, ces  « impondérables  »,  comme  disent  les  Boches,  sont 
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plus  aisés  à sentir  qu’à  définir.  L’Allemagne  n’était,  en  ce 
temps-là,  pas  encore  bolcheviste. 

Cependant,  un  petit  homme  d’une  cinquantaine  d’an- 
nées, gros  et  courtaud  avec  une  brève  barbiche  en  pointe, 
s’était  approché  du  maire  qui  paraissait  embarrassé.  Il 
proposait  une  solution  : « une  petite  tâche  facile  de  jardi- 
nier pour  l’un  de  nous  ».  J’interrompis  ; notre  vœu  était 
d’être  employés  ensemble,  mon  camarade  et  moi.  Le  petit 
homme,  court  sur  pattes,  disparut  et  revint  essoufflé  au 
bout  de  quelques  instants.  « Son  patron  offrait  de  prendre 
les  deux  Messieurs  Français  ensemble.  Nous  aurions  à 
faire  à deux  la  besogne  d’un  seul,  une  tâche  légère,  point 
fatigante.  » Vraiment  on  tenait  à nous... 

L’affaire  était  réglée.  La  solution  était  meilleure  que 
je  n’eusse  osé  l’espérer.  Je  jetai  un  coup  d’œil  de  biais  à 
Le  Conte.  Nous  avions  décidément  bien  manœuvré. 

Nous  quittâmes  la  salle  du  conseil,  en  disant  adieu  aux 
portraits  des  Wittelsbach,  et  emboîtâmes  le  pas  au  gros 
petit  homme  qui  nous  précédait  avec  un  air  d’importance. 
Sa  fierté  de  piloter  les  deux  Français  en  bel  uniforme  ne 
faisait  point  de  doute. 

Nous  n’avions  pas  à aller  loin.  Nous  traversâmes  la 
grand’rue  de  Weissmain,  franchîmes  une  petite  porte  et 
pénétrâmes  dans  une  propriété  fermée,  toute  voisine  de 
l’Église.  Nous  étions  chez  le  percepteur.  Cette  demeure,  la 
plus  importante  de  la  ville,  était  constituée  par  une  vaste 
maison  ancienne  en  tuile  rouge  et  un  large  jardin  converti 
en  potager.  La  dureté  des  temps  avait  exilé  les  roses,  rem- 
placées par  des  haricots  et  des  pommes  de  terre.  En  1916, 
l’utile  prenait  le  pas  sur  l’agréable.  Une  ruche  occupait  l’un 
des  angles  de  ce  jardin.  Au  centre,  se  trouvait  une  jolie 
pièce  d’eau  aux  bords  verdis,  un  ancien  vivier  dans  lequel, 
deux  ou  trois  siècles  auparavant,  avaient  pris  leurs  ébats 
les  truites  que  l’évêque  de  Bamberg,  propriétaire  de  pré- 
bende, entretenait  pour  sa  cuisine. 

Notre  guide  nous  conduisit,  après  nous  avoir  mis  des 
bêches  dans  les  mains,  devant  un  carré  de  terre  à défricher. 
Notre  besogne  était  simple.  Nous  n’avions  qu’à  retourner 
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le  sol  avec  nos  bêches,  et  à faire,  à côté  de  nous,  un  tas  avec 
les  mauvaises  herbes  déracinées.  Ces  quelques  indications 
nous  étaient  données  sur  un  ton  de  cordialité  rude  par 
notre  petit  bonhomme.  Ce  personnage  à mine  réjouie  vou- 
lut joindre  l’exemple  à la  théorie  ; quoique  chaussé  de  pan- 
toufles, il  mania  devant  nous,  pendant  quelques  instants, 
la  bêche  avec  une  ardeur  trop  grande  pour  n’être  pas  sus- 
pecte ; ce  zèle,  manifestement  démonstratif,  s’accordait 
mal  avec  l’ensemble  ventripotent  et  débonnaire,  l’aspect 
« gambrinus  '>  du  personnage.  Au  bout  de  quelques  instants, 
le  petit  père  Rothlauf  (nous  ne  devions  pas  tarder  à con- 
naître son  nom  et  sa  fonction  qui  était  d’être  secrétaire  du 
percepteur)  nous  quittait,  soufflant  et  s’épongeant  le  front, 
en  nous  annonçant  que  la  maîtresse  de  maison  allait  venir. 
Laissés  seuls,  nous  nous  mîmes  à retourner  notre  coin  de 
terrain  et  à déraciner  nos  pissenlits  avec  une  certaine  ardeur. 
Nous  nous  sentions  observés  des  fenêtres  et  il  convenait  de 
faire  montre,  au  début,  d’un  certain  zèle. 

Au  bout  d’une  heure,  nous  vîmes  arriver  un  garçon 
d’une  vingtaine  d’années,  M.  Fritz  Wolf,  le  fils  de  la  mai- 
son, réformé  à la  suite  d’une  blessure  de  guerre  qui  lui  avait 
légèrement  abîmé  le  bras  gauche.  Ce  bras,  par  suite  d’une 
mauvaise  fracture  du  coude,  restait  dans  la  position  repliée, 
ce  qui  donnait  à son  propriétaire  quelque  chose  d’un  peu 
malingre  et  souffreteux.  M.  Fritz  donna  quelques  coups  de 
bêche  à nos  côtés,  puis  se  mit  à parler  de  ses  souvenirs  de 
campagne  en  allumant  une  cigarette.  Il  avait  été  blessé  près 
de  Liège.  La  conscience  d’un  médecin  belge  lui  avait  sauvé 
le  bras  que  voulait  amputer  le  chirurgien  militaire  allemand. 
Fritz  s’entretenait  avec  nous  sur  un  ton  de  politesse  par- 
faite, bien  qu’un  peu  froide,  point  du  tout  comme  avec  des 
ennemis.  Son  niveau  intellectuel  et  social  me  paraissait, 
à peu  près,  celui  d’un  fils  de  notaire  de  campagne  de  chez 
nous,  qui  a passé  son  baccalauréat  et  a fait  un  stage  chez 
un  avoué  de  grande  ville.  Il  avait  fréquenté  l’Université, 
connaissait  Munich,  Berlin,  Kiel. 

Il  parlait  devant  nous  qui,  pour  faire  preuve  de  bonne 
volonté,  continuions  à bêcher  assez  mollement.  De  temps 
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à autre,  il  s’interrompait  dans  ses  souvenirs  pour  nous  prier 
de  nous  reposer,  semblant  témoigner  la  plus  grande  indif- 
férence pour  l’arrachement  des  pissenlits. 

Sur  ces  entrefaites,  nous  vîmes  s’avancer,  du  fond  du 
jardin,  la  maîtresse  de  la  maison.  Wolf  était  une 

femme  d’une  cinquantaine  d’années  ; elle  avait  des  che- 
veux gris  et  un  visage  régulier,  empreint  de  bonté,  qui 
avait  dû  être  joli  autrefois.  Nu-tête,  vêtue  d’une  sorte  de 
camisole  de  cachemire  à petites  fleurs  qui  lui  laissait  les  bras 
nus,  elle  répondait  parfaitement  au  type  de  la  « Deutsche 
Hausfrau  »,  laménagère  allemande  qui  fait  la  lessive  de  la 
maison,  fabrique  ses  confitures  et  compte  amoureusement 
les  têtes  de  ses  nombreux  enfants  et  les  piles  de  draps  frais 
dans  ses  armoires. 

M^ae  >^olf  s’avança  vers  nous,  inclina  la  tête  en  guise  de 
salut,  murmura,  en  regardant  Le  Conte  qui  était  en  train 
de  bêcher  avec  sa  culotte  rouge  et  ses  bottes  de  dragon  : 
« Ach  ! diese  rote  Hose  kann  ich  nicht  ansehen  ! » (Ah  ! cette 
culotte  rouge,  je  ne  peux  pas  la  voir  !),  puis,  après  une  hési- 
tation et  comme  quelqu’un  qui  prend  un  grand  parti,  nous 
tendit  toute  grande  la  main,  en  disant  : « Ach  ! was  ! Stesind 
doch  Menschen  I » (Ah  ! quoi,  ce  sont  tout  de  même  des 
hommes  !)  Cette  hésitation,  et  la  phrase  qui  l’avait  suivie, 
s’éclairèrent  bien  vite  pour  nous  à la  lumière  du  récit,  dans 
lequel  elle  se  lança  aussitôt  devant  nous,  de  la  mort  de  son 
fils  aîné  sur  les  champs  de  bataille  de  France  au  début  de 
la  guerre.  « Les  pantalons  rouges  me  l’ont  tué,  il  était  si 
beau.  C’était  le  meilleur.  » Les  joues  de  la  pauvre  femme 
ruisselaient  de  pleurs.  Nous  écoutions  assez  embarrassés, 
nos  bêches  en  mains,  avec  un  air  pénétré  et  confit  de  fausse 
compassion.  A côté  de  nous.  Fritz,  le  fils  cadet,  qui  entendait 
sans  doute  pour  la  centième  fois  que  « le  meilleur  » était 
parti,  sous  la  forme  de  son  aîné,  n’avait  pas  l’air  beaucoup 
plus  spirituel.  C’était  une  pénible  situation.  Nous  n’étions 
pas  responsables  de  la  couleur  de  nos  uniformes,  tout  en 
comprenant  ce  qu’elle  avait  d’affreusement  pénible  pour 
les  yeux  de  cette  pauvre  mère.  C’était  surtout  la  culotte 
rouge  de  Le  Conte  qui  provoquait  le  drame  ; c’était  elle 
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qui  personnifiait  l’ennemi  aux  yeux  de  cette  malheureuse 
femme  qui,  comme  tant  d’Allemands,  incarnait  le  soldat 
français  dans  le  pantalon  garance. 

Après  quelques  minutes  de  conversation,  Wolf  se 
baissa,  empoigna  fortement  quelques  pissenlits  qu’elle  déra- 
cina et  qu’elle  secoua  en  l’air  pour  faire  tomber  le  terreau 
adhérent  aux  racines,  puis  les  jeta  sur  le  petit  tas  de  mau- 
vaises herbes  déjà  enlevées.  Pour  faire  preuve  de  zèle  et  ne 
pas  laisser  travailler  seule  la  « gnâdige  Frau  »,  nous  nous 
mîmes  à la  même  besogne  à ses  côtés,  mais  notre  façon  de 
faire  nous  attira  instantanément  de  la  propriétaire  des  cri- 
tiques faites  sur  un  ton  d’exclamation  cordiale,  mais  rude. 
« Mais  si  on  les  laisse  faire,  ils  vont  m’emporter  toute  la 
terre  du  jardin  ! » criait  Wolf,  les  bras  en  l’air.  Nous 
comprîmes  qu’après  avoir  déplanté  nos  pissenlits,  nous  ne 
secouions  pas  assez  longtemps  la  plante  en  l’air.  Celle-ci 
gardait  de  la  bonne  terre  dans  sa  chevelure.  En  défrichant 
le  jardin,  nous  le  dévastions,  paraît-il.  Tout  métier  demande 
à être  appris.  C’était  la  première  fois  que  nous  pratiquions 
celui-là.  La  « deutsche  Hausjrau  » est  économe.  Nous  pro- 
mîmes à Wolf  d’être  à l’avenir  ménagers  de  son  ter- 
reau. Elle  nous  fit  quelques  remarques  sur  notre  tenue 
qu’elle  estimait,  très  justement,  n’être  pas  une  tenue  de 
travail  et  de  fatigue  ; elle  nous  demanda  si  nous  n’avions 
pas  de  vêtements  plus  simples  à mettre  tous  les  jours  en 
venant  au  jardin.  Nous  lui  répondîmes  que  oui,  et  elle 
s’éloigna,  nous  laissant  à notre  métier  de  jardinier  qu’elle 
sentait  nouveau  pour  nous,  avec  un  sourire  et  un  hochement 
de  tête,  où  il  y avait  une  certaine  indulgence  maternelle. 

A onze  heures  et  demie  tapant,  le  gros  petit  bonhomme 
qui  nous  avait  amenés,  le  père  Rothlauf,  vint  nous  trouver 
au  jardin.  De  loin,  il  avait  l’air  d’une  barrique  roulante. 
La  rotondité  de  sa  personne  devait  sûrement  son  origine 
à son  penchant  pour  la  bière  qu’il  nous  révéla  sans  tarder. 
Il  portait  des  faux  cols  rabattus,  comme  ceux  des  enfants, 
au-dessus  desquels  son  cou  trop  court  faisait  un  bourrelet 
comique,  le  « pli  » classique  de  l’Allemand.  Toute  sa  per- 
sonne était  expansive  et  joviale.  Il  nous  parlait  sur  un  ton 
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à la  fois  bref  et  cordial,  très  familier,  dans  lequel  nous  sen- 
tions une  sympathie  évidente.  Il  était  tellement  fier  de 
« ses  deux  Français  >>  (jneine  beiden  Franzosen)  que,  dès 
notre  arrivée,  qui  avait  mis  un  peu  en  révolution  toute  la 
petite  ville,  il  fit  faire  des  recherches  dans  les  archives  muni- 
cipales pour  prouver  à tout  le  monde  qu’il  avait  une  grand’- 
mère  française. 

Ce  jour-là  à onze  heures  et  demie  il  nous  prit  les  bêches 
des  mains  et  les  rangea  dans  un  coin,  en  nous  disant  sur  un 
ton. réjoui  : « Gut  ; jetzt  Fr  ühstücken,»  {Bien,  maintenant, 
déjeuner.)  Plus  tard,  il  devait  simplifier  le  cérémonial  de 
cessation  de  travail,  en  nous  criant  du  fond  du  jardin  : 
« Frühstück.»  en  même  temps  qu’il  levait  ses  petits  bras 
courts  vers  le  ciel.  Nous  marchions  à ses  côtés  en  l’enca- 
drant. Nous  franchîmes  le  seuil,  passâmes  de  nouveau 
devant  l’église  où  il  y avait  des  arbres  en  quinconce  et 
prîmes,  guidés  par  le  père  Rothlauf,  le  chemin  de  l’auberge 
« Zur  Krone  » (à  la  Couronne)  où  nous  avions  été  reçus  la 
veille  au  soir.  Nous  retrouvâmes  là  notre  sentinelle. 
Rothlauf,  après  nous  avoir  avertis  que  le  travail  au  jardin 
recommençait  à deux  heures,  nous  laissa  devant  une  table 
où  nous  nous  commandâmes  un  excellent  déjeuner  (une 
omelette,  du  porc  rôti,  des  crêpes,  le  tout  arrosé  de  bière). 
En  face  de  nous,  à une  table  plus  modeste,  notre  sentinelle 
mangeait,  devant  un  pot  de  bière,  un  mauvais  bout  de  sau- 
cisse froide  sur  du  pain.  Il  avait  le  gousset  moins  garni  que 
nous.  C’était  la  revanche  du  prisonnier.  Nous  entrions  dans 
une  vie  nouvelle,  tout  à fait  comique,  où  il  nous  semblait 
rêver. 

A midi  et  demi  nous  nous  levâmes  de  table,  en  allumant 
des  cigarettes.  Notre  sentinelle  se  leva  en  même  temps  que 
nous  et  nous  suivit  dehors.  Elle  nous  dit,  sur  le  ton  le  plus 
modeste,  qu’il  fallait  rentrer  à notre  domicile  en  attendant 
l’heure  de  la  reprise  du  travail.  Revenus  à notre  prison, 
nous  nous  livrâmes  de  nouveau  à une  inspection  des  lieux. 
A côté  de  la  grande  chambre  où  nous  avions  tous  dormi 
ensemble,  il  y avait  une  pièce,  beaucoup  plus  petite,  que 
nous  résolûmes.  Le  Conte  et  moi,  de  choisir  comme  appar- 
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tement  particulier.  Elle  offrait  de  grands  avantages  : sépa- 
rée, elle  garantissait  le  secret  des  délibérations  et  puis  elle 
ne  possédait  pas  de  fenêtres  grillées.  La  croisée,  libre  de 
barreaux,  donnait  directement  sur  la  grande  route  dont 
la  séparait  une  hauteur  de  8 mètres.  Il  s’agissait  de  con- 
vaincre notre  sentinelle.  Nous  fîmes  valoir  aux  yeux  de 
notre  territorial  bavarois,  qui  paraissait  assez  simple  d’es- 
prit, l’impossibilité  morale,  pour  des  sergents  français,  de 
cohabiter  avec  leurs  hommes,  la  question  de  discipline,  etc... 
Nous  réussîmes  à l’ébranler.  Le  petit  père  Rothlauf,  qui 
venait  nous  chercher  sur  ces  entrefaites,  de  son  pas  ron- 
douillard, pour  nous  ramener  au  jardin,  approuva  tout  de 
suite  la  combinaison.  Tout  ce  qui  favorisait  le  confortable 
de  notre  installation  était  adopté  d’emblée  par  lui.  Les  der- 
nières hésitations  de  la  sentinelle  s’évanouirent.  Elle  prit 
pour  elle  celle  des  petites  chambres  dont  les  fenêtres 
étaient  grillées  et  nous  laissa  celle  dont  la  croisée  était  libre. 
Ce  choix  judicieux  comblait  nos  désirs... 

Accompagnés  par  Rothlauf,  nous  retournâmes  à notre 
jardin.  Il  y avait  à peu  près  300  mètres  de  distance  entre 
la  prison  où  nous  étions  logés  et  l’emplacement  de  notre 
travail.  Le  jardin  du  percepteur  pouvait  avoir  une  centaine 
de  mètres  de  côté  ; il  était  de  toutes  parts  entouré  de  murs 
assez  hauts  qui  fermaient  l’horizon.  Vers  six  heures, 
Rothlauf  vint  interrompre  notre  besogne  de  défricheurs. 
Nous  rentrâmes  chez  nous,  c’est-à-dire  dans  la  petite  pièce 
du  donjon  qui  nous  avait  été  attribuée  et  que  nous  eûmes 
la  surprise  de  trouver  meublée  d’un  petit  poêle,  d une  petite 
table,  de  deux  chaises  et  de  deux  bons  matelas.  Plus  tard, 
les  matelas  s’enrichirent  d’un  sommier,  puis  d’un  bois  de 
lit.  Notre  mobilier  se  complétait  peu  à peu.  C étmt  à la 
sollicitude  de  Wolf  que  nous  devions  toutes  ces  dou- 
ceurs. A la  fin  de  la  soirée,  nous  retournâmes  à la  « restau- 
ration » pour  dîner.  L’auberge  « Zur  Krone  » nous  était  déjà 
devenue  une  douce  habitude.  La  cuisine  y était  excellente, 
la  bière  fraîche,  les  assiettes  nettes.  Nous  payions  de  notre 
poche  des  repas  qui  étaient,  il  est  vrai,  assez  chers  pour  un 
restaurant  de  village.  Il  était  rare  que  l’addition,  vraisem- 
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blablement  majorée  pour  nous,  n’atteignît  pas  quatre  ou 
cinq  marks.  Nous  avions,  dès  notre  arrivée  à Weissmain, 
pris  situation  de  nababs,  rôle  qui  comportait  une  considé- 
ration flatteuse,  mais  aussi  un  droit  à l’exploitation  de  la 
part  de  la  population  locale. 

La  légende  qui  nous  entoura  dès  le  début  ne  devait  faire 
que  croître  et  embellir  avec  le  temps.  Des  lettres  nous  arri- 
vèrent ; mon  nom  y était  précédé  d’un  titre  qui  n’échappa 
point  à la  curiosité  de  l’employée  de  la  petite  poste  de 
Weissmain.  La  population  sut  très  vite  que  l’un  de  nous 
deux  appartenait  à la  noblesse.  On  ne  savait  pas  très  bien 
lequel  des  deux,  ni  au  juste  la  nature  du  titre.  Le  Conte,  qui 
était  plus  décoratif  que  moi  avec  sa  jolie  taille  et  son  fier 
uniforme  de  dragon,  fut  baptisé  «Herr  Barons  ; moi,  que 
mes  lunettes,  en  même  temps  que  ma  connaissance  de 
l’allemand,  désignaient  comme  universitaire,  j’étais  cou- 
ramment appelé  « Herr  Doctor  ».  Docteur  en  quoi  ? On  ne 
savait  pas  trop.  Assez  longtemps  on  me  crut  médecin. 
Fritz  Wolf  vint  un  jour  me  consulter  au  sujet  d’éblouisse- 
ments et  de  migraines  dont  se  plaignait  sa  mère.  Il  pensait 
que  cela  venait  du  foie.  Je  prescrivis  l’antipyrine  et  les 
bains  de  pieds  très  chauds.  Le  Conte,  qui  m’écoutait,  se 
mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

Des  paquets  nous  parvinrent  de  France  en  grand  nom- 
bre. Notre  sentinelle  avait  la  consigne  de  les  ouvrir  devant 
nous.  Emerveillé  de  toutes  les  richesses  qu’ils  contenaient, 
des  jambons,  du  chocolat,  des  gâteaux  qui  arrivaient  de 
France,  en  flot  intarissable,  cet  homme  répandait  dans  le 
village  des  rumeurs  fabuleuses.  L’Allemagne,  à cette  date 
du  printemps  1916,  commençait  à souffrir  durement  du 
blocus.  Les  restrictions  imposées  faisaient  ouvrir  aux  habi- 
tants de  Weissmain  des  yeux  plus  grands  encore  sur  les 
trésors  alimentaires  qui  encombraient  notre  petite  chambre 
de  la  prison,  convertie  en  entrepôt  d’épicerie.  Comme  nous 
ne  pouvions  consommer  tout  ce  que  nous  recevions,  nous 
donnions  les  neuf  dixièmes  de  nos  provisions  à nos  cama- 
rades. 

Notre  vie  s’installa  et  se  régularisa. 
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Je  vais  tracer  le  cours  d’une  de  nos  journées  ; aussi  bien 
tous  les  jours  se  ressemblèrent-ils  entre  le  1®^  avril  et  le 
1 1 juin,  dates  d’arrivée  et  de  départ  qui  encadrent  notre 
villégiature  à Weissmain,  en  Bavière. 

Nous  nous  éveillions  vers  sept  heures  et  demie.  Vive- 
ment levés  et  habillés,  nous  préparions,  dans  notre  petite 
chambre,  à tour  de  rôle,  notre  premier  déjeuner,  sur  un 
réchaud  à alcool.  Chacun  de  nous  deux  avait  son  « jour  »,  ce 
qui  permettait  à celui  qui  n’était  pas  de  service  de  prolonger 
la  grasse  matinée  au  lit  en  regardant,  l’œil  mi-clos,  son 
camarade  vaquer  aux  soins  du  ménage  avec  ce  désintéresse- 
ment sympathique  qui  double  la  saveur  des  flemmes  mati- 
nales.A  huit  heures  moins  cinq  nous  nous  mettions  en  branle 
lestés  de  chocolat  et  de  biscottes,  la  cigarette  au  bec.  Nous 
faisions  seuls  le  trajet  qui  nous  séparait  de  la  demeure  du 
percepteur. 

En  passant  devant  la  poste,  nous  prenions  nos  journaux. 
Nous  nous  étions  abonnés  à la  « Kreuzzeitung  » (Gazette 
de  la  Croix  y organe  pangermaniste)  et  au  « Frânkîscher 
Kurier  » (Courrier  de  Franconie,  libéral  et  modéré,  nuance 
Gazette  de  Francfort). 

Nous  franchissions  le  seuil  de  la  demeure  du  percepteur 
en  déployant  nos  journaux  et  en  cueillant  tout  de  suite  de 
l’œil  les  plus  grosses  nouvelles.  Nous  suivions,  la  joie  dans 
le  cœur,  l’affermissement  de  la  résistance  héroïque  de. 
Verdun.  Nous  pensions  avec  un  frémissement  de  bonheur 
intime  que  nous  serions  peut-être  bientôt  au  milieu  de  nos 
frères. 

Arrivés  dans  le  jardin  où  un  gros  chien  très  sympathique 
du  genre  collie,  tout  frisé,  qui  répondait  au  nom  de  Reno, 
venait  au-devant  de  nous  avec  des  gambades  de  joie,  nous 
nous  dirigions  vers  une  petite  tonnelle  qui  se  trouvait  dans 
le  fond,  déposions  nos  vareuses  (notre  uniforme  n®  2 qui 
nous  servait  de  vêtement  de  travail)  et  nous  mettions,  en 
bras  de  chemise,  assez  mollement,  à la  besogne.  Celle-ci 
variait  selon  les  saisons  tout  en  restant  toujours  simple. 
Nous  enlevions  les  mauvaises  herbes,  arrosions  les  haricots 
verts,  retournions  et  fumions  le  terrain  qui  devait  recevoir 
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les  asperges  et  les  pommes  de  terre.  Ce  fut  le  carré  destiné 
aux  pommes  de  terre  qui  nous  occupa  le  plus  longtemps. 
Nous  passâmes  maîtres  dans  l’art  de  cultiver  ce  légume 
cher  au  cœur  des  ménagères  allemandes  par  ces  temps  de 
blocus.  Nous  creusions  artistement,  avec  l’aide  du  cordeau, 
des  petits  sillons  assez  profonds,  flanqués  de  deux  remblais 
de  terre  parallèles.  Tout  au  fond,  nous  disposions  et  tas- 
sions le  fumier  (der  Mist,  Herr  Mistus  : — Monsieur  le 
fumier  — comme  avait  coutume  de  dire  assez  plaisamment 
le  père  Rothlauf  quand  il  voyait  apparaître  solennellement 
la  petite  brouette  de  fumier  voiturée  par  Le  Conte  ou  par 
moi).  L’engrais  était,  avec  nos  pelles,  recouvert  de  terreau. 
Il  restait  un  lit  suffisamment  profond  pour  recevoir  les 
pommes  de  terre  destinées  à l’ensemencement.  Cette  der- 
nière besogne  ne  nous  fut  jamais  confiée.  Rothlauf  se  la 
réservait.  Craignait-il  du  sabotage  de  notre  part?  Beaucoup 
de  prisonniers  français  plantèrent  en  Allemagne  des  pom- 
mes de  terre  qui  restèrent  à jamais  infécondes.  Quelques 
coups  d’ongle  bien  donnés,  en  supprimant  les  germes,  suf- 
fisent pour  empêcher  le  légume  de  lever.  Bien  des  paysans 
boches  eurent  la  surprise  de  voir  obstinément  rester  nus, 
en  été,  des  champs  qui,  au  printemps,  avaient  été  ensemen- 
cés par  des  prisonniers  français.  Ceux-ci  fertilisaient  les 
femmes  et  stérilisaient  les  champs.  Cette  fâcheuse  expé- 
rience était-elle  connue  de  Rothlauf  ou  bien,  simplement, 
n avait-il  qu’une  médiocre  confiance  dans  nos  talents?  Je 
ne  sais. 

Nous  travaillions  avec  une  certaine  constance  dans"  le 
minimum  d’effort.  Nous  faisions  honnêtement  et  réguliè- 
rement, à deux,  dans  notre  journée  de  huit  heures,  la  besogne 
qu  un  bon  jardinier  eût  faite  en  trois  heures.  Nos  « em- 
ployeurs » avaient  d’ailleurs  été  les  premiers  à modérer  notre 
zèle.  M"™®  Wolf  nous  avait  dit,  un  jour  où  elle  voyait  quel- 
ques gouttes  de  sueur  sur  notre  front  : « Nîcht  so  hastig  ! 
Ich  k.ann  s nicht  ansehen  wenn  die  Herren  schwitzen  » (Pas 
tant  d ardeur,  je  ne  puis  pas  supporter  de  voir  ces  messieurs 
transpirer.)  Quant  au  petit  père  Rothlauf  — que  ses 
fonctions  de  secrétaire  n’accablaient  pas  — il  nous  avait  un 
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jour  fait  une  déclaration  de  principes  en  nous  montrant 
du  doigt  le  gros  chien  frisé  du  jardin  sommeillant,  étendu 
tout  de  son  long,  le  ventre  au  soleil  : « IVtr  machens  gleich, 
Essen,  Schlafen  » (nous  nous  ressemblons  : manger,  dormir, 
c’est  notre  devise.)  En  prononçant  ces  mots,  il  passait  la 
main  en  souriant  sur  sa  petite  bedaine  tendue  où  il  y avait 
des  breloques  d’or.  Il  était  fier  de  son  ventre.  De  temps  en 
temps  il  disait  à Le  Conte  que  ces  paroles  désolaient  car 
il  avait  peur  d’engraisser  : « la,  ja  ! Der  Herr  Baron  spâler  ! 
Audi  eîn  Bàuchlein,wîe  allefeinen  Herren  »(Oui,  oui,  Mon- 
sieur le  Baron,  lui  aussi,  plus  tard,  il  aura  son  petit  ventre 
comme  tous  ces  messieurs  de  l’aristocratie).  Le  ventre, 
pour  lui,  c’était  le  signe  d’un  certain  rang  social.  Le  Conte 
n’aimait  pas  être  appelé  « Herr  Baron  ».  Ce  titre  dont  on 
l’affublait  avec  obstination  l’agaçait  un  peu.  Comme  j’étais 
quelquefois  un  peu  taquin  vis-à-vis  de  lui,  je  l’appelais 
aussi  « Herr  Baron  ». 

Vers  dix  heures,  l’apparition  au  jardin  de  Anna  Wolf, 

la  fille  des  maîtres  de  maison,  un  plateau  à la  main,  venait 
interrompre  notre  travail.  C’était  l’heure  de  la  collation 
gracieusement  apportée  sous  la  tonnelle,  sous  la  forme  de 
deux  œufs  à la  coque,  toiit  frais,  accompagnés  de  deux 
petits  pains.  Le  tout  était  fort  bien  disposé  sur  un  élégant 
petit  plateau,  avec  des  coquetiers,  des  petites  cuillers,  des 
petites  serviettes  en  triangles.  Anna,  en  passant,  les 
bras  chargés  par  ce  léger  repas,  nous  saluait  d’une  gra- 
cieuse inclinaison  de  tête,  mais  elle  ne  causait  point  avec 
nous.  Le  plateau  apporté  et  déposé  sur  la  petite  table  de  la 
tonnelle,  elle  se  retirait.  Dans  la  fleur  de  ses  dix-huit  ans 
amplement  épanouis  et  tendant  son  corsage,  avec  ses 
larges  hanches,  ses  forts  mollets  comprimés  par  de  hautes 
bottines  trop  étroites,  son  teint  éblouissant,  ses  cheveux 
couleur  de  miel,  c’était  une  belle  fille  appétissante  de  Ger- 
manie avec  ce  quelque  chose  d’inexpressif,  d’animal, 
qu’elles  ont  toutes  là-bas. 

Nous  nous  asseyions  sous  la  tonnelle  et  dégustions  nos 
œufs,  en  lisant  nos  journaux  boches. 

La  sollicitude  de  Rothlauf  avait  été  jusqu’à  placer  sous 
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la  tonnelle  un  rocking-chair  pour  Le  Conte  qu’on  savait 
sybarite.  Etendu  sur  cette  chaise  longue,  son  œuf  avalé 
avec  des  petites  mouillettes  de  pain  blanc,  mon  ami  regar- 
dait le  ciel  bleu  à travers  les  interstices  de  la  tonnelle,  en  fu- 
mant béatement  et  silencieusement  une  cigarette  d’Orient. 
Il  appréciait  cet  instant-là.  Dehors,  il  faisait  beau  et  chaud. 
Les  abeilles  des  ruches,  que  la  tiédeur  de  mai  réveillait, 
traversaient  le  jardin  comme  des  balles  d’or.  Des  arbres 
fruitiers  du  verger  en  fleurs  pleuvait  une  douce  neige.  A 
travers  les  fenêtres  de  la  demeure  du  percepteur  nous  par- 
venaient les  échos  de  mélodies  de  Schumann.  M.  Wolf, 
père,  le  maître  du  logis,  que  nous  ne  vîmes  qu’une  fois  et 
qui  nous  apparut  sous  les  traits  d’un  homme  d’une  soixan- 
taine d’années,  doux  et  poli,  avec  un  fort  nez  rouge,  était 
très  bon  musicien  et  possédait  un  vrai  talent  de  pianiste. 

Notre  collation  finie,  nos  journaux  lus,  nous  nous  remet- 
tions au  travail.  Par  décence,  nous  ne  prolongions  pas  la 
« pause  » au  delà  d’une  demi-heure.  Nous  nous  rendions 
compte  de  l’insuffisance  de  notre  rendement  comme  tra- 
vailleurs manuels.  Aussi  dès  notre  entrée  en  fonctions 
avions-nous  été  trouver  Wolf  et  lui  avions-nous 

tenu  ce  petit  discours  : « Nous  ne  sommes  point  habitués 
au  travailla  besogne  que  nous  fournissons  ne  mérite  point 
de  salaire.  Nous  renonçons  de  bon  cœur  à l’allocation  à 
laquelle  a droit  le  prisonnier  en  détachement  de  travail.  » 
Cette  allocation  était  de  I mark  25. 

Employeurs  et  employés  trouvaient  leur  compte  dans 
la  combinaison  et  tout  le  monde  était  content. 

Un  peu  avant  midi,  le  gong  du  déjeuner  retentissait 
sous  la  forme  de  la  voix  du  père  Rothlauf . Il  nous  appelait  du 
fond  du  jardin  «Frühstück  Frühstück»  ! (Déjeuner,  déjeu- 
ner !)  Nous  remettions  nos  vareuses,  abandonnions  nos  ins- 
truments aratoires  et  nous  dirigions,  accompagnés  au  début 
par  Rothlauf  et  au  bout  de  peu  de  temps  seuls,  vers  l’au- 
berge « de  la  couronne  » (Zur  Krone).  La  surveillance  se 
relâchait  peu  à peu.  Au  début,  la  sentinelle  venait  souvent 
faire  une  inspection  au  jardin,  puis  peu  à peu  elle  se 
découragea  et  nous  laissa  travailler  seuls.  Nous  avions  l’air 
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SI  pacifiques,  si  sages  ! Le  mur  de  clôture  du  jardin  était 
haut  et  peu  propice  à des  desseins  d’évasion. 

De  son  côté,  Wolf  avait  contribué  à décourager 
les  velléités  de  conscience  professionnelle  du  « Landsturm  » 
en  lui  adressant,  sur  un  ton  familier,  quelques  sarcasmes 
au  suj*et  du  fusil  que  ce  pauvre  homme,  scrupuleux  obser- 
vateur de  sa  consigne,  se  croyait  obligé  de  porter  partout 
en  bandoulière,  baïonnette  au  canon.  « Qu’est-ce  que  tu 
comptes  faire  de  cet  outil-là?  Pourquoi  donc  emportes-tu 
cela  avec  toi?  »,  disait-elle,  d’une  voix  moqueuse,  en  tou- 
chant du  bout  du  doigt,  avec  mépris,  la  crosse  du  fusil.  Le 
territorial  rougissait,  et  alléguait,  en  s’excusant,  la  disci- 
pline. Wolf  détestait  la  guerre  et  tout  ce  qui  la  rappe- 
lait. Les  fusils  et  les  baïonnettes  déplaisaient  à sa  vue. 

C’était  une  femme  sincèrement  humanitaire.  Intelligente, 
ayant  sur  la  vie  des  idées  qui  étonnaient  de  la  part  de  cette 
Bavaroise  qui  n’avait  guère  quitté  son  coin  de  Franconle, 
guère  connu  la  ville  {die  Grosstadt).  Elle  n’était  pas  très 
dévote,  haussait  les  épaules  quand  elle  parlait  de  sa  fille 
qui  voulait,  disait-elle,  se  faire  religieuse  et  qu’on  voyait 
effectivement  très  souvent  en  compagnie  des  nonnes  du 
petit  couvent  de  Weissmain,  trouvait  que  son  fils  cadet 
était  trop  sage,  n’aimait  pas  assez  rire  avec  les  filles  : « ein 
Hypochonder»  (un  hypocondre),  disait-elle  avec  un  peu  de 
mépris.  « Ah  ! ce  n’est  point  comme  son  frère  aîné,  ajoutait- 
elle  avec  un  soupir,  celui  que  la  guerre  m’a  enlevé  : celui-là 
aimait  rire  : Ah  ! quel  gaillard  ! quel  animal  ! » « Der  war 
ein  Vieh  ! » Elle  n’était  pas  sur  un  très  bon  pied  avec  le 
curé  qui  la  considérait  avec  méfiance  et  une  certaine  hos- 
tilité. Sa  fille  communiait  très  souvent,  mais,  quant  à elle, 
elle  n’allait  pas  à la  messe.  Son  humanitarisme  sincère,  sa 
bonté,  son  indulgence  à la  vie  s’accompagnaient  d’une 
sourde  défiance  à l’égard  des  « hommes  noirs  » («  die 
fen  »).  Elle  fut  très  étonnée  quand,  à Pâques,  nous  manifes- 
tâmes, Le  Conte  et  moi,  le  désir  de  faire  la  communion 
pascale.  Il  y avait  en  Wolf  quelque  chose  de  « Fr  au 
Alving  » des  « Revenants  » d’Ibsen. 

Notre  déjeuner,  à l’auberge,  était  pris  dans  une  petite 
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pièce  un  peu  reculée.  Au  début,  nous  mangions  dans  la 
salle  commune  du  restaurant.  La  sentinelle  fit  quelques 
observations  timides,  « la  Kommandantur  interdisait  for- 
mellement de  laisser  les  prisonniers  prendre  leur  repas  au 
restaurant  ; il  y aurait  des  dénonciations  et  des  sanctions 
pour  tout  le  monde  ».  Nous  fûmes  relégués  dans  Tarrière- 
boutique.  On  nous  y servait  d’excellentes  choses,  peut- 
être  meilleures  que  celles  que  nous  aurions  eues  dans  la 
grande  salle,  où  il  eût  fallu  tenir  compte  des  potins,  des 
jalousies,  des  racontars.  Dans  le  demi-jour  de  notre  petite 
pièce,  où  le  scandale  n’était  pas  a craindre,  a côté  de  grosses 
futailles  de  bière,  dans  une  atmosphère  de  fraîcheur,  on 
nous  servait  clandestinement  d’excellents  rôtis  de  porc,  du 
chevreuil,  et  très  souvent  des  petites  truites  au  bleu,  pro- 
venant de  la  rivière  de  Weissmain,  et  qui  me  laissent  le 
plus  excellent  souvenir.  L’aubergiste  était  content  ; il 
n’avait  jamais  eu,  avec  cette  régularité,  clients  au  gousset 
si  bien  garni. 

Bien  lestés  de  bonnes  choses,  nous  nous  acheminions 
par  la  grande  rue  de  Weissmain  inondée  de  soleil  (ce  prin- 
temps était  chaud  et  radieux)  vers  notre  domicile.  Nous 
fumions  des  cigarettes,  étendus  sur  nos  lits,  en  digérant 
jusqu’à  deux  heures,  moment  où  nous  reprenions  le  che- 
min du  jardin  et  nous  remettions  à la  besogne  du  matin. 

Le  soleil  d’après-midi  tapait  souvent  ferme  pendant  que 
nous  transportions  nos  arrosoirs.  Il  n’y  avait  pas  d’ombre 
dans  le  jardin  que  sa  ceinture  de  mur  faisait  ressembler  à 
une  serre.  Au  bout  d’un  mois,  nous  avions  la  peau  bronzée 
et  les  mains  calleuses.  Ce  métier  de  jardinier,  même  exercé 
mollement,  en  nous  faisant  vivre  constamment  en  plein 
air,  en  trempant  nos  muscles  (la  marche,  le  poids  de  l’ar- 
rosoir, la  terre  remuée  par  la  bêche)  constituait  le  meilleur 
des  aguerrissements  pour  l’évasion  projetée.  Je  me  suis 
rarement  senti  aussi  résistant  et  dispos  que  dans  cette 
période  de  ma  vie. 

Vers  quatre  heures,  Anna  faisait  de  nouveau  son 
apparition  avec  un  plateau  sur  les  bras.  Cette  fois,  c’était  du 
miel  et  deux  petites  brioches  qu’elle  nous  apportait.  Nous 
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savourions  ce  petit  goûter  sous  la  tonnelle,  puis  nous  repre- 
nions le  travail. 

Souvent,  au  cours  de  l’après-midi,  le  père  Rothlauf  et 
Mme  'y^olf  venaient  s’entretenir  avec  nous.  Le  petit  gros 
faisait,  devant  nous,  de  grands  éloges  de  Paris.  Sa  plus 
grande  ambition  était  de  visiter  un  jour  la  Ville-Lumière. 
Il  se  représentait,  comme  beaucoup  de  Boches,  la  vie  là- 
bas  comme  un  perpétuel  carnaval.  Dans  ce  pays  de  Cocagne 
on  ne  passait  son  temps  qu’à  rire,  souper  et  danser.  Les 
Allemands  ont  une  assez  singulière  locution  pour  expri- 
mer une  vie  facile  et  comblée.  De  quelqu’un  qui  n’a  aucune 
épine  sur  sa  route,  ils  disent  : « er  lebt  lüte  Gott  in  Frank-' 
reich» {i\  vit  comme  Dieu  en  France).  L’irréligion  officielle  de 
notre  pays,  qui  était,  hélas  ! avant  la  guerre,  la  devise  de 
nos  gouvernements,  ne  semble  pas  justifier  tout  à fait  l’ex- 
pression, mais  les  Allemands  ont  tout  de  même  gardé  la 
phrase  que  Rothlauf  nous  appliquait  souvent  ; par  exemple 
quand  il  apprenait  que  le  matin  nous  avions  mangé  à la 
restauration  de  « la  Couronne  »,  sans  nous  embarrasser 
d’aucune  restriction,  une  omelette,  des  truites  au  bleu  et 
des  crêpes... 

Quand  Rothlauf  parlait  de  Paris,  son  petit  œil  brillait 
et  sa  grosse  face  bavaroise  s’éclairait  d’un  sourire  égrillard 
et  entendu.  Il  esquissait  de  ses  petites  jambes  courtes  des 
entrechats  polissons  et  faisait  claquer  ses  doigts  au-dessus 
de  sa  tête  comme  s’il  maniait  des  castagnettes.  Il  se  voyait 
déjà,  loin  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  en  cabinet  parti- 
culier — im  Séparéy  comme  disent  les  Boches  — en 
joyeuse  compagnie,  devant  des  bouteilles  de  Champagne. 
Pour  cette  tournée  des  grands-ducs,  il  disait  vouloir  prendre 
Le  Conte  comme  guide  : « /<2,  /a,  der  Herr  Baron  » — Oui, 
oui.  Monsieur  le  Baron,  disait-il,  en  clignant  de  l’œil  du 
côté  de  mon  ami,  avec  un  petit  rire  dans  lequel  il  y avait 
une  espèce  de  franc-maçonnerie  — die  ^/einen  Balleteusen... 
(les  petites  danseuses...)  M“^  Wolf  interrompait  ces  expan- 
sions assez  rudement  : « Schâmen  Sie  sich,  Sie,  aller  W üsU 
ling,  mit  Ihrem  grauen  Kopf»  (Vous  n’avez  pas  honte,  vieux 
polisson  ! avec  vos  cheveux  gris  !) 
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De  temps  en  temps,  Rothlauf  nous  parlait  d’évasions  de 
prisonniers.  Il  mettait,  à affirmer  que  ces  évasions  étaient 
inutiles,  que  les  pauvres  prisonniers,  toujours  repris, 
payaient  amèrement  leur  escapade,  une  sorte  d’insistance 
qui  nous  fit  penser  que  parfois  un  soupçon  lui  venait  sur 
la  pureté  de  nos  intentions.  Cette  méfiance  s’endormit  peu 
à peu  ; nous  paraissions  si  solidement  enchaînés  par  les 
mille  réseaux  de  nos  confortables  habitudes  ! Quelle  appa- 
rence de  voir  s’enfuir  un  prisonnier  qui  se  lève  à huit 
heures  et  déjeune  de  truites,  de  chevreuil  et  de  crêpes  ! 
Rothlauf  tombait  dans  la  même  erreur  que  le  Grand  Etat- 
Major  allemand  ou  le  chancelier  Bethmann-Hollweg  : il 
négligeait  le  facteur  moral,  ces  « impondérables  » dont 
Bismarck  pourtant  enseignait  à ses  compatriotes  de  se 
méfier. 

A six  heures,  nous  interrompions  le  travail  et  rentrions, 
chez  nous  pour  nous  reposer. 

Vers  sept  heures  et  demie  nous  reprenions  le  chemin 
de  la  restauration,  de  cette  chère  « Couronne  » dont  l’habi- 
tude nous  était  devenue  douce.  En  attendant  que  notre  dîner 
fût  prêt,  nous  avions  coutume  de  nous  asseoir  par  les  belles 
fins  d’après-midi  de  printemps  sur  le  banc  de  pierre  qui  se 
trouvait  devant  l’auberge.  Nous  avions  dans  les  mains  nos 
journaux,  dont  nous  venions  de  prendre,  en  passant  devant 
la  poste,  l’édition  du  soir.  Assis  côte  à côte  sur  le  banc  de 
pierre,  nous  interrompions  de  temps  en  temps  notre  lec- 
ture pour  regarder  la  rue.  Les  petits  garçons  qui  passaient 
devant  nous  soulevaient  respectueusement  leur  chapeau 
tyrolien,  le  petit  pain  de  sucre  vert  avec  la  plume  de  côté  ; 
les  petites  filles  disaient  vite  et  timidement  « grüss  Gott  », 
en  jetant  de  côté  un  regard  curieux  vers  les  soldats  français. 
Le  doux  soir  de  mai  tombait  lentement  sur  la  petite  ville. 
Dans  l’air  en  grisaille  du  crépuscule,  l’Angelus  faisait 
vibrer  ses  ondes.  Les  paysans  qui  passaient  ôtaient  et 
tenaient  à la  main  leur  chapeau  tant  que  durait  le  tinte- 
ment de  la  cloche,  pendant  que  leurs  vieilles  lèvres  mur- 
muraient des  prières. 

Nous  dînions  dans  notre  petite  salle  retirée,  à la  lueur 
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d’une  ampoule  électrique.  La  servante  qui  nous  appor- 
tait les  plats  était  une  grosse  Bavaroise  d’une  vingtaine 
d’années,  taillée  en  force.  Sa  figure  était  ronde  et  vermeille  ; 
son  nez  ressemblait  à une  petite  pomme  de  terre  ; ses 
petits  yeux  brillaient  d’un  éclat  animal  ; ses  bras  étaient 
musclés  comme  ceux  d’un  homme.  Elle  faisait  un  service 
plus  dur  que  celui  de  n’importe  quel  valet  de  ferme  de 
chez  nous,  lavant  les  assiettes,  soignant  les  bestiaux,  rou- 
lant les  futailles,  tramant  les  sacs  de  pommes  de  terre.  Je 
me  rappelle  l’avoir  vue  transportant  sur  son  dos,  sans 
plier,  un  gros  tonneau  de  bière.  Je  n’ai  jamais  rencontré 
pareille  vigueur  chez  une  femme.  Quand  elle  nous  servait, 
elle  apportait  dans  la  salle  une  légère  odeur  de  fumier,  car 
elle  passait  sans  transition  de  l’étable  à la  cuisine.  Mais  elle 
exhalait  tant  de  santé,  elle  était  si  bonne  fille,  elle  avait 
une  si  amusante  façon  de  pouffer  de  rire,  dès  qu’elle  aper- 
cevait nos  uniformes,  en  détournant  la  tête,  comme  les 
enfants,  et  en  étouffant  sa  gaîté  dans  le  creux  de  ses  gros 
bras  nus,  que  nous  lui  pardonnions  tout.  Nous  ne  com- 
prîmes jamais  la  raison  exacte  de  cette  hilarité  inextin- 
guible qui  s’emparait  d’elle,  mécaniquement,  dès  qu’elle 
nous  voyait  et  qui  l’obligeait  quelquefois  à lâcher  ses 
assiettes  ou  son  plat  et  à se  réfugier  à la  cuisine  pour  s ‘aban- 
donner tout  son  saoûl  à sa  joie.  Nous  l’appelions  la  « ju- 
ment ». 

Dans  notre  petite  salle,  nous  voyions  souvent  une  autre 
jeune  fille,  celle-là  vraiment  charmante,  que  nous  avions 
baptisée  « le  petit  ange  ».  Le  « petit  ange  » était  plus  une 
enfant  qu’une  demoiselle.  Cette  petite  pouvait  avoir  14  ans. 
Elle  portait  encore  des  jupes  courtes  mais  n’avait  déjà  plus 
de  nattes  dans  le  dos.  Ses  cheveux  d’or  pâle  étaient  roulés  en 
tresse  autour  de  sa  tête  ; ses  jambes  étaient  longues  et  min- 
ces ; son  teint  délicat,  point  rougeaud  comme  celui  des  fem- 
mes de  Germanie  ; toute  sa  petite  personne  allongée  avait 
déjà  de  l’élégance  et  une  prestesse  de  jeune  souris.  Elle  ame- 
nait toujours  avec  elle  un  gros  bébé  joufflu  de  deux  ou  trois 
ans  dont  elle  était  la  sœur  aînée  et  un  peu  la  maman.  Elle 
tenait  à ce  que  le  mioche  fût  poli  envers  les  deux  étrangers  : 


MES  FONCTIONS  DE  JARDINIER 


109 


elle  l’obligeait  à enlever  son  bonnet  de  coton  en  pain  de 
sucre  et  à nous  dire  bonjour.  « Sag  schôn  guten  Tag, 
Buhi  » (Dis  bien  le  bonjour,  bébé). 

L’apparition  de  « petit  ange  »,  avec  lequel  nous  ne  cau- 
sions d’ailleurs  jamais,  et  avec  qui  nos  rapports  se  bornaient 
à une  inclinaison  de  tête,  mettait  dans  notre  petit  réduit  du 
soir  un  peu  de  grâce  féminine. 

Vers  neuf  heures,  nous  rentrions  dans  notre  prison,  géné- 
ralement suivis  à distance  respectueuse  par  notre  sentinelle 
que  les  premières  ombres  de  la  nuit  rendaient  plus  vigi- 
lante. Nous  allumions  dans  notre  petite  chambre  une  bou- 
gie près  de  notre  lit  et  lisions,  couchés,  les  journaux,  jusqu’à 
une  heure  quelquefois  assez  avancée.  Notre  sentinelle, 
après  avoir  consciencieusement  donné  deux  tours  de  clé  à 
la  grosse  serrure  du  palier,  se  couchait  dans  sa  chambre, 
l’âme  tranquille,  la  clé  sous  son  traversin,  son  fusil  suspendu 
au  mur.  Elle  s’endormait,  en  général,  avant  nous.  Nous 
entendions  ses  ronflements  à travers  les  portes.  Quand 
nous  avions  épuisé  l’intérêt  de  nos  journaux  (parfois  des 
journaux  français  ; il  nous  arrivait  à cette  époque  d’en 
recevoir  dans  nos  colis,  la  sentinelle  les  prenait  pour  du 
papier  d’emballage  et  n’y  voyait  que  du  feu),  nous  souf- 
flions, nous  aussi,  notre  chandelle  et  nous  abandonnions 
au  repos  bien  gagné  par  nos  travaux  de  la  journée. 

Quand  il  nous  arrivait  de  nous  réveiller  la  nuit,  un  grand 
rayon  de  lune  traversait  souvent  notre  petite  chambre  qui 
paraissait  toute  blanche. 

Eveillés  une  fois  vers  minuit,  nous  entendîmes  dans  la 
rue  un  bruit  assez  étrange.  Au  milieu  du  silence  de  la  petite 
ville  endormie  résonnait,  à intervalles  réguliers,  un  siffle- 
ment aigu  et  prolongé  qui  se  déplaçait,  plus  fort  à certains 
moments,  décroissant  à d’autres.  Assez  inquiets  de  ce 
signal  insolite  qui  pouvait  plus  tard  compromettre  ou 
gêner  notre  évasion,  nous  nous  livrâmes  à des  observa- 
tions précises.  Le  sifflet  retentissait  toutes  les  deux  heures 
régulièrement.  Nous  apprîmes  bientôt  par  des  questions 
adroitement  posées  que,  comme  beaucoup  de  petites  villes 
allemandes,  Weissmain  avait  son  veilleur  de  nuit,  un  bon- 
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homme  qui  faisait  des  rondes  toutes  les  deux  heures.  Il  y 
avait  là  un  fait  dont  nous  avions.  Le  Conte  et  moi,  des 
raisons  particulières  de  tenir  compte. 

Nous  eûmes  une  autre  nuit  une  surprise,  d’un  genre 
différent,  qui  nous  laissa  une  impression  désagréable. 
J’étais  endormi  depuis  deux  ou  trois  heures,  à ce  qu’il  me 
sembla,  lorsque  je  m’éveillai  en  sursaut,  avec  cette  sensation 
particulière  que  donne,  la  nuit,  une  présence  insolite  dans 
une  chambre.  Il  y avait  en  effet,  non  loin  de  moi,  un  homme 
debout  qui,  silencieusement,  promenait  à travers  la  pièce 
le  faisceau  lumineux  d’une  lampe  électrique  de  poche.  La 
gerbe  de  clarté  blanche  vint  se  poser  sur  nos  deux  lits.  Le 
Conte  dormait,  moi  j’avais  eu  le  temps  de  fermer  les  yeux 
et  de  simuler  le  sommeil.  Je  tâchais  de  faire  ma  respira- 
tion bien  égale,  comme  les  enfants  qui  sont  surpris 
éveillés  dans  leur  lit,  le  soir,  et  font  semblant  de  dormir.  La 
lampe  s’éteignit  ; son  propriétaire,  estimant  que  tout  était 
dans  l’ordre,  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds  avec  des  pré- 
cautions de  matou.  La  porte  fut  refermée  avec  tant  de 
soin  silencieux  qu  on  1 entendit  à peine  grincer.  J’avais 
reconnu  notre  sentinelle.  Ainsi  ce  brave  « Landsturm  », 
naïf  et  gauche,  dont  nous  estimions  n’avoir  point  à nous 
méfier,  venait  la  nuit,  sur  la  pointe  des  pieds,  nous  espion- 
ner ! Il  appartenait  à l’éternelle  Allemagne  hypocrite,  soup- 
çonneuse, amie  de  l’ombre  !...  Je  réveillai  Le  Conte  à voix 
basse  et  lui  communiquai  l’incident. 

La  nuit  suivante,  et  toutes  celles  qui  vinrent  après,  nous 
résolûmes  d’employer  un  petit  procédé  très  simple  pour 
constater  ces  incursions  nocturnes  dans  le  cas  où  notre 
sommeil,  trop  profond  nous  eût  empêchés  de  nous  en 
apercevoir.  Au  moment  de  nous  coucher,  nous  placions 
soigneusement  contre  la  porte,  à l’intérieur,  une  légère 
boule  de  papier  à peine  froissé.  Cette  boulette  jouait  le 
rôle  d’avertisseur.  Se  trouvait-elle  le  matin  exactement 
contre  la  porte,  la  preuve  était  faite  que  celle-ci  n’avait 
point  été  ouverte  durant  la  nuit.  Dans  la  journée,  en  quit- 
tant notre  chambre  et  au  moment  de  refermer  la  porte  à 
clé,  nous  disposions  encore,  du  dehors  en  pliant  le  bras. 
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une  de  ces  boulettes  témoins  sur  le  plancher.  De  cette 
manière,  nous  savions  si  notre  domicile  avait  été  violé 
pendant  notre  absence.  Cette  constatation  avait  de  l’inté- 
rêt pour  nous.  Nos  vêtements  civils,  camouflés  il  est  vrai 
en  vagues  uniformes,  étaient  dissimulés  sous  un  paquet 
de  hardes  militaires.  Dans  les  poches  se  trouvaient  nos 
cartes  et  nos  boussoles.  Nous  n’avions  rien  à attendre  de 
bon  de  curiosités,  s’exerçant  en  notre  absence,  dans  notre 
chambre.  La  Providence  voulut  que  le  cas  ne  se  produisît 
pas... 

Notre  vie,  pendant  plus  de  deux  mois,  fut  parfaitement 
uniforme.  Tous  les  jours,  ponctuellement,  aux  mêmes 
heures,  nous  suivions  la  grande  rue  de  Weissmain,  arrosée 
et  nettoyée  tous  les  samedis,  bordée  de  maisons  aux  vitres 
nettes,  aux  contrevents  verts  éclatants.  Cette  petite  ville, 
comme  la  plupart  de  ses  pareilles  en  Allemagne,  présentait 
cet  aspect  appétissant  et  limpide  qui  nous  fait,  par  compa- 
raison, rougir  de  nos  villages  où  les  tas  de  fumier  s’entassent 
devantles  portes  et  de  nos  petites  cités  de  province  où  les 
vitres  ne  sont  jamais  lavées,  où  la  poussière  s’amoncelle  sur 
les  sucres  d’orge  du  pâtissier  et  sur  les  bocaux  de  pharma- 
cien. 

Les  habitants  semblaient  assez  indifférents  à la  guerre. 
La  femme  du  coiffeur  de  l’endroit,  dont  le  fils,  un  gamin  de 
15  ans,  me  faisait  souvent  la  barbe  tandis  que  son  père  se 
battait  sur  le  front,  me  dit  un  jour  : « Qu’est-ce  que  cela 
peut  nous  f...  l’Alsace-Lorraine?  Qu’ils  la  rendent  aux 
Français  et  que  la  boucherie  cesse.  » 

L’élément  nationaliste  me  paraissait  plutôt  représenté, 
à Weissmain,  par  le  clergé.  Celui-ci  se  composait  du  curé 
et  de  son  vicaire.  Nous  n’eûmes  point  de  relations  per- 
sonnelles avec  le  curé,  « der  Dekan  » (Monsieur  le  doyen), 
respectable  vieillard  aux  cheveux  blancs  qui,  les  jours  de 
fête  (ils  sont  nombreux  en  Bavière),  traversait  lentement  la 
cité,  revêtu  d’une  belle  chasuble,  une  sorte  de  mitre  dorée 
en  tête,  suivi  par  un  double  cortège  d’enfants  de  chœur 
habillés  en  rouge.  La  procession  s’avançait  avec  majesté  ; les 
encensoirs  balancés  par  les  enfants  de  chœur  répandaient 
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des  nuages  parfumés.  Le  doyen  bénissait  la  foule,  qui  s’in- 
clinait, de  deux  doigts  à demi-fléchis,  avec  un  air  d’omni- 
potence souveraine  qui  surprenait  même  des  catholiques 
comme  Le  Conte  et  moi. 

L’esprit  nationaliste  du  clergé  de  Weissmain  se  mani- 
festait, à nos  yeux,  par  le  zèle  déployé  à mettre  en  branle 
les  cloches  à chaque  nouvelle  de  succès  militaires.  Les 
cloches  sonnèrent  pour  la  bataille  navale  du  Jutland  et 
pour  des  avantages  locaux  devant  Verdun. 

Au  sujet  de  Verdun,  je  me  souviens  d’un  échange  de  vues 
que  j’eus  un  soir,  sur  notre  banc  de  pierre,  devant  l’auberge 
de  la  « Couronne  » à l’heure  de  l’ Angélus.  Un  vieux  paysan, 
tout  chenu,  passait  devant  moi.  Il  me  vit  absorbé  dans  la 
lecture  de  mon  journal  et  me  dit  sur  un  ton  sentencieux  : 
« In  vierzehn  Tagen  Verdun  liaput  » (encore  quatorze  jours 
et  Verdun  sera  démoli).  Nous  lui  éclatâmes  de  rire  au  nez. 
Le  Conte  et  moi,  avec  tant  d’ensemble  qu’il  en  resta  inter- 
loqué. Nous  n’avions  guère,  en  fait,  envie  de  rire,  mais  ces 
gaîtés-là,  c’est  la  parade  naturelle.  Instinctive  de  notre  race, 
devant  la  muflerie  de  l’ennemi.  « Dans  quatorze  jours?  lui 
dis -je,  en  allemand  sur  un  ton  d’ironie  goguenarde  ; dans 
quatorze  mois  peut-être,  et  encore  ! D’ici  là,  Verdun  vous 
aura  coûté  cher  ! » Le  vieillard  s’éloigna,  en  branlant  la  tête, 
d’un  air  fâché. 

Nous  eûmes,  un  soir,  la  visite  du  vicaire  qui,  en  fait,  rem- 
plissait les  fonctions  de  curé.  Nous  l’avions  déjà  vu  parmi 
les  notables  de  Weissmain,  le  soir  de  notre  arrivée,  et  nous 
reconnûmes  tout  de  suite  son  chapeau  mou,  ses  lunettes 
d’or  et  sa  longue  redingote  noire.  C’était  un  homme  d’une 
trentaine  d’années,  blond,  le  teint  vermeil,  l’aspect  poupin. 
D’esprit  cultivé,  ayant  fait  des  études  d’Université,  il  appar- 
tenait à ce  clergé  allemand  nouveau  style,  activement  mêlé 
au|mouvement  des  idées  contemporaines,  aux  courants 
sociaux  et  politiques,  très  peu  ecclésiastique,  et  si  peu 
sympathique  à notre  race,  si  peu  en  conformité  avec  notre 
idéal  français  du  prêtre  ! Il  fumait  le  cigare,  buvait  volon- 
tiers une  chope  au  « Gasthof  » et  essayait,  dans  sa  tenue  et 
son  allure,  d’effacer  toute  distinction  avec  les  laïcs.  Il  savait 
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que  je  connaissais  Tallemand,  que  j’avais  fréquenté  des  Uni- 
versités allemandes  ; la  curiosité  le  poussait  à lier  conversa- 
tion avec  moi.  Je  sentis  très  vite  chez  lui  une  mentalité  que 
je  connaissais  bien,  et  qui  était  celle  de  la  majorité  du  clergé 
allemand  pendant  la  guerre,  celle  de  la  « Gazette  populaire  de 
Cologne  »,  faite  de  nationalisme  hautain  et  de  mépris  agres- 
sif à l’égard  de  la  France,  patrie  de  la  libre  pensée,  foyer 
d’immoralité  et  de  pestilence  sociale.  Cet  état  d’esprit,  je  le 
devinais  plus  que  je  ne  le  constatais  directement.  Le  curé 
conservait  des  formes  très  correctes,  même  courtoises. 
Pour  moi,  mon  siège  fut  vite  fait  et  mon  attitude  vite  prise. 
Je  restai  correct,  mais  tout  à fait  froid  et  plus  que  réservé.  Sur 
l’avenir  de  la  guerre, — sujet  auquel  mon  interlocuteur  reve- 
nait, avec  une  fausse  indifférence  dans  la  voix,  et  cet  appétit 
sans  tact  des  Allemands,  devant  le  sujet  qui  les  passionne, 
qu’ils  sentent  déplacé,  mais  qu’ils  n’ont  pas  la  force  de 
s’interdire, — sur  l’avenir  de  la  guerre,  je  me  montrai  cou- 
pant. Je  ne  parlai  ni  de  défaite,  ni  de  victoire,  seulement  des 
immenses  réserves  anglaises,  de  la  collaboration  américaine, 
de  tout  ce  que  je  jugeais  particulièrement  démoralisant  et 
désagréable  à entendre  pour  mon  interlocuteur.  Nous  nous 
quittâmes  avec  correction,  mais  sans  chaleur. 

Une  des  raisons,  au  milieu  de  bien  d’autres,  de  l’hostilité 
du  jeune  curé  à l’endroit  de  la  France  était  probablement 
l’attitude  de  la  plupart  de  nos  camarades  à l’égard  du  beau 
sexe  de  Weissmain.  Cette  attitude  était  conforme  aux  tradi- 
tions séculaires  de  notre  race  ; elle  était  empressée  et  galante, 
en  un  mot  gauloise,  d’ailleurs  fort  efficace  dans  ses  effets. 
L’une  après  l’autre,  les  plus  belles  filles  de  Weissmain  suc- 
combaient au  prestige  de  la  moustache  française  ; la  défense 
était  brève,  la  citadelle  se  rendait  vite.  Les  paroles  étaient 
Inutiles  : aucun  de  nos  camarades  ne  savait  l’allemand  ; 
mais  la  physionomie  humaine  sait  se  faire  si  éloquente,  sur- 
tout celle  du  Français  ! Combien  j’en  ai  vus  de  ces  flirts 
savoureux  entre  le  prisonnier  au  pantalon  rouge  et  la  fille 
de  ferme  bavaroise,  tous  deux  juchés  sur  une  charrette  de 
foin,  serrés  l’un  contre  l’autre,  se  parlant  des  yeux,  du  nez, 
de  toute  la  figure  qui  rit,  ne  disant  pas  un  mot  et  se  compre- 
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nant  si  bien!  J’ai  déjà  dit  quelques  mots  des  vertus  spéciales 
de  l’uniforme  français  auprès  des  filles  de  Germanie,  du 
phénomène  réellement  magnétique  qui  fait  de  ces  tranquilles 
Gretchen,  en  présence  du  « Franzos  »,  des  boussoles  affolées 
par  un  irrésistible  courant. Le  phénomène  classique  d’aiman- 
tation se  produisait  une  fois  de  plus  à Weissmain.  Cette 
expérience  de  physique  ne  devait  pas  être  du  goût  du  curé, 
en  quoi  il  est  d’ailleurs  impossible  de  lui  donner  tort. 
L’ombre  de  la  grande  Babylone  moderne  venait,  sous  les 
yeux  du  lecteur  de  la  « Gazette  populaire  de  Cologne  », 
s étendre  jusque  sur  Weissmain,  portée  par  ces  maudits  pri- 
sonniers de  guerre  qui  ne  cultivaient  que  mollement  la 
terre  et  ne  se  montraient  empressés  qu’auprès  des  filles. 

La  question  mœurs  nécessitait  un  bureau  spécial  dans 
les  Kommandanturs,  tant  étaient  nombreuses  les  quotidien- 
nes affaires  de  séduction.  Je  m’imagine  que  l’amour-propre 
des  officiers  allemands  devait  souffrir  de  l’ampleur,  chaque 
jour  croissante,  de  ces  singuliers  conseils  de  guerre  qui  révé- 
laient si  peu  de  résistance  de  la  part  des  femmes  de  leur  race. 
Le  tarif  des  sanctions  était  très  inégal.  Quand  il  était  abso- 
lument prouvé  que  la  fille  s’était,  de  son  plein  gré,  livrée  au 
prisonnier,  celui-ci  n’était  pas  puni  et  la  fille  était  punie 
d’amende  et  d’une  peine  d’emprisonnement  variant  entre  un 
et  six  mois.  Toutes  les  controverses  portaient  sur  la  mesure 
du  plein  gré  : la  demoiselle  était  naturellement  tentée  (par 
intérêt  et  par  pudeur)  de  la  réduire  le  plus  possible  ; le 
galant,  au  contraire,  avait  intérêt,  pour  se  tirer  d’affaire  au 
meilleur  compte,  à bien  l’établir.  Pratiquement,  pour  que 
ce  dernier  sortît  indemne  des  griffes  de  la  Kommandantur, 
il  fallait  qu’il  fût  bien  prouvé  que  c’était  la  partie  féminine 
qui  avait  « attaqué  ».  C’était  heureusement  le  cas  le  plus  fré- 
quent  

J’ai  eu,  entre  les  mains,  des  rapports  officiels  en  allemand 
de  ces  sortes  d’affaires.  Les  détails  en  étaient  savoureux 
dans  leurs  précisions.  Les  étapes  de  la  séduction  et  les  cir- 
constances de  la  chute  étaient  exposées  avec  une  netteté  qui 
ne  laissait  rien  à désirer,  dans  cette  sorte  de  jargon  de  pro- 
cès-verbal à la  Pandore  qui  est  si  merveilleusement  comique. 
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Les  délits  sentimentaux,  dans  la  bouche  des  gendarmes  de 
tous  les  pays,  sont  amusants  ; dans  la  bouche  des  gendar- 
mes bavarois,  ils  prennent  une  irrésistible  drôlerie.  Par- 
fois l’affaire  tournait  au  tragique.  Il  arrivait  que  l’Allemande 
compromise  cherchât  à se  disculper  en  prétendant  qu’elle 
avait  été  contrainte.  L inculpation  qui  pesait  alors  sur  le 
prisonnier  était  celle  de  violence  et  même  de  viol.  J’ai  connu 
plusieurs  de  mes  camarades  qui,  sur  la  déposition  menson- 
gère de  quelque  gothon  de  village  (généralement  parfaite- 
ment consentante  et  le  plus  souvent  provocante)  appuyée 
par  des  témoignages  partiaux  de  villageois,  se  voyaient  con- 
damnés à des  peines  monstrueuses  allant  jusqu’à  douze  ans 
de  travaux  forcés.  Les  conseils  de  guerre  allemands  ven- 
geaient, sur  certains  malheureux  Français,  moins  adroits, 
moins  débrouillards  que  d’autres,  une  humiliation  natio- 
nale : cette  hystérie  collective  d’un  peuple  de  femmes  avi- 
dement accroché  à des  prisonniers  de  guerre. 

Ces  pénalités  sans  mesure,  témoignages  de  la  férocité 
boche,  je  les  ai  vu  appliquer  dans  quelques  autres  cas.  Je 
n’ai  pas  oublié  ce  Français,  condamné  pour  avoir,  dans  une 
heure  de  désœuvrement,  crevé  de  la  pointe  de  son  canif  les 
yeux  du  Kaiser  sur  une  méchante  lithographie  d’auberge 
de  campagne.  Le  fait  avait  des  témoins  ; il  fut  rapportéfà 
l’autorité  militaire,  interprété  comme  une  intention  déli- 
bérée d’outrage  envers  la  personne  du  souverain.  Le  conseil 
de  guerre  tenait  son  délit  : crime  de  lèse-majesté  {Majes~ 
tàts-Beleidigung).  Le  prisonnier  français  fut  condamné  à 
dix  ans  de  réclusion  ! 

A Weissmain,  les  Français  avaient  un  succès  fou  auprès 
du  beau  sexe.  Un  jour,  dans  nos  conversations  du  jardin,ne 
père  Rothlauf,  auquel  nous  demandions  pourquoi  on  nous 
mettait,  nous  autres  prisonniers,  ainsi  sous  clé  la  nuit,  nous 
répondit  en  clignant  son  petit  œil  d’une  manière  égril- 
larde : « C’est  à cause  des  filles  ; si  elles  vous  savaient  libres, 
elles  viendraient  comme  les  abeilles  autour  de  la  ruche  ». 
{Wie  die  Bieneriy  w ürden  sie  kommen.)  Cet  aveu  de  la  faiblesse 
de  ses  sœurs  nous  enchanta. 

Cependant  le  mois  de  juin  était  arrivé.  Nous  étions  pour- 
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VUS  de  tous  les  instruments  nécessaires  à notre  plan  d’éva- 
sion. Notre  outillage  spécial  s’était  complété  et  arrondi  peu 
à peu. 

Il  nous  fallait,  pour  descendre  nuitamment  de  notre  pri- 
son, une  corde.  Nous  fîmes  divers  essais  en  tressant  ensem- 
ble les  ficelles  qui  entouraient  nos  colis  de  France.  Cette 
opération  était  longue  et  donnait  des  résultats  médiocres. 
Nous  nous  arrêtâmes  à un  autre  procédé  qui  consistait  à 
plier  en  huit  des  mouchoirs  dans  le  sens  de  la  longueur  et  à 
les  nouer  ensemble.  Cette  succession  de  mouchoirs  mis 
bout  à bout  constituait  une  excellente  corde  à nœuds,  d’une 
solidité  à toute  épreuve,  dans  laquelle  les  points  d’attache 
des  mouchoirs  formaient  les  nœuds  et  fournissaient  des 
points  d’appui  aux  mains  et  aux  pieds.  Le  tout  était  de  pos- 
séder assez  de  mouchoirs  pour  faire  une  corde  de  neuf 
mètres.  Il  nous  en  fallait  une  quinzaine  en  prenant  des 
objets  de  grande  taille.  Ceux  que  vendait  la  mercerie  de 
Weissmain  possédaient,  heureusement,  cette  qualité.  Ils  ne 
mesuraient  pas  moins  de  0m.80  de  longueur.  C’étaient  de 
braves  mouchoirs  bavarois  qui  ressemblaient  à des  petits 
draps.  Nous  en  achetions  de  nouveaux  tous  les  trois  ou 
quatre  jours  en  demandant  toujours  <<  l’article  solide  ». 
Comment  ces  acquisitions  répétées  n’étonnèrent-elles  pas? 
Il  y a une  Providence  pour  les  évadés.  Notre  légende  de 
nababs  nous  servait.  Peut-être  la  mercière  de  Weissmain 
s’imaginait-elle  que  les  Françciis  de  la  « haute  » (un  docteur 
et  un  baron  !)  avaient  pour  habitude  de  jeter  les  mouchoirs 
après  s’en  être  servis  une  fois. 

Cartes,  corde,  boussoles  lumineuses,  vêtements  civils, 
provisions,  nous  avions  tout  ce  dont  nous  avions  besoin.  Il 
nous  avait  fallu  du  temps  pour  parfaire  notre  outillage  ; on 
se  figure  difPxilement  ce  qu’il  faut  à un  prisonnier  de  guerre 
de  persévérance,  de  ruse  lente,  de  continuité  dans  l’idée 
fixe,  pour  constituer,  pièce  à pièce,  son  équipement  d’évadé. 

Notre  « départ  » fut  fixé  dans  la  nuit  du  1 1 juin,  le  lundi 
de  la  Pentecôte.  Ce  jour-là  offrait  moins  de  risques  que  les 
autres  jours  de  la  semaine  ; les  copieuses  libations  de  bière 
qui  accompagnent  toutes  les  fêtes  en  Bavière,  en  endor- 
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mant  les  vigilances,  seraient  pour  nous  un  bon  auxiliaire. 
Nous  eûmes  soin  dans  l’après-midi  et  la  soirée  de  payer  de 
nombreuses  tournées  à notre  sentinelle  ; jamais  nous 
n’avions  montré  tant  de  cordialité  à son  égard  ; gagné 
par  cette  atmosphère  de  confiance,  détendu  par  la  bière, 
notre  territorial  se  laissait  aller  aux  épanchements  ; il  nous 
montrait  la  photographie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il 
devait  précisément  quitter  Weissmain  le  lendemain  pour 
une  permission  de  huit  jours  (une  autre  sentinelle  devait  venir 
le  remplacer),  et  aller  rejoindre  sa  petite  famille,  en  atten- 
dant d’être  expédié  au  front.  Ce  départ  avait  contribué  à 
nous  faire  arrêter  notre  départ  au  lundi  1 1 . Nous  ne  savions 
pas  quel  serait  le  successeur  de  notre  Landsturm.  Celui 
que  nous  possédions  avait,  en  somme,  toutes  les  qualités 
requises  de  naïveté  et  de  lourdeur  ; a tout  prendre,  nous  ne 
pouvions  guère  que  perdre  au  change.  Pauvre  vieux  Lands- 
turm ! Sa  permission,  si  ardemment  attendue,  dut  être 
convertie  par  la  Kommandantur  en  huit  jours  d’arrêt  dès 
qu’on  sut  qu’il  avait  laissé,  si  sottement,  s’évader  les  deux 
prisonniers  qui  lui  étaient  confiés. 

Nos  sacs  tyroliens  furent  remplis  de  biscuit,  de  chocolat 
et  de  boîtes  de  conserves.  Nous  avions  calculé  nos  vivres 
pour  un  voyage  d’une  quinzaine  de  jours.  Chacun  de  nos 
sacs  pesait  a peu  près  20  kilos.  Nous  enlevâmes  les  bandes 
rouges  et  les  écussons  militaires  de  nos  vêtements  civils  qui, 
débarrassés  de  ces  surcharges,  reprirent  un  aspect  normal. 
Le  tout  fut  porté,  en  même  temps  que  notre  corde  de  mou- 
choirs, dans  la  grande  chambre  habitée  par  nos  camarades 
que  nous  avions  mis  au  courant  de  notre  plan.  Nous  nous 
étions  arrêtés  à l’idée  de  partir  de  cette  chambre  dont  une 
des  fenêtres  donnait  sur  une  petite  cour  où  notre  descente, 
le  long  de  notre  corde  à nœuds,  risquait  moins  d’être  aper- 
çue. Nos  camarades  tiendraient  la  corde  par  une  de  ses 
extrémités  pendant  que  nous  nous  laisserions  glisser.  Le 
départ  effectué,  ils  placeraient  l’échelle  d’évasion  dans  notre 
chambre  en  l’attachant  par  un  de  ses  bouts  au  pied  d’un  de 
nos  lits  et  en  laissant  pendre  l’autre  bout  par  la  fenêtre,  de 
manière  à donner  le  change  et  à ne  pas  pouvoir  encourir  le 
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reproche  de  complicité.  Les  Boches,  en  apercevant  le  len- 
demain matin  la  corde  de  mouchoirs  pendant  à notre  fenêtre 
penseraient  que  c’était  de  cette  croisée  que  l’évasion  avait 
eu  lieu  sans  la  collaboration  de  nos  camarades.  Ceux-ci  se 
trouveraient  dégagés  de  toute  responsabilité  dans  l’affaire. 

Nous  poussâmes  plus  loin  le  détail  de  la  mise  en  scène. 
Il  nous  parut  assez  ingénieux  de  tracer  sur  un  petit  carnet 
de  poche,  au  crayon,  des  indications  fictives  sur  notre  trajet, 
nos  étapes,  etc...,  dans  une  direction  exactement  opposée  à 
celle  que  nous  devions  prendre.  Nous  imaginions  que  nous 
partions  dans  la  direction  est,  c’est-à-dire  vers  la  Bohême^. 
Sur  notre  carnet  mensonger,  nous  mentionnions  les  dis- 
tances en  kilomètres,  les  obstacles  (rivières,  montagnes). 
Nous  poussions  la  subtilité  jusqu’à  tracer  des  adresses  ima- 
ginaires avec  des  abréviations  mystérieuses  : « Voir  X...,  à 
Pilsen,  Kaiserstrasse  43  »,  comme  si  nous  disposions  de 
relais  complices  en  Bohême.  Je  ne  sais  même  pas  s’il  existe 
une  Kaiserstrasse  à Pilsen  ! On  a déjà  deviné  l’objet  de  ce 
carnet  truqué.  Nous  devions  le  laisser  au  bas  de  la  fenêtre 
comme  s’il  était  tombé  par  mégarde  d’une  de  nos  poches 
pendant  que  nous  descendions  le  long  de  notre  corde  à 
nœuds.  Il  était  destiné  à orienter  les  premières  poursuites 
dans  une  direction  opposée  à celle  que  nous  devions  prendre, 
à faire  galoper  les  Pandores  Bavarois  du  côté  de  la  Bohême 
en  nous  tournant  le  dos. 

Il  nous  restait  avant  de  brûler  la  politesse  aux  Boches 
un  autre  document  à rédiger.  Nous  tenions  à nous  montrer 
corrects  envers  la  ville  de  Weissmain  qui,  en  somme,  avait 
bien  traité  ses  prisonniers  de  guerre.  Partir,  sans  un  mot  de 
congé,  nous  paraissait  indigne  de  la  réputation  de  savoir- 
vivre  que  nous  devions  à notre  qualité  de  Français  de  lais- 
ser dans  la  ville.  Voici  le  texte  de  la  lettre  au  maire  que  je 
rédigeai  dans  cette  journée  du  lundi  ^ : 

1.  Peut-être,  en  fait,  ce  plan  eût-il  été  préférable  ; nous  n’étions  qu’à 
80  kilomètres  de  la  frontière  de  Bohême  ; nous  eussions  aisément  trouvé  des 
complicités  utiles  chez  les  Tchèques  ; mais,  à cette  époque,  nous  n’étions 
pas  au  courant  de  ces  choses. 

2.  En  Français  : « Honoré  Monsieur  le  Bourgmestre  I Au  moment  de 
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Sehr  geehrter  Herr  B ürgermeîster  ! Betm  Verlassen  der 
Stadt  Weissmain,  halten  wir  es  für  angezeigt  Ihnen  als  Fer- 
treter  der  Einwohnerschaft  unsere  voile  Anerl^ennung  auszus" 
prechen  für  die  den  franz.  Krîegsgefangenen  ertoiesene  wohU 
wollende  Achiung.  Es  ist  uns  peinlich  uns  auf  diese  Weise  von 
Weissmain  zu  verabschieden.  Diesen  Standpunkt  überwiegt 
aber  ein  anderer,  nàmlich  die  Pflicht  des  Soldaten  und  die  ist 
folgende  ; k^in  Mittel  unversucfit  zu  lassen  das  zur  Môgli-^ 
chkeit  führen  l^ann  sich  in  den  Dienst  des  Vaterlands  wieder 
zu  stellen  Bei  vollem  Bewusstsein  aller  einer  solchen  Unter-- 
nehmung  anhaftenden  Schwierigkeiten  und  Gefahren  gehor^ 
chen  wir  dieser  Pflicht» 

Sergent  d’HARCOURT, 
Maréchal  des  logis  Le  Conte. 

Nous  mîmes  ce  document  sous  enveloppe,  signé  et  daté, 
bien  en  évidence  sur  notre  table  : An  den  Herrn  B ürger-^ 
meister  von  Weissmain  (A  monsieur  le  Bourgmestre  de 
Weissmain).  A côté,  nous  laissions  une  autre  lettre  d’adieu, 
du  même  genre,  pour  Wolf. 

Vers  sept  heures  nous  nous  dirigeâmes,  comme  d’habi- 
tude, vers  le  restaurant,  « Zur  Krone  »,  pour  y prendre 
notre  dernier  repas  que  nous  commandâmes  copieux  et 
soigné.  Nous  éprouvions,  en  mangeant  dans  notre  petite 
salle  retirée,  sous  l’œil  bienveillant  de  la  « jument  »,  ce  sen- 
timent particulier  que  donnent  les  choses  et  les  gens  qu’on 
a l’habitude  de  voir  quotidiennement  autour  de  soi  quand 
on  s’apprête,  dans  le  secret  de  son  cœur,  à les  quitter  par 
surprise  et  soudainement.  Cette  sorte  de  trahison  envers  les 

quitter  la  ville  de  Weissmain,  nous  considérons  comme  correct,  étant  donné 
votre  qualité  de  représentant  de  la  population,  de  vous  faire  savoir  que  nous 
prenons  acte  de  l’attitude  de  bienveillante  estime  observée  à l’égard  des  pri- 
sonniers de  guerre  français.  Il  nous  est  pénible  d’avoir  à prendre  congé  de 
Weissmain  de  cette  façon.  Ce  sentiment  toutefois  ne  saurait  prévaloir  contre  le 
devoir  du  soldat  qui  est  de  tenter  tous  les  moyens  qui  peuvent  lui  permettre 
de  rentrer  au  service  de  sa  patrie.  Ce  devoir,  nous  l’accomplissons  aujourd’hui 
en  pleine  conscience  de  toutes  les  difficultés  et  des  dangers  Inséparables  d’une 
pareille  entreprise.  » 

Sergent  d’HARCOURT,  Maréchal  des  Logis  Le  Conte, 
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figures  et  les  choses  familières  qui  vous  entourent  avec  sécu- 
rité, dans  la  confiance  de  vous  revoir  le  lendemain  à la 
même  heure,  et  que  vous  savez  — vous  seul  — devoir 
abandonner  dans  quelques  instants  pour  toujours,  ne  va 
pas  sans  un  petit  frisson  intérieur  de  mystère,  assez  volup- 
tueux. Nous  avions  à payer  l’arriéré  d’une  semaine  ; nous 
le  fîmes  en  ajoutant  un  bon  pourboire,  ne  dépassant  pas 
cependant  le  taux  habituel,  pour  ne  pas  éveiller  l’attention. 
Nous  ne  voulions  pas  partir  comme  des  clients  peu  délicats 
qui  quittent  un  café  sans  régler  l’addition. 

Vers  neuf  heures,  nous  rentrâmes  chez  nous  après  avoir 
salué  l’hôtesse  de  la  Couronne  du  plus  rassurant  « Auf 
Wiedersehen  morgen  » (Bonsoir,  à demain). 

A dix  heures,  après  avoir  entendu  depuis  longtemps  les 
deux  tours  de  clé  donnés  à la  grosse  serrure  du  palier  par 
notre  sentinelle,  quand  nous  jugeâmes  que  notre  brave 
Landsturm  était  dûment  endormi,  l’imagination  abandon- 
née sans  doute  aux  riantes  perspectives  de  sa  permission 
prochaine,  nous  nous  livrâmes.  Le  Conte  et  moi,  à nos 
derniers  préparatifs.  D’abord  la  toilette  du  condamné  : Le 
Conte,  devant  son  petit  miroir  de  poche,  à la  lueur  d’une 
bougie,  abattit  au  rasoir  sa  belle  barbe  blonde  qu’il  laissait 
pousser  depuis  plus  de  trois  mois.  Nous  ne  négligions 
aucune  des  précautions  classiques  du  criminel  qui  veut 
dépister  la  police.  L’opération  faite,  nous  revêtîmes  nos 
complets  civils.  Nous  étions  méconnaissables  et  ne  pou- 
vions nous  empêcher  de  sourire  en  nous  contemplant 
mutuellement,  à la  lueur  de  notre  chandelle,  ainsi  transfor- 
més. A un  moment,  nous  eûmes  un  frisson  qui  nous  cloua 
pétrifiés  sur  place,  sans  une  parole  ; la  porte  de  la  sentinelle 
s’ouvrait  doucement  en  grinçant  faiblement  ; des  pas  se 
rapprochaient,  avec  ce  bruit  étouffé  et  mat  que  font  des 
pieds  nus  ou  des  chaussettes  sur  le  sol.  Dans  notre  petite 
chambre,  où  nous  avions  aussitôt  soufflé  la  bougie,  nous 
n’entendions  plus  que  le  battement  de  notre  cœur.  Il 
suffisait  que  la  sentinelle  entrât  dans  cet  instant  et  nous 
aperçût  ainsi  métamorphosés  à cette  heure  avancée  de  la 
nuit,  pour  que  tout  fût  perdu  ; mais  non,  notre  brave  Land- 
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sturm  avait  simplement  trop  bu  de  bière  ; il  se  dirigeait  vers 
le  petit  local,  dont  il  ressortait  bientôt  pour  rentrer  paisi- 
blement s’enfermer  dans  sa  chambre. 

Vers  onze  heures,  nous  nous  glissâmes  tous  les  deux  sur 
la  pointe  des  pieds  dans  la  grande  chambre  où  couchaient 
nos  camarades.  Ils  étaient  prévenus,  aucun  d’eux  ne  dor- 
mait. Pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Nous  nous  tapîmes 
dans  un  coin  et  attendîmes.  La  lune  donnait  une  faible 
clarté  dans  la  pièce  d’où  nous  entendions  très  nettement  la 
rumeur  d’un  café  voisin.  Les  vitres  de  ce  café  étaient  encore 
éclairées  ; nous  percevions  les  rires  et  les  chants  patrio- 
tiques des  paysans  et  des  permissionnaires  qui  fêtaient  la 
Pentecôte. 

Nous  avions  tiré  au  sort  celui  qui  descendrait  le  premier. 
Le  sort  m’avait  désigné.  Nous  attendîmes  que  les  douze 
coups  de  minuit  eussent  fini  de  sonner.  Trois  soldats, 
Méric,  Teulé  et  Darras,  tenaient  par  un  bout  la  corde  de 
mouchoirs  qui  pendait  en  dehors  de  la  fenêtre,  blanche 
dans  l’obscurité.  J’enjambai  la  balustrade  en  réprimant 
une  grimace  devant  la  hauteur  que  j’avais  à franchir  avant 
de  parvenir  au  sol,  et  qui,  dans  le  noir,  paraissait  particu- 
lièrement peu  appétissante.  Sans  hésitation  je  me  laissai 
glisser  doucement  le  long  de  notre  corde  à nœuds.  Les 
8 mètres  qui  me  séparaient  de  la  terre  furent  franchis  sans 
encombre.  Je  me  tapis  dans  l’ombre,  à ras  du  sol,  attendant 
Le  Conte  qui  ne  tarda  pas.  Puis  ce  fut  le  tour  de  nos  deux 
sacs  tyroliens  remplis  de  vivres  qui  empruntèrent  la  même 
voie  des  airs  et  descendirent  majestueusement,  en  se 
balançant  au  bout  de  la  corde  à laquelle  un  nœud  les  fixait, 
et  que  nos  camarades  d’au-dessus  laissaient,  cette  fois,  filer 
doucement  entre  leurs  doigts. 

Nous  attendîmes  quelques  minutes  en  silence  dans 
1 ombre,  puis  nous  démarrâmes  vivement.  Nous  traver- 
sâmes la  grande  route  à quelques  mètres  du  café  dans  lequel 
les  consommateurs  attardés  continuaient  à mener  grand 
tapage  et  dont  la  zone  de  clarté  se  projetait  jusqu’à  nous. 
En  passant  sous  la  fenêtre  de  la  petite  pièce  qui  avait  été 
notre  chambre.  Le  Conte  pensa  à laisser  tomber  le  petit 
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carnet  aux  fausses  indications  que  j’ai  décrit  plus  haut. 

Dans  l’ombre,  contournant  les  dernières  maisons  du 
village,  nous  filions  rapidement,  sans  un  mot,  en  étouffant 
le  bruit  de  nos  pas. 

Nous  étions  libres. 


CHAPITRE  IV 


SUR  LES  ROUTES  DE  BAVIÈRE 


La  nuit  était  obscure  et  tiède.  Il  avait  plu  toute  la 
journée  et  les  blés  — au  travers  desquels  nous  nous 
jetâmes,  après  avoir  suivi  un  certain  temps  le  cours 
de  la  Main  (le  petit  ruisseau  qui  passait  derrière  le  village) 
— nous  trempaient  d’eau  jusqu’à  mi-corps.  Nous  nous 
frayions,  sans  dire  un  mot,  un  passage  à travers  les  épis 
dont  les  barbes  mouillées  venaient  nous  frôler  le  visage.  A 
travers  le  champ,  nous  obliquions  vers  la  route  que,  sui- 
vant nos  calculs,  nous  devions  rencontrer  à quelques 
centaines  de  mètres,  passées  les  dernières  maisons  du  vil- 
lage. Ces  calculs  se  trouvèrent  exacts  ; au  bout  d’un  quart 
d’heure  de  marche  nous  débouchions  sur  la  grand’route 
dans  la  direction  de  Bamberg. 

Sur  le  chemin,  où  nous  nous  tenions  debout  dans  l’om- 
bre, l’un  contre  l’autre,  costumés  en  civils,  notre  sac  tyrolien 
sur  le  dos.  Le  Conte  coiffé  d’un  feutre  mou  fort  élégant, 
et  moi  d’une  petite  casquette  à carreaux,  nous  scrutions 
l’horizon,  autant  que  nous  le  permettaient  les  ténèbres, 
en  retenant  notre  souffle.  Aucun  bruit  sur  la  route. 
Loin  dans  l’ombre,  de  vagues  lumières  clignotaient  : les 
dernières  maisons  de  Weissmain,  distantes  de  quelques 
centaines  de  mètres. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit,  nous  arrêtant  toutes 
les  deux  heures  pour  faire  la  « pause  » comme  dans  les 
marches  militaires.  Pendant  ce  repos  d’un  quart  d’heure, 
nous  enlevions  notre  sac  tyrolien  qui  pesait  dur  sur  nos 
épaules  avec  ses  20  kilogrammes  mal  répartis,  et  croquions 
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un  biscuit  avec  un  peu  de  chocolat.  Le  sac  tyrolien,  qui 
n’est  qu’une  vaste  et  profonde  poche  de  grosse  toile  assu- 
jettie sur  les  épaules  à l’aide  de  courroies,  est,  à poids  égal, 
infiniment  plus  pénible  à porter  que  le  sac  militaire.  Il 
descend  trop  bas  dans  le  dos  au  milieu  duquel  il  pend  et 
ballotte,  et  qu’il  vient  marteler,  selon  le  rythme  régulier 
de  la  marche,  du  poids  des  objets  durs  qu’il  renferme. 
Rien  n’amortit  le  choc  de  ces  objets  puisque,  dans  ce  sac, 
il  n’y  a point  de  portion  rigide.  En  outre,  les  courroies  qui 
le  fixent  aux  épaules  sont  généralement  trop  étroites  et 
vous  scient  les  aisselles.  L impression  d ensemble  est  sensi- 
blement analogue  à celle  que  donnerait  un  sac  de  pommes 
de  terre  suspendu  aux  épaules  par  des  ficelles  et  bourré  de 
grosses  pierres. 

Nous  marchions.  Le  Conte  et  moi,  l’un  derrière  l’autre, 
dans  la  nuit,  sans  parler,  courbés  en  avant  pour  empêcher 
nos  sacs  tyroliens,  mal  arrimés,  de  venir  nous  tambouriner 
le  dos,  la  respiration  coupée  par  les  courroies  trop  étroites, 
l’épine  dorsale  caressée  par  les  angles  peu  moelleux  des 
boîtes  de  corned-beef  dont  nos  sacs  étaient  remplis. 

Quand  nous  nous  asseyions,  toutes  les  deux  heures,  sur 
quelque  talus,  à faible  distance  de  la  route,  notre  premier 
souci  était  de  délacer  nos  courroies.  Nous  jouissions,  sans 
échanger  une  parole,  du  bien-être,  du  repos  et  surtout^de 
la  liberté  retrouvée  de  la  respiration.  De  temps  à autre, 
nous  profitions  de  cet  instant  pour  consulter  notre  carte 
routière.  Nous  étudiions  celle-ci  sur  le  sol.  L’un  d’entre 
nous,  muni  d’une  lampe  électrique,  s’aplatissait  par  terre 
et  examinait  à loisir  la  carte  pendant  que  son  camarade 
jetait  par-dessus  sa  tête  un  de  nos  imperméables.  Dans  cette 
position  isolante,  aucun  des  rayons  de  la  lampe  de  poche  ne 
venait  se  perdre  au  dehors.  Rien  ne  trahit  d’aussi  loin  dans 
la  nuit  et  ne  paraît  aussi  suspect  que  la  lueur  insolite  d’une 
lampe  électrique. 

Le  première  partie  de  la  route  fut  très  simple.  Nous 
remontions  le  cours  de  la  Main  et  refaisions  exactement  le 
trajet  parcouru  quelques  semaines  auparavant  par  une 
belle  après-midi.  Le  chemin  revêtait  cependant  pour  nous 
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des  aspects  nouveaux.  Peu  d’objets  diffèrent  davantage 
d’une  route  parcourue  en  toute  liberté  d’esprit  et  en  pleine 
lumière  de  midi,  que  la  même  route  parcourue  à minuit, 
en  évadé.  Le  mystère  de  l’ombre  et  de  l’aventure  change  la 
figure  des  choses  ; chaque  buisson  contient  de  l’inconnu, 
chaque  tournant  une  possibilité  de  gendarmes  — ces  gen- 
darmes bavarois  verts,  à casquette  plate,  que  nous  avions 
croisés  souvent  dans  les  rues  de  Weissmain,  à pied  ou  à 
bicyclette. 

C’était  aux  carrefours  que  nous  les  craignions  le  plus. 
Je  me  rappelle  un  grand  carrefour,  auquel  nous  arrivâmes 
vers  quatre  heures  du  matin,  planté  d’un  rond-point  de 
sapins  noirs  et  vers  lequel  venaient  converger  au  moins 
une  demi-douzaine  de  routes.  Nous  avancions  avec  la  plus 
extrême  précaution.  Si  un  hasard  avait  déjà  fait  découvrir 
notre  évasion,  et  si  des  gendarmes  avaient  été  lancés  à 
bicyclette  à notre  poursuite,  cet  endroit-là,  très  passager, 
et  très  propice  à une  embuscade,  devait  être  gardé.  Il  n’en 
était  rien.  Nous  donnâmes  même  un  rapide  coup  de  lampe 
électrique  sur  un  des  poteaux  indicateurs  qui  désignait,  à 
l’aide  d’une  grande  flèche,  la  direction  de  Bamberg,  celle 
que  nous  suivions. 

L’état  d’âme  de  l’évadé?  Ce  n’est  pas  la  peur.  C’est  la 
tension  d’esprit,  le  qui-vive  perpétuel.  Le  réflexe  de  la 
défense  joue  d’une  façon  constante,  défense  contre  les 
éléments  et  contre  les  hommes,  et  surtout  contre  la  sur- 
prise, contre  toutes  les  surprises  : le  fossé  imprévu  dans 
lequel  on  tombe,  la  branche  qu’on  fait  craquer  aux  passa- 
ges difficiles  et  où  il  faudrait  du  silence,  la  clôture  en  fil  de 
fer  contre  laquelle  on  vient  se  heurter  dans  le  noir  en 
traversant  un  verger,  le  tournant  où  peut  surgir  brusque- 
ment le  gendarme,  ou  le  chasseur,  ou  le  passant.  L’œil 
essaie  de  fouiller  la  nuit  ; l’oreille  est  aux  aguets  ; tous  les 
sens  sont  aiguisés  et  surtendus  ; l’esprit  est  jeté  en  avant, 
dans  le  noir,  avec  le  même  geste  de  défense  que  les  mains 
qui  tâtonnent,  explorent,  au  milieu  d’une  pièce  obscure. 
Cette  tension  constante  sur  la  route  où  l’évadé  se  sent  à la 
fois  libre  et  traqué  ajoute  une  usure  morale  à la  fatigue 
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physique.  L’évadé,  tout  en  ayant  conscience  d’accomplir 
un  devoir,  se  sent  coupable,  poursuivi.  Il  est  le  délinquant. 
Il  cherche  l’ombre.  Il  est  en  rupture  avec  la  société  qu’il 
sent  hostile  et  qui  le  menace.  Son  « moi  » supérieur  est 
satisfait  ; son  subconscient  est  inquiet.  Du  fait  para- 
doxal qu’un  devoir  emprunte  les  formes  extérieures  d’un 
délit  social,  résulte  nécessairement  cette  rupture  d’équi- 
libre. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit.  Aux  carrefours  de  routes, 
dans  les  villages  endormis,  nous  avancions  lentement,  avec 
circonspection.  A ce  sujet,  je  dois  faire  ici  une  remarque. 
J’ai  quelquefois  entendu  dire,  en  captivité  ou  plus  tard, 
qu’une  évasion,  pour  avoir  des  chances  de  réussite,  devait 
se  faire  à travers  champs,  en  pleine  campagne,  sans  emprun- 
ter ni  route,  ni  chemin  ; seule  manière  sûre  d’éviter  de 
mauvaises  rencontres.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ou  bien  n’ont 
aucune  notion  de  ce  qu  est  une  marche  de  nuit,  ou,  s’ils 
ont  eux- mêmes  tenté  l’aventure,  considèrent  leur  auditeur 
comme  bien  naïf.  Les  gens  qui  racontent  qu’ils  ont  fait 
400  kilomètres  à pied,  à travers  champs,  en  se  guidant  à la 
boussole,  sans  suivre  de  chemins  tracés,  ne  connaissent 
réellement  aucune  pudeur  dans  le  bluff. 

La  vérité  est  qu’un  homme  qui  marche  la  nuit,  en  pleine 
campagne,  sans  emprunter  de  routes,  même  avec  l’aide  des 
meilleures  cartes  et  des  plus  admirables  boussoles  lumi- 
neuses, fait  au  maximum  6 ou  7 kilomètres  utiles  dans  sa 
nuit  dans  une  direction  donnée. 11  faut,  en  effet,  tenir  compte 
des  innombrables  obstacles  qu’une  campagne  moyenne 
offre  à un  homme  en  marche  : buissons,  clôtures,  forêts, 
rivières,  fossés,  carrières,  etc...,  obstacles  déjà  sérieux  en 
plein  jour  et  décuplés  par  l’obscurité.  Les  routes,  destinées 
à être  suivies  le  jour,  sont  encore  plus  faites  pour  être  sui- 
vies la  nuit.  Une  expérience  assez  approfondie  de  la  ques- 
tion évasion  me  permet  d’affirmer  que,  s’il  peut  dans  cer- 
tains cas  être  nécessaire  d’éviter  telle  ou  telle  agglomération, 
de  contourner  tel  ou  tel  village  — opération  toujours  longue 
et  difficultueuse  — l’ensemble  du  trajet,  surtout  si  celui-ci 
est  long,  ne  peut  être  parcouru  que  sur  route.  Un  bon 
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marcheur  fait,  avec  sa  charge  de  vivres  sur  le  dos,  30  kilo- 
mètres dans  sa  nuit.  Il  en  ferait,  nous  venons  de  le  dire, 
6 ou  7 au  plus  à travers  champs.  Un  calcul  arithmétique 
très  simple  montre  le  nombre  de  jours  qui  lui  serait 
nécessaire  pour  atteindre  une  frontière  dont  le  séparent 
souvent  plus  de  300  kilomètres. 

Cette  première  nuit,  nous  ne  fîmes  aucune  mauvaise 
rencontre.  De  temps  en  temps,  dans  l’obscurité,  un  héris- 
son fuyant  à côté  de  nous,  à travers  les  branches  et  les 
feuilles,  nous  arrêtait  net  sur  la  route,  l’oreille  tendue. 
C’est  extraordinaire,  ce  qu’un  aussi  petit  animal  peut,  à 
travers  une  nuit  calme,  déclencher  de  bruit,  de  froisse- 
ment de  bois  mort,  d’éboulement  de  terre  ! 

De  temps  en  temps,  quelque  oiseau  de  nuit  se  levait 
d’un  arbre  avec  des  ailes  lourdes  qui  accrochaient  les 
branches.  Nous  traversions  sur  des  passerelles  des  ruis- 
seaux de  montagne,  les  clairs  ruisseaux  d’argent  de  midi, 
qui  continuent  invisibles,  dans  l’ombre,  la  chanson  pressée 
de  leurs  glouglous.  Nous  passions  à côté  de  moulins  qui 
continuaient  à tourner  dans  l’obscurité.  Une  lucarne  veil- 
lait, éclairée  dans  la  nuit,  — œil  vigilant  dont  nous  nous 
cachions  furtivement  en  accélérant  le  pas  et  en  nous  jetant 
sur  le  bas-côté  de  la  route,  dans  la  bande  d’ombre.  Nous 
n’avions  rien  de  bon  à attendre  de  1 être  humain  qui  conti- 
nuait là,  à l’heure  du  repos  et  du  sommeil,  son  dur  labeur 
de  tâcheron,  homme  ou  femme  de  Franconie  qui  ignorerait 
toujours  qu’à  quelques  mètres  de  lui,  dans  la  nuit,  deux 
ennemis  marchaient  vers  la  France  ! 

L’aube  vint,  une  aube  mouillée,  toute  grise,  rayée  de 
pluie  fine  qui  avait  attendu  l’aurore  pour  tomber.  Un  siffle- 
ment brusque  et  rapide  nous  fit  soudainement  tourner  la 
tête  ; un  cycliste  passait  comme  une  flèche  à côté  de  nous, 
courbé  sur  sa  machine.  Il  nous  jeta  un  « grüss  Gott  » sans 
méchanceté,  auquel  nous  répondîmes  par  la  même  formule. 
Nous  essayions  d’affermir  nos  voix,  d’y  mettre  de  la  cor- 
dialité, de  la  bonhomie  bavaroise.  « Grüss  Gott  » (Que  Dieu 
vous  salue),  c’est  le  bonjour  de  deux  Bavarois  qui  se  croi  - 
sent  sur  la  route.  Avec  nos  imperméables  d’Old  England, 
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Le  Conte  avec  son  feutre  marron,  moi  avec  mes  grosses 
lunettes  et  ma  casquette  quadrillée,  nous  n avions,  il  est 
vrai,  guère  lair  de  Bavarois.  Le  Conte  pouvait  à la  rigueur 
passer  pour  un  voyageur  de  commerce  ,*  quant  à moi,  je 
ne  pouvais  prétendre  qu’à  l’aspect  d’un  « Herr  Professor  » 
en  rupture  de  ban. 

Brusquement,  le  matin  fut  déchiré  par  un  cri  suraigu 
qui  remplit  la  campagne.  C’était  une  espèce  de  hurlement 
régulier  qui  tenait  du  muezzin  et  de  la  chanson  tyrolienne. 
Un  garçon  de  ferme  imitait  le  coq  et  saluait  l’aurore.  La 
vie  de  la  campagne  s’éveillait  ; il  n’y  avait  plus  de  sécurité 
pour  nous  sur  les  routes  ; il  fallait  songer  à se  terrer,  à se 
« planquer  »,  comme  disent  les  soldats. 

La  « planque  »,  la  cachette,  c’est  le  grand  souci  de  l’évadé, 
quand  paraît  la  première  lueur  grise  du  petit  jour.  Il  y a là 
une  demi-heure  capitale  et  qu’il  faut  utiliser  sans  perdre 
de  temps.  On  y voit  assez  pour  distinguer  vaguement 
dans  la  campagne  ce  qui  peut  servir  d’abri,  pas  assez  pour 
être  en  danger  d être  découvert.  Le  paysan  n’est  pas  encore 
au  travail,  mais  il  se  lève  ; la  vie  s’ébroue  dans  les  chaumiè- 
res, dans  les  étables.  Tout  à l’heure  il  fera  clair  ; il  y aura 
du  monde  sur  les  routes,  sur  le  pas  des  portes.  Chaque 
minute  rapproche  du  danger.  Si  l’évadé  est  découvert  dans 
le  plein  jour  du  matin,  avec  son  sac  tyrolien,  ses  souliers 
boueux  de  la  marche  de  toute  une  nuit,  son  chapeau  trempé, 
cet  air  hâve  et  vagabond  de  l’homme  sur  lequel  il  a plu  le 
long  des  routes,  il  est  perdu.  L’instinct  le  sert  et  le  lui  dit 
clairement.  Il  est  devenu  un  animal  et  il  a l’instinct  de 
l’animal  ; un  animal  de  nuit,  apparenté  aux  chouettes,  aux 
mulots,  à tout  ce  qui  rampe  et  sort  de  son  trou  dès  qu’il 
fait  noir.  Il  se  sent  nu,  sur  les  routes,  en  plein  jour.  Il  a 
contracté  une  alliance  de  camaraderie  avec  la  nuit  qui 
l’enveloppe  et  le  défend.  Les  deux  moments  précieux  pour 
l’évadé  sont  l’aube  et  le  crépuscule  — le  premier  pour  se 
cacher,  le  second  pour  sortir  de  sa  cachette.  La  lumière 
indécise  de  cette  heure  qui  n’est  ni  le  jour  ni  la  nuit  lui 
permet  de  reconnaître  les  lieux  sans  se  trahir.  De  l’utili- 
sation de  ces  deux  moments,  surtout  du  premier  qui  per- 
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met  le  choix  d’un  bon  abri  pour  la  journée,  dépend  bien 
souvent  le  succès  d’une  évasion. 

Nous  traversâmes  encore  un  village,  tout  gris,  dans  lequel 
s’éveillait  une  vague  rumeur.  Nous  étions  épuisés  et  la 
fatigue  nous  donnait  soif.  Sur  une  petite  place,  une  fon- 
taine jaillissante  s’offrait  à nous,  selon  l’usage  hospitalier 
de  la  Bavière,  avec  sa  vasque  de  pierre  et  ses  gobelets  atta- 
chés par  des  chaînettes.  Nous  ne  résistâmes  pas  à la  ten- 
tation d’avaler  une  lampée  de  cette  bonne  eau  fraîche. 

Le  village  passé,  nous  nous  jetâmes  à travers  champs  et 
gagnâmes  un  bois  qui  se  trouvait  sur  notre  droite  et  dans 
lequel  nous  nous  enfonçâmes  longtemps,  jusqu’à  ce  que 
nous  nous  crûmes  bien  à l’abri  des  regards.  Nous  choisîmes 
un  endroit  particulièrement  touffu  pour  nous  y installer  et 
établir  notre  quartier  de  jour.  Au-dessus  de  nos  têtes,  de 
jeunes  charmes  formaient  un  dôme  assez  épais  ; le  taillis 
tout  autour  de  nous  était  assez  serré  pour  qu’on  ne  pût 
guère  voir  plus  loin  qu’une  dizaine  de  mètres.  Notre  nid 
de  verdure  eût  été  assez  sympathique  s’il  avait  fait  beau. 
Malheureusement,  il  tombait  une  pluie  fine  qui  gâtait 
complètement  le  charme  du  « camping  ». 

Durant  ces  jours  de  la  mi-juin  1916,  nous  fûmes  gra- 
tifiés d’une  pluie  perpétuelle.  Je  ne  devais  d’ailleurs 
jamais  être  favorisé  par  le  temps,  au  cours  de  mes  évasions. 
La  seconde  eut  lieu  par  3o  degrés  au-dessous  de  zéro  et, 
pour  la  troisième  qui  fut  réalisée  au  milieu  de  l’été  1917, 
je  devais  retrouver  la  pluie  comme  compagne. 

Sous  nos  petits  charmes  dont  les  feuilles  se  retournaient 
de  temps  en  temps,  gentiment,  pour  laisser  dégouliner 
sur  nos  têtes  leur  réservoir  de  pluie,  nous  essayions. 
Le  Conte  et  moi,  tant  bien  que  mal,  de  nous  organiser. 
Pour  le  voyageur  qui  a marché  toute  une  nuit  et  qui  aurait 
besoin  de  se  refaire  et  de  se  reposer,  il  y a un  instant  désa- 
gréable, accompagné  d’une  certaine  dépression,  c’est  celui 
du  petit  jour.  Au  lieu  d’une  bonne  chambre  d’auberge,  il 
n a à s’offrir  qu’un  buisson  mouillé  où,  précisément,  ces 
deux  satisfactions  d’ordre  matériel  auxquelles  aspire  sa 
machine  physique  — se  refaire,  se  reposer  — lui  sont 
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également  refusées.  Pour  se  refaire,  après  une  nuit  de 
marche,  il  faudrait  pouvoir  avaler  quelque  chose  de  chaud, 
et  la  pluie  est  l’ennemi  du  feu  ! Pour  se  reposer  il  faudrait 
pouvoir  s’étendre,  et  là  encore  la  pluie  est  hostile.  Le  sol 
est  devenu  un  gâchis.  Si  l’on  s’allonge,  la  pluie  qui  vous 
tombe  sur  le  visage  et  dans  le  cou  s’infiltre  partout  et  ne 
favorise  pas  le  sommeil. 

L’amateur  de  grand’routes  se  sent  vraiment  inconfor- 
table dans  cette  heure  grelottante  du  petit  jour,  tandis  que, 
les  mains  gourdes,  sous  la  pluie  qui  crible  les  branches 
autour  de  lui,  il  se  décide  à déballer  des  provisions  que 
l’eau  a inondées  dans  le  fond  du  sac  tyrolien.  Il  retrouve 
le  biscuit  à l’état  de  panade,  le  sucre  fondu,  le  chocolat  à 
l’état  de  boue  brune  maculant  la  carte  routière  ; tout  un 
désolant  gâchis  au  lieu  du  bel  ordre  du  départ.  Il  remonte 
les  épaules  et  s’ébroue  ; la  pluie  fait  un  petit  filet  mince 
entre  ses  omoplates.  Du  sec,  quelque  chose  de  sec  à toucher, 
à manger — voilà  ce  que  souhaite  son  cœur  après  cette  nuit 
de  marche,  mais  tout  ce  qui  l’entoure  est  mouillé,  à l’état 
de  loque  froide  qui  augmente  la  «chair  de  poule»  générale. 

Il  y a là  un  instant  où  le  ressort  intérieur  est  indispen- 
sable, où,  à défaut  de  chaleur  animale,  le  calorique  moral 
doit  donner  ses  réserves  pour  remonter  toute  la  carcasse. 
Il  faut  quitter  délibérément,  avec  un  haussement  d’épaules, 
la  position  d’attente,  empruntée,  figée,  le  dos  remonté,  les 
mains  pendantes  inertes  sous  la  pluie.  Attente  de  quoi? 
Ce  n’est  pas  de  subir  indéfiniment  les  intempéries  du  ciel 
en  statue  immobile,  faisant  le  gros  dos,  qui  fera  cesser 
la  pluie  !...  Il  faut  se  décider  à ouvrir  une  boîte  de  con- 
serves dont  la  clef  est  perdue  au  milieu  du  chocolat  délayé, 
à piquer  des  morceaux  de  corned-beef  de  la  pointe  du  cou- 
teau de  poche  ; à fourrer  dans  sa  bouche  de  gros  morceaux 
.gonflés  de  biscuit  mouillé,  à déboucher  la  fiole  de  gniole 
et  à lamper  un  petit  coup  de  cet  alcool  qui,  dans  ces  heures- 
à,  dans  ces  heures  de  frisson  humide  et  de  fatigue,  est  vrai- 
lent  r«  eau-de-vie  »,  à allumer  une  cigarette  si  l’on  a pu 
préserver  de  la  pluie,  quelque  part,  dans  une  retraite  sûre, 
allumettes  et  tabac,  et  si  l’on  est  assez  bien  abrité  pour  que 
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Todeur  et  la  fumée  ne  soient  pas  à craindre.  L’influence 
asséchante  et  tonifiante  du  tabac  est  incontestable.  Après, 
si  la  pluie  tombe  vraiment  trop  fort  pour  qu’on  puisse 
s’étendre  par  terre,  le  mieux  est  encore  de  s’accoter,  philo- 
sophiquement, à un  tronc  d’arbre  et  de  tâcher  de  réaliser 
cette  épreuve  malaisée  — dont  le  langage  courant  parle 
trop  légèrement  sans  en  mesurer  la  difficulté  ni  l’utilité  — 
dormir  debout... 

Ce  matin  de  juin,  nous  fîmes.  Le  Conte  et  moi,  l’expé- 
rience concluante  de  notre  inaptitude  radicale  à la  vie  de 
« Mohicans  » selon  Fenimore  Cooper.  Après  une  heure  de 
vains  et  patients  efforts  pour  faire  du  feu,  nous  dûmes  con- 
clure que  nous  n’avions  aucun  des  talents  des  chasseurs 
de  prairies.  Nous  avions  cependant  procédé  selon  toutes 
les  règles  de  l’art  : creusement  du  sol  pour  permettre  le 
tirage,  petit  bûcher  de  brindilles  de  bois  mort  entre-croi- 
sées... Cela  fumait  un  peu,  mais  ne  prenait  pas  ; au  moment 
où  peut-être  une  flamme  claire  se  serait  décidée  à jaillir, 
les  maudits  petits  charmes  qui  faisaient  dôme  au-dessus  de 
notre  tête  étaient  secoués  par  le  vent  et  déversaient  un 
paquet  d’eau  sur  notre  foyer. 

Nous  renonçâmes.  Je  regrettais  de  ne  pas  avoir  réalisé 
mon  idée  de  Weissmain  : emporter  dans  nos  sacs  tyroliens 
un  litre  de  « spiritus  » (alcool  à brûler)  ; ce  combustible  eût 
été  précieux  et  nous  eût  donné  le  moyen  de  faire  chauffer 
une  vingtaine  de  repas.  Nous  utilisâmes,  faute  de  mieux, 
un  petit  réchaud  d’alcool  solidifié  qui  nous  permit  de  nous 
faire  un  grog  bouillant.  Nous  y joignîmes  un  peu  de  bis- 
cuit à l’eau  de  pluie.  On  ne  se  doute  pas  combien  il  est  dif- 
ficile de  conserver  ses  provisions  sèches  dans  cette  valise, 
tout  à fait  insuffisante  contre  une  pluie  prolongée,  qu’est 
un  sac  tyrolien.  La  toile  en  est  perméable  ; de  plus,  l’eau 
entre  par  en  haut,  à 1 endroit  où  le  sac  se  ferme  au  moyen 
d’un  nœud  à coulisse.  Si  l’on  n’a  pas  eu  la  précaution  de 
mettre  le  sucre  — très  utile  comme  aliment  et  comme  calo- 
rique — dans  une  boîte  en  fer-blanc,  on  le  retrouve  à l’état 
de  sirop,  tout  au  fond  du  sac,  d’où  il  s’échappe  lentement 
en  suintement  visqueux. 
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Le  Conte  s’allongea  — son  grog  à l’eau  de  pluie 
absorbé  — dans  le  sac  de  couchage  imperméable  qu’il 
s’était  fait  envoyer  de  France  et  qu’il  avait  emporté.  J’avais, 
moi  aussi,  une  grande  pièce  de  drap  caoutchouté  dans 
laquelle  je  tentai  de  m’enrouler. 

Mon  camarade,  au  point  de  vue  des  vêtements  imper- 
méables, était  mieux  outillé  que  moi  : son  caoutchouc  et 
son  sac  de  couchage  étaient  à peu  près  étanches,  qualité 
qu’il  fallait  absolument  refuser  a mon  manteau  et  à ma 
pièce  de  caoutchouc,  restés  probablement  trop  longtemps 
en  magasin,  et  criblés  tous  deux  d’une  myriade  de  petits 
trous.  Ces  deux  objets,  examinés  par  transparence,  évo- 
quaient immédiatement  l’idée  d’une  passoire. 

Nous  avions  fondé  assez  d’espoir  sur  le  principe  du  sac 
de  couchage.  Avant  le  départ,  nous  nous  voyions  déjà.  Le 
Conte  et  moi,  après  une  nuit  de  marche  et  de  fatigue,  nous 
étendant  au  matin  tranquillement  dans. nos  sacs  déployés, 
et  reposant  confortablement  sur  le  sol,  sous  l’ondée  la  plus 
cinglante,  bien  abrités  de  l’humidité  par  notre  caoutchouc. 
L’usage  nous  révéla  ce  que  ces  espérances  avaient  de  trom- 
peur. Le  meilleur  des  sacs  de  couchage  permet  bien  diffici- 
lement la  réalisation  de  cette  ambition  du  touriste  de 
grand’routes  : le  sommeil  sous  la  pluie.  Celle-ci  — la 
pluie  — trouve  moyen,  à la  longue,  de  s’insinuer  par  le 
haut,  à l’ouverture  du  sac,  près  du  cou.  Sournoisement, 
lentement,  elle  fait  son  chemin  : au  bout  d’une  heure,  il  se 
forme  à l’intérieur  de  petites  « mares  stagnantes  » plus 
dangereuses  encore  que  celles  qui  ont  dû  leur  célébrité  à la 
politique.  Le  dormeur  se  réveille  dans  un  clapotement. 

C’est  ce  qui  ne  manqua  pas  d’arriver  à Le  Conte  que  j ’avais 
vu,  à mes  côtés,  s’allonger  dans  son  beau  sac  de  couchage  tout 
neuf  avec  l’expression  de  sécurité  confortable  du  voyageur 
qui,  en  pénétrant  dans  un  wagon  mal  chauffé,  s’enveloppe 
soigneusement  les  jambes  dans  urîe  chaude  couverture 
anglaise.  Au  bout  d’une  demi-heure,  la  physionomie  du 
dormeur  exprima  l’inquiétude  ; les  jambes  remuèrent 
dans  le  sac.  Le  Conte  ouvrit  les  yeux  et  n’eut  besoin  que  de 
peu  de  temps  pour  constater  le  désastre  : l’eau  de  pluie 
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s’était  livrée  à son  petit  jeu  favori,  l’attaque  par  la  méthode 
d’infiltration.  Le  sac  de  couchage  était  transformé  en  tub. 
Ses  mérites  incontestables  d’imperméabilité  augmentaient 
son  hostilité  en  en  faisant  une  mer  hermétiquement  fermée. 
Le  Conte  sortit  de  sa  gaine  en  maugréant. 

Moins  bien  équipé,  n’ayant  même  pas  eu  la  tentation  de 
chercher  le  sommeil  sous  mon  caoutchouc-écumoire,  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  sourire  de  la  mésaventure  de  mon 
camarade.  Je  pensais  involontairement  à la  « tente-abri  » 
de  l’immortel  Tartarin  qui  symbolise  de  façon  éternelle 
les  déboires  des  outillages  trop  perfectionnés  !... 

La  journée  avançait,  inconfortable  et  maussade,  sous 
une  mauvaise  pluie  froide  qui  ne  désarmait  pas.  Nous 
restions  debout,  accotés  à des  troncs,  l’eau  nous  dégouli- 
nant dans  la  nuque,  trempés  jusqu’aux  os,  immobiles,  les 
épaules  serrées,  comme  des  oiseaux  qui  attendent  la  fin 
d’une  ondée  sur  une  patte,  les  plumes  hérissées,  dans  le 
feuillage.  De  temps  en  temps,  quand  une  rafale  passait  et 
secouait  les  têtes  des  petits  charmes  qui  faisaient  notre 
toit,  l’eau  tombait  plus  fort  en  grosses  gouttes  qui  criblaient 
nos  caoutchoucs  en  claquant.  Le  temps  était  si  froid  et  si 
gris  que  l’on  se  serait  cru  en  novembre.  Le  voyage  commen- 
çait sous  des  aspects  moroses. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  mangeâmes  un  peu  du 
contenu  d’une  boîte  de  conserves  — sans  beaucoup  d’appé- 
tit. J’eus  dès  ce  moment,  l’occasion  de  faire  une  consta- 
tation que  mes  évasions  répétées  devaient  confirmer.  On 
mange  moins  qu’on  ne  pourrait  croire  au  cours  de  ces 
voyages  au  grand  air.  Les  calculs  d’approvisionnement 
auxquels  je  me  livrais  par  avance,  en  tablant  sur  d’excep- 
tionnelles fringales  créées  par  la  fatigue,  la  marche,  les 
intempéries,  etc...,  se  trouvèrent  presque  toujours  dépasser 
la  réalité.  L air  nourrit  et  la  fatigue  donne  plus  soif  que 
faim. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  nous  eûmes,  dans  notre  cachette, 
une  grosse  émotion.  Des  voix  humaines  se  faisaient  enten- 
dre autour  de  nous.  Ces  voix  se  rapprochaient,  assez  dis- 
tinctes pour  que  nous  puissions  presque  reconnaître  des 
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mots.  L’idée  nous  vînt  que  nous  étions  cernés  par  des 
paysans.  Nous  restions  immobiles,  sans  souffler.  Des 
coups  de  hache  et  de  serpe  commencèrent  à retentir  tout 
autour  de  nous  et  nous  rendirent  un  peu  de  confiance  sans 
nous  rassurer  pleinement.  Des  paysans,  profitant  d’un 
instant  d’éclaircie,  étaient  venus  faire  du  bois.  Une  fatalité 
avait  voulu  que  nous  fussions  logés,  dans  cette  forêt  qui 
paraissait  vaste,  exactement  et  précisément  dans  la  région 
où  il  y avait  du  fagot  à ramasser. 

Les  voix  se  rapprochaient,  s’éloignaient  ; les  coups  de 
hache  résonnaient,  tantôt  plus  lointains,  tantôt  plus  précis, 
au  point  qu’ils  semblaient  retentir  jusque  contre  nous.  Le 
rythme  des  battements  de  nos  cœurs  se  réglait  sur  leur  sono- 
rité. Nous  savions  maintenant  que  nous  n’étions  pas  per- 
sonnellement visés,  ce  qui  nous  laissait  un  peu  d’espoir  ; 
d’autre  part,  les  voix  étaient  si  proches  que  chaque  instant 
pouvait  amener  notre  découverte.  Nous  avions  l’impres- 
sion que  la  serpe  de  ces  maudits  paysans  allait  venir  s’atta- 
quer aux  charmes  contre  lesquels  nous  étions  adossés. 

Nous  connaissions  l’angoisse  du  gibier  tapi  et  cerné  qui 
entend  se  rapprocher  les  chiens  ; l’angoisse  qui  étouffe, 
donne  la  sensation  d’un  cœur  prodigieusement  amplifié, 
battant  à la  place  des  artères  du  cou. 

Le  jour  tomba  ; les  coups  de  hache  s’espacèrent,  cessè- 
rent. Les  paysans  abandonnaient  leur  tâche  et  partaient. 
Nous  étions  sauvés!  A travers  les  feuillages  nous  distin- 
guâmes nettement  la  jupe  d’une  villageoise  qui  s’en  allait, 
en  même  temps  que  nous  entendions,  avec  une  extraordi- 
naire netteté,  des  rires  et  des  éclats  de  voix.  Toutes  ces 
rumeurs  humaines,  inquiétantes  pour  des  cœurs  d’évadés, 
prenaient  de  la  distance,  décroissaient  de  façon  délicieuse 
à notre  oreille  et  enfin  s’éteignirent  tout  à fait  à l’horizon  ! 
Les  Bavarois  rentraient  à leur  village.  Nous,  nous  restions 
seuls,  avec  le  bois  et  la  nuit,  — le  meilleur  tête-à-tête  que 
nous  pussions  souhaiter. 

Quand  le  soir  tombe,  l’évadé  risque  le  nez  hors  de  sa 
cachette.  Sa  vie  commence  où  celle  de  ses  frères  se  couche. 
Il  a interverti  l’ordre  de  l’existence  en  même  temps  que 
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celui  de  la  sécurité.  Le  grand  jour  bleu  qui  rit  dans  les 
champs,  à midi,  est  son  ennemi  ; la  nuit,  sa  complice,  la 
nuit  qui  enveloppe  les  blés  et  les  troncs  des  arbres  dans 
son  manteau  gris. 

Dès  que  le  crépuscule  fut  venu,  à cette  heure  si  bien 
dénommée  entre  « chien  et  loup  »,  nous  rebouclâmes  nos 
sacs  et  nous  arrivâmes  à la  lisière  de  la  forêt. 

Crépuscule,  lisière  des  bois  — voilà  deux  conditions 
éminemment  favorables  pour  cette  reconnaissance  indis- 
pensable des  lieux  à laquelle  se  livre  l’évadé  avant  de  quit- 
ter définitivement  son  abri  de  la  journée  et  d’entamer  une 
nouvelle  étape.  Il  y a encore  assez  de  jour  pour  qu  il  puisse 
s’orienter  ; il  distingue  les  villages,  les  rivières,  les  routes  ; 
il  entend  la  voix  des  paysans  qui  rentrent,  le  grincement 
des  chars,  la  rumeur  de  la  tâche  journalière  qui  s’éteint. 
Les  âtres  fument  dans  les  villages,  les  âtres  où  cuit  la  soupe 
du  soir.  Des  vitres  s’allument  à l’horizon.  Le  coureur  de 
routes  et  d’aventures,  lui,  est  adossé  à l’obscurité  du  bois. 
Il  ne  risque  point  d’être  vu.  Pour  diminuer  encore  sa  visi- 
bilité, il  peut  appuyer  son  dos  à un  tronc  d’arbre  avec  lequel 
il  fait  corps  dans  l’obscurité.  Un  paysan  peut  passer  en 
sifflant  sur  la  grand’route,  sa  faux  sur  l’épaule,  à 20  mètres 
de  lui  dans  la  lumière  de  la  fin  du  jour,  il  ne  remarquera  pas 
l’homme  collé  contre  un  chêne  de  la  lisière  qui  l’observe 
sans  un  mouvement.  Cette  sensation  du  guetteur,  de  l’obser- 
vateur en  sécurité,  donne  un  certain  tressaillement  de  joie 
intime  au  cœur  de  l’évadé.  Il  se  sent  animé  d’une  férocité 
méprisante  pour  ces  paysans  sans  soupçon  qui  l’ignorent  et 
lui  livrent  paisiblement  le  mystère  de  leurs  allées  et  venues. 
Avec  leurs  vestes  de  villageois,  leurs  hautes  casquettes  de 
campagnards,  ces  tranquilles  Bavarois  sont  tout  de  même  : 
l’Ennemi... 

Il  n’y  avait  plus  qu’une  faible  bande  de  lumière  à l’ho- 
rizon, cette  dernière  lueur  orangée  qui  donne  une  tristesse 
tragique  aux  plaines  que  vient  d’abandonner  le  soleil, 
quand  nous  nous  décidâmes.  Le  Conte  et  moi,  à nous  mettre 
en  route.  La  pluie  avait  cessé  ; avec  elle  avait  cédé  cette 
dépression  qu’elle  engendre  nécessairement  chez  celui 
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qui  est  sans  abri.  Nous  n’étions  pas  encore  séchés,  mais 
nous  comptions  sur  la  chaleur  de  la  marche  pour  atteindre 
ce  résultat.  Le  temps  joue  un  rôle  capital  dans  une  évasion. 
La  pluie  est  la  pire  ennemie  de  l’évadé.  Après  les  nuits  de 
marche  quelquefois  épuisantes,  le  repos  de  la  journée  est 
essentiel.  Il  ne  peut  être  obtenu  que  par  la  sécheresse.  La 
pluie  pendant  la  nuit  — toujours  gênante  — n’a  qu’une 
importance  relative,  si  un  bon  soleil  vient  sécher  les  vête- 
ments de  l’évadé  dans  la  retraite  où  il  s’étend  pendant  la 
journée  et  où  il  goûte,  sous  les  bienfaisants  rayons,  un  som- 
meil réparateur. 

Sur  la  route  peuplée  de  peupliers  où  nous  avancions  dans 
la  pénombre,  nous  nous  sentions  pleins  de  confiance,  cette 
confiance  animale  et  physique  que  donne  un  estomac  à 
peu  près  garni  (nous  avions  attaqué  une  boîte  de  conserves 
avant  de  partir),  un  sac  bien  remonté  sur  les  épaules,  pas 
encore  trop  pesant,  et  des  vêtements  qui  sèchent  lentement 
sur  la  peau.  Nous  envisagions  l’avenir  avec  optimisme.  Si 
nous  n’arrivions  point  à faire  à pied  tout  le  trajet  qui  nous 
séparait  de  la  frontière,  nous  avions  la  ressource  de  prendre 
le  train  à une  station  assez  peu  éloignée  de  Bamberg. 
Cette  combinaison  mixte  — le  chemin  de  fer  pris  à une 
centciine  de  kilomètres  du  point  de  départ  et  utilisé  jusqu’à 
une  quarantaine  de  kilomètres  de  la  frontière  — nous 
allégerait  d’environ  200  kilomètres,  ce  qui  n’était  point  à 
dédaigner. 

Nous  étions  partis  depuis  un  quart  d’heure  à peine,  quand 
nous  vîmes  une  silhouette  s’avancer  au-devant  de  nous  sur 
la  route.  Nous  continuâmes  à marcher  en  conservant  notre 
pas.  Il  y avait  encore  assez  de  jour  pour  qu’à  vingt  mètres 
nous  pussions  distinguer  les  détails  de  la  forme  humaine 
qui  venait  au-devant  de  nous.  C’était  un  homme  âgé  qui 
cheminait  lentement,  en  s’appuyant  sur  un  bâton,  un  vieux 
paysan  coiffé  de  la  haute  casquette  à pont  des  villageois 
bavarois  qui  a toujours  l’air  de  comporter  plusieurs  étages  ; 
il  nous  dévisagea  avec  curiosité  au  passage. 

Comme  il  ne  nous  saluait  pas,  nous  passâmes  contre  lui 
sans  un  mot,  d’un  pas  lent  et  égal.  Ce  dernier  point  qui  a 
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son  importance  demande  une  certaine  domination  de  soi- 
même.  Tout  changement  d’allure,  au  moment  d’une  ren- 
contre, est  nécessairement  suspect  ; d’autre  part,  les  réflexes 
instinctifs  de  la  défense  animale  poussent  notre  machine 
physique  à presser  le  pas  au  moment  même  de  la  rencontre 
et  tant  qu’elle  se  trouve  dans  la  zone  de  danger.  Passer  vite, 
l’œil  baissé  ou  détourné,  à côté  de  l’ennemi  et  accélérer 
l’allure  après  le  croisement,  voilà  le  commandement  impé- 
ratif de  l’instinct,  du  « subconscient  ».  La  raison  doit  brider 
les  jambes. 

Nous  ne  fîmes  point  de  « faute  » en  croisant  notre  vieux 
Bavarois.  Mais  l’égalité  placide  de  notre  allure  ne  lui  donna 
pas  le  change.  Avec  nos  caoutchoucs  d’Old  England, 
Le  Conte  avec  son  feutre  de  sport,  moi  avec  mes  lunettes 
et  ma  casquette  à carreaux,  nous  ne  devions  avoir,  que 
d’une  façon  lointaine,  l’aspect  « local  ».Et  puis,  en  dehors 
du  costume,  de  l’enveloppe,  il  y a la  démarche,  l’allure, 
l’intellectualité  de  la  physionomie  — autant  de  traits 
qui  vous  trahissent... 

Il  est  plus  malaisé  qu’on  ne  pourrait  croire  à un  Français 
de  Paris  et  d’une  certaine  classe  sociale,  d’entrer  tout  à 
fait  dans  la  peau  d’un  paysan  de  Franconie.  Les  meilleurs 
truquages  de  scène,  la  barbe  hirsute,  le  chapeau  vert  en 
pain  de  sucre  avec  la  petite  barbe  de  chamois,  la  pipe  bava- 
roise en  porcelaine  descendant  jusqu’au  nombril,  sont 
impuissants  à donner  le  change  à un  œil  un  peu  vif.  Et 
c’est  pour  cela  que  la  loi  de  l’évadé,  la  loi  invariable  qui 
doit  prendre  la  première  place  dans  ce  Décalogue  spécial 
de  la  route  dont  j’aurai  l’occasion  d’énumérer  en  leur  lieu 
les  articles,  doit  être  : tu  verras  le  moins  de  monde  possible. 
Les  personnes  qui,  plus  tard,  m’ont  dit  en  France  : « Au 
moment  de  vos  évasions  votre  connaissance  de  l’allemand 
a dû  vous  rendre  de  précieux  services  »,  manquent  de  com- 
pétence dans  la  matière. 

Notre  vieux  paysan  bavarois  ne  fut  pas  dupe.  La  sur- 
prise le  cloua  sur  place  à notre  passage...  Nous  continuâmes 
notre  route  en  contraignant  nos  jambes,  qui  avaient  une 
envie  folle  d’accélérer  le  mouvement,  à une  allure  paisible 
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et  régulière.  Pour  donner  l’illusion  d’une  conversation 
entre  deux  Boches,  je  marmonnai  quelques  phrases  en 
allemand  que  Le  Conte  ponctuait  déjà  tüohl  réguliers.  Au 
bout  d’une  trentaine  de  mètres,  nous  ne  résistâmes  point 
à la  tentation  et  tournâmes  la  tête.  Notre  vieux  bonhomme 
était  toujours  en  arrêt,  au  beau  milieu  de  la  route,  appuyé 
sur  son  gourdin,  la  face  dirigée  de  notre  côté. 

Quand  il  vit  que  nous  nous  retournions,  il  leva  les  bras 
et  fit  entendre,  au  milieu  de  bruyants  éclats  de  rire,  des 
cris  d’animaux,  suraigus,  des  espèces  de  Kikériki  bizarres. 
C’était,  pensâmes-nous,  une  façon  de  nous  faire  entendre 
qu’il  avait  compris  la  situation  et,  peut-être,  qu’il  nous 
souhaitait  bon  voyage.  Sa  manifestation  contenait  à coup 
sûr  plus  d’ironie  que  d’hostilité.  Il  avait  « l’évasion  gaie  »... 

Parmi  les  passants  qu’on  est  appelé  à croiser  au  cours  de 
ces  sortes  d’aventures,  il  y a plusieurs  types. 

Celui  qui  a « l’évasion  grave  »,  c’est-à-dire  qui  considère 
comme  de  son  devoir  d’arrêter  « l’ennemi  »,  de  prévenir  les 
autorités,  etc...  Peu  sympathique  ! 

Celui  qui  a l’évasion  « intéressée  »,  c’est-à-dire  ambi- 
tionne la  prime  de  20  marks,  promise  par  le  gouvernement 
à quiconque  met  la  main  au  collet  d’un  évadé.  Encore 
moins  sympathique  ! 

Celui  qui  a l’évasion  « gaie  » qui  a trouvé  la  chose  cocasse, 
amusante,  un  tour  drôle.  Bon  type  ! 

Celui  qui  a l’évasion  « indifférente  »,  qui  hausse  l’épaule 
en  disant  zut.  Type  sympathique  également. 

Enfin,  le  dernier,  celui  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  auquel 
va  le  tribut  de  reconnaissance  de  tous  les  évadés  et  qui  est 
moins  exceptionnel  qu’on  pourrait  le  croire  à première 
vue  : le  passant  qui  a l’évasion  « humanitaire  »,  qui  est 
touché  par  la  détresse  du  vagabond  courant  les  grand  - 
routes,  sous  la  pluie,  sans  gîte  ni  feu,  qui  dit  dans  son 
cœur  « pauvres  bougres  »,  qui  prête  au  besoin  assistance, 
après  un  coup  d’œil  circulaire  pour  constater  l’absence  du 
gendarme,  en  indiquant  le  bon  chemin,  en  révélant  les 
passes  dangereuses.  Les  femmes,  auxquelles  la  nature  a fait 
un  cœur  plus  tendre,  plus  ouvert,  plus  pitoyable  qu’à  nous. 


SUR  LES  ROUTES  DE  BAVIERE  139 

rentrent  souvent  dans  cette  dernière  catégorie,  char- 
mante et  paradoxale  surprise  en  terre  ennemie... 

Les  cris  bizarres  de  notre  vieux  bonhomme  nous  firent 
sourire  malgré  nous.  Nous  mesurâmes  rapidement  dans 
notre  esprit  la  distance  qui  le  séparait  de  tout  village  où  il 
eût  pu  donner  l’alarme, son  âge  qui  gênait  sa  marche; nous 
pensâmes  à la  nuit  qui  venait,  et,  ces  calculs  faits,  ne  conçû- 
mes point  d’inquiétude  sur  les  suites  de  notre  rencontre. 

La  nuit,  sans  être  claire,  était  sèche.  Nous  observions 
en  marchant,  la  même  règle  que  la  nuit  précédente  : 1 arrêt 
toutes  les  deux  heures  sur  le  talus  avec  un  quart  d’heure 
de  repos. 

Vers  une  heure  du  matin  nous  perdîmes  notre  direction. 
Le  chemin  de  traverse  que  nous  suivions  s’effaçait  dans  la 
campagne  sans  aboutir.  Nous  recommençâmes  plusieurs 
fois  la  route  en  revenant  sur  nos  pas.  Le  chemin  était  indi- 
qué sur  la  carte  à l’aide  d’un  simple  tracé  pointillé.  Nous 
avions  beau  appeler  à notre  secours  la  boussole  lumineuse, 
nous  n’arrivions  pas  à prendre  la  bonne  voie. 

Rien  n’est  décourageant  pour  le  voyageur,  déjà  déprimé 
par  le  poids  de  son  sac  et  par  la  fatigue  et  la  tension  d’une 
marche  de  nuit,  comme  les  erreurs  de  direction,  l’obliga- 
tion de  retourner  en  arrière,  le  trajet  fait  en  pure  perte. 

Nous  avions  la  sensation  de  tourner  en  rond  ; nous 
reconnaissions,  à travers  l’ombre,  tel  arbre,  tel  buisson, 
déjà  salué  une  demi-heure  auparavant.  Plusieurs  fois 
nous  retraversâmes  le  même  village  endormi  derrière  ses 
vitres  muettes.  Les  chiens  qui  n’avaient  point  donné 
l’alarme  à notre  premier  passage  commençaient  à japper 
et  à mener  cette  symphonie  d’aboiements  alternés  par 
demandes  et  réponses  si  justement  exécrée  des  évadés. 
Nous  traversâmes  vivement  une  clôture  dans  un  verger  en 
déclenchant  sur  notre  passage  un  bruit  de  bois  cassé.  La 
palissade  avait  craqué.  Nous  ne  nous  attardâmes  pas  à 
compter  les  morceaux  et  démarrâmes  promptement.  Les 
chiens,  excités  par  ces  rumeurs  d’effraction,  déchaînaient 
un  tintamarre  inquiétant.  Nous  prîmes  à travers  champs 
et  finîmes  par  tomber  sur  la  bonne  route. 


140  SOUVENIRS  DE  CAPTIVITE  ET  d’ÉVASIONS 


Nous  ne  fîmes  aucune  mauvaise  rencontre  pendant 
cette  nuit-là.  Vers  deux  heures  la  lune  se  leva.  De  temps  en 
temps,  elle  perçait  les  nuages  et  faisait,  dans  les  villages 
assoupis  que  nous  traversions,  une  grande  illumination 
blanche.  Il  nous  semblait  que  nos  ombres,  trop  nettes  sur 
la  route,  et  le  crépis  des  maisons  nous  trahissaient,  et  nous 
hâtions  instinctivement  le  pas. 

Les  courroies  trop  étroites  de  nos  sacs  tyroliens  nous 
entraient  cruellement  dans  les  épaules.  Ces  sacs  mal  sus- 
pendus, avec  leur  charge  mal  répartie,  nous  faisaient  dure- 
ment sentir  leur  poids.  Je  souffrais  moins  de  la  route  que 
mon  camarade  Le  Conte  dont  les  pieds  étaient  cruelle- 
ment blessés  et  dont  les  traits  révélaient  une  douleur  silen- 
cieuse. Jamais  une  plainte  ne  sortit  de  ses  lèvres  ; son 
extrême  énergie  ne  devait  pas  se  démentir  un  instant. 

Nous  eûmes  au  petit  jour  d’assez  longues  hésitations 
avant  de  découvrir  une  cachette  convenable  pour  la  jour- 
née. Cet  instant  de  l’aube,  qu’il  ne  faut  pas  gaspiller  et 
dont  j’ai  déjà  dit  l’importance,  met  toujours  au  cœur  de 
l’évadé,  qui  se  sent  talonné  par  le  jour  qui  grandit,  une 
certaine  fièvre.  Sur  les  côtés  de  la  route,  nous  n’aperce- 
vions point  de  forêts.  Nous  ne  découvrions  que  de 
maigres  bouquets  d’arbrisseaux,  séparés  les  uns  des  autres 
et  qui  promettaient  le  plus  médiocre  abri.  Après  avoir 
erré  de  boqueteau  en  boqueteau  au  milieu  de  taillis  qui 
nous  arrivaient  à la  tête,  harcelés  par  la  lumière  du  jour 
qui  augmentait  de  minute  en  minute,  nous  prîmes  le  parti 
de  nous  jeter  sous  de  jeunes  sapins  à côté  d’un  champ. 
Ces  sapins  ne  formaient  pas  un  bois,  mais  une  sorte  de 
bande  heureusement  assez  fourrée,  large  d’une  trentaine 
de  mètres.  Si  la  fatalité  voulait  qu’un  paysan,  en  venant  cul- 
tiver le  champ,  dont  nos  sapins  faisaient  la  bordure,  ame- 
nât un  chien,  nous  étions  perdus. 

Il  n’en  fut  rien.  Le  champ  — que  nous  pouvions  par- 
faitement surveiller  de  notre  cachette  — ne  vit  même 
point  de  visiteur  au  cours  de  la  journée. 

Celle-ci  se  passa  sans  autre  incident  qu’une  chasse  au 
lièvre  qui  se  déroula  dans  l’après-midi,  trop  près  de  nous. 
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à notre  gré.  Nous  entendions  les  aboiements  réguliers  du 
chien  courant,  qui  tantôt  se  rapprochaient,  tantôt  s’éloi- 
gnaient de  nous.  Nous  suivions,  non  sans  une  certaine 
inquiétude  personnelle,  les  péripéties  de  la  poursuite,  à 
laquelle  un  coup  de  fusil,  sans  doute  heureux,  mit  brus- 
quement un  terme.  Les  évadés  n’aiment  pas  les  chasseurs, 
qui  ont  le  même  goût  qu’eux  pour  les  bois  et  les  fourrés. 
Une  rencontre,  nez-à-nez,  avec  les  « grüner  Jâger  » — en 
chapeau  de  loden  pointu  et  en  Jambières  découvrant  le 
genou  à la  mode  tyrolienne  — n’est  jamais  une  bonne 
surprise.  Le  chien,  lui,  n’est  guère  à craindre  tant  qu’il  est 
en  chasse  : le  lièvre  ou  le  renard  l’occupent  davantage  que 
l’homme  blotti  contre  un  arbre.  Il  ne  devient  dangereux 
que  quand  il  est  en  quête  ou  quand  il  revient  le  soir,  la 
queue  en  trompette,  marchant  aux  côtés  de  son  maître. 

Les  hommes  nous  laissèrent  en  paix,  mais  point  la  pluie. 
Nous  étions  à peine  étendus  sous  nos  petits  sapins,  goûtant 
cette  détente  ineffable  que  donne  aux  reins  du  marcheur 
la  position  horizontale,  le  dos  à plat,  quand  l’eau  intaris- 
sable du  ciel  recommença  de  tomber.  De  courtes  ondées 
qui  nous  trempaient  et  délayaient  le  sol.  Pour  que  les  bot- 
tines, que  nous  avions  enlevées  afin  de  nous  reposer  les 
pieds,  ne  se  remplissent  pas  d’eau,  nous  inventâmes  de  les 
piquer  sur  des  branches  de  sapin,  la  semelle  en  l’air,  la 
tige  en  bas.  Entourés  de  ces  mélancoliques  trophées,  nous 
mangions  debout  un  peu  de  panade  de  biscuit  et  de  boue 
de  chocolat.  L’eau  de  pluie  faisait  des  mares  au  fond  de  nos 
sacs,  des  mares  brunes  et  sucrées  résultant  de  la  fonte  totale 
de  notre  sucre  et  de  la  fonte  partielle  de  notre  chocolat,  au 
milieu  desquelles  s’attendrissait  et  se  gonflait  le  biscuit.  Les 
boîtes  de  conserves,  fermées,  résistaient  seules  au  déluge 
général.  Quand  nous  les  ouvrions,  l’eau  de  pluie  mettait 
rapidement  des  petites  flaques  au  milieu  du  jambon. 

C’était  la  détresse  plate  et  mouillée,  l’âme  opaque,  les 
mains  rouges  et  gourdes,  le  caleçon  trempé  qui  colle  à la 
peau,  la  petite  rigole  qui  coule  délicatement  dans  le  cou, 
derrière  les  oreilles,  bref,  la  « mouïse  »... 

Vers  trois  heures,  une  légère  éclaircie  se  fit,  un  faible  soleil 
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brilla,  que  nous  bénîmes,  et  dont  nous  sentîmes  tout  de 
suite  la  paternelle,  douce  et  bienfaisante  chaleur.  Cette 
ineffable  bonté  du  soleil  pour  le  vagabond  harassé  et 
trempé,  il  faut  vraiment  l’avoir  éprouvée  dans  des  circons- 
tances comme  celles-là  pour  l’apprécier  à son  prix.  La 
joie  de  voir  fumer  lentement  les  loques  mouillées  des 
vêtements,  la  volupté  de  se  sentir  peu  à peu  sécher,  passi- 
vement, sans  avoir  rien  à faire  qu’à  s’offrir  complaisam- 
ment, une  face  après  l’autre,  aux  pénétrants  et  doux  rayons... 
L’âme  sèche  en  même  temps  que  la  carcasse  et  se  récon- 
forte et  voit  l’avenir  dans  la  lumière.  Dans  le  cœur  du  cou- 
reur de  grandes  routes  s’élève  un  hymne  de  reconnais- 
sance païenne  vers  le  vieil  Hélios  de  la  mythologie,  le 
soleil  père  de  toute  joie. 

Ce  moment  de  bonheur  fut  de  courte  durée.  La  pluie 
reprit  fine,  serrée.  Nous  attendions  avec  impatience  l’ins- 
tant de  démarrer  et  de  secouer  par  le  mouvement  de  la 
marche  ce  froid  pénible  des  vêtements  trempés,  plus  gla- 
cial dans  l’immobilité  de  l’attente  sous  des  arbres  qui 
ruissellent.  Le  soir  vint,  nous  quittâmes  notre  cachette. 

La  route  que  nous  suivions  en  silence,  côte  à côte,  nous 
amena  plus  rapidement  que  nous  ne  l’avions  calculé  à un 
village.  Quand  nous  aperçûmes  les  premières  maisons, 
nous  eûmes  instinctivement  la  sensation  d’une  imprudence. 
Il  y avait  encore  dans  l’air  un  reste  de  lumière  qui  permet- 
tait de  distinguer  les  objets.  La  pluie  nous  avait  trompés  : 
le  crépuscule  paraît  toujours  tomber  plus  vite  un  jour  de 
pluie  ; il  se  crée  ce  faux  jour  verdâtre  qui  n’est  pas  encore 
l’ombre  définitive  de  la  nuit  et  qui  ne  met  pas  encore  de 
voile  sur  les  choses.  D’autre  part,  il  était  trop  tard  pour 
rebrousser  chemin.  Nous  touchions  déjà  aux  premières 
demeures  du  village  et  nous  risquions  plus  de  nous  faire 
remarquer  par  un  insolite  mouvement  de  retraite  qu’en 
prenant  bravement  notre  parti.  Il  pouvait  être  dix  heures 
du  soir  — heure  de  guerre,  — c’est-à-dire,  en  fait, 
neuf  heures. 

Nous  traversâmes  sans  encombre  la  première  partie  du 
village.  De  petites  lumières  brillaient  derrière  les  vitres. 
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Les  cheminées  fumaient.  C’était  sans  cloute  l’heure  de  la 
soupe. 

Nous  arrivâmes  à un  petit  carrefour  qui  devait  être  notre 
perte.  Il  y avait  là  une  auberge  sur  le  seuil  de  laquelle  se 
tenait  un  homme,  fumant  tranquillement  sa  pipe.  Nous 
passâmes  résolument  devant  lui,  sans  presser  le  pas.  Il 
nous  adressa  le  bonjour  au  passage  : nous  répondîmes  en 
mettant  dans  nos  voix  une  assurance  cordiale  qu’y  mainte- 
nait seule  la  volonté  et  que  nous  n’eûmes  point  tirée  natu- 
rellement de  nos  gorges  serrées  par  l’émotion. 

Malgré  la  bonhomie  de  son  accent,  notre  homme  fut 
sans  doute  frappé  de  l’aspect  insolite  de  ces  deux  voyageurs, 
revêtus  de  caoutchoucs,  qui  couraient  les  grandes  routes  la 
nuit,  sous  la  pluie,  leur  sac  sur  le  dos,  sans  manifester  la 
moindre  envie  de  faire  escale  à son  auberge.  Ce  qui  devait 
attirer  le  plus  l’attention  sur  nos  personnes,  c’étaient  nos 
imperméables  anglais.  Avant  de  partir,  nous  ne  nous  ren- 
dions point  un  juste  compte  de  l’aspect  d’exception  de  ce 
vêtement  sur  une  grand’route  de  Bavière.  Le  paysan  ignore 
le  vêtement  spécial  pour  la  pluie  ; quant  au  bourgeois 
allemand  il  ne  connaît  comme  imperméable  que  la  grande 
pèlerine  flottante,  en  « loden  » tyrolien. 

Une  autre  circonstance  devait  aider  la  perspicacité  de 
l’aubergiste,  circonstance  que  nous  ne  connûmes  que  par 
la  suite.  Le  matin  même  du  jour  où  nous  traversions  le 
malencontreux  village,  avait  paru  dans  tous  les  journaux 
de  la  région  la  note  suivante  (qui  devait  plus  tard  parvenir 
entre  nos  mains)  : « Deux  prisonniers  français  se  sont  évadés 
de  Weissmain  dans  la  nuit  du  11  au  12,  au  moyen  d’une 
corde  qu’ils  avaient  eux-mêmes  tressée  et  qui  leur  permit 
de  sortir  par  la  fenêtre.  L’un  est  sous-officier  de  dragons  ; 
l’autre  serait,  dit-on,  un  comte  (sogar  ein  Graf  !...).  » Suivait 
un  signalement  des  deux  transfuges.  Notre  aubergiste 
devait  en  déployant  son  journal  du  matin  avoir  pris  con- 
naissance de  cette  note. 

Nous  ne  nous  attardâmes  point  à déchiffrer  le  jeu  de  sa 
physionomie  et  nous  disparûmes  dans  la  nuit. 

Nous  avions  à peu  près  fait  une  centaine  de  mètres  et 
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commencions  à respirer  librement  quand  nous  entendîmes 
des  pas  précipités  derrière  nous.  Trois  gamins  d’une  quin- 
zaine d’années,  adolescents  vêtus  d’un  bourgeron  bleu 
comme  des  ouvriers  d’usine,  nous  rejoignaient  et  passaient 
à côté  de  nous  en  nous  dévisageant  et  en  nous  saluant  de 
« grüss  Gott  » répétés  et  insistants.  Ils  se  poussaient  le  coude 
et  riaient  avec  l’intention  évidente  d’attirer  notre  attention, 
d’engager  la  conversation.  Nous  répondîmes  assez  sèche- 
ment « gr  üss  Gott  » et  poursuivîmes  notre  route,  tout  en 
nous  rendant  parfaitement  compte  de  ce  que  ce  cortège  inso- 
lite avait  d’inquiétant  pour  nous.  Ces  gamins  avaient  sans 
doute  été  dépêchés  à notre  poursuite  avec  la  mission  de 
bien  nous  dévisager  pour  rapporter  notre  signalement  et 
d’essayer  de  lier  conversation  pour  constater  notre  qualité 
d’étrangers.  Leur  impression  fut  sans  doute  concluante,  car, 
après  des  efforts  provocants  et  infructueux  pour  nous  faire 
sortir  de  notre  silence,  ils  nous  faussèrent  compagnie  à un 
détour  du  chemin  et  disparurent  avec  des  exclamations, 
des  rires  bruyants  accompagnés  de  cris  d’animaux  — ce 
qui  chez  le  Boche  est  la  manifestation  naturelle  de  la  joie 
— et  en  criant  dans  la  nuit,  pour  que  le  doute  ne  nous  fût 
pas  possible  « Franzosen  k^^put  » (Foutus  ! les  Français  I). 

Nous  continuâmes  notre  route  et,  au  bout  d’une  demi- 
heure,  la  nuit  complètement  venue,  nous  assîmes  assez 
perplexes  sur  le  talus  pour  délibérer.  Sur  le  fait  que  notre 
qualité  d’évadé  avait  été  reconnue,  le  doute  n’était  guère 
permis  ; d’autre  part,  le  cortège  de  gamins  nous  ayant 
abandonnés  et  aucun  bruit  suspect  ne  se  faisant  entendre 
sur  la  route,  il  était  possible  d’admettre  que  le  Boche  ne 
nous  poursuivait  pas  et  se  bornerait  à ces  manifestations 
d’hilarité  insultante  et  grossière  qui  sont  tout  à fait  dans 
son  tempérament.  La  veille  au  soir,  le  vieux  bonhomme 
croisé  sur  la  route  nous  avait  lui  aussi  accompagnés  de 
grands  gestes  de  bras  et  de  cris  d’animaux  ; il  n’en  était 
résulté  pour  nous  aucun  dommage. 

Néanmoins,  la  prudence  conseillait  d’envisager  la  possi- 
bilité d’un  piège,  d’une  embuscade  tendue  sur  la  route  où 
notre  passage  pouvait  être  signalé  par  téléphone  et,  par 
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conséquent,  de  chercher  une  cachette  dans  un  bois  ou  en 
tout  cas  de  modifier  notre  itinéraire.  Comment  expliquer 
qu’après  avoir  très  nettement  entrevu  le  danger,  nous  réso- 
lûmes de  passer  outre  et  qu  après  avoir  délibéré  en  sages, 
nous  agîmes  en  fous?  C’est  ce  dont  je  ne  me  charge  pas. 

Dans  ces  sortes  d’aventures,  après  les  prudences  timorées 
du  début,  s’empare  de  vous  une  certaine  sécurité  fataliste 
contre  laquelle  il  convient  d’être  en  garde.  On  a fait  de 
fâcheuses  rencontres,  il  n’en  est  point  résulté  d’inconvé- 
nient. On  en  arrive  progressivement  a négliger  toute  pré- 
caution. Ce  fut  cette  loi  pernicieuse  qui  nous  fit  prononcer, 
en  nous  levant  de  notre  talus  et  en  assujettissant  la  boucle 
de  notre  sac,  la  phrase  fatale  : « Bah  ! il  n’arrivera  rien  ! » 
accompagnée  du  haussement  d’épaules  de  l’insouciance  qui 
a perdu  tant  de  monde  ! 

Le  temps  s’améliorait  ; la  soirée  était  sèche,  tiède  et 
assez  claire.  Un  mince  quartier  de  lune  perçait  de  sa 
lumière  de  faibles  nuages  et  apparaissait  de  temps  en 
temps,  par  éclair,  dans  une  déchirure  du  ciel.  Aucun  bruit, 
aucun  froissement  suspect  ne  se  faisait  entendre  dans  cette 
nuit  paisible,  dont  le  silence  n’était  rompu  que  par  le  mar- 
tellement  égal  de  nos  semelles  sur  la  grand’route.  Les  minu- 
tes les  plus  tranquilles  de  la  vie  sont  celles  qui  précèdent 
immédiatement  la  catastrophe. 

Celle-ci  se  produisit  à minuit  un  quart  exactement,  à 
Herzogenreuth,  petit  village  de  haute  Franconie,  dont  il 
n’est  point  probable  que  j’oublie  jamais  le  nom.  Nous 
avions  dépassé  sans  encombre  les  premières  maisons  et 
nous  félicitions  déjà  de  notre  insouciance.  Ce  village  sem- 
blait dormir  plus  profondément  que  les  autres  ; pas  un 
bruit  de  bête  ou  d’homme,  pas  un  coup  de  sabot  de  bétail 
dans  une  étable,  pas  une  rumeur  de  mangeoire;  pas  un  jappe- 
ment de  chien,  pas  une  vitre  allumée. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  du  village,  à la  classique  petite 
place  centrale  ornée  d’une  fontaine  et  formant  carrefour 
qu  Herzogenreuth  possédait,  comme  la  plupart  des  com- 
munes de  Bavière.  Un  bruit  strident,  un  coup  de  sifflet 
aigu  nous  cloua  sur  place.  En  même  temps,  des  groupes 
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sortaient  de  l’ombre  ; de  tous  les  chemins  qui  convergeaient 
sur  la  petite  place  des  silhouettes  débouchaient,  des  hommes 
armés  de  faux,  de  fourches  à fumier,  de  gourdins,  de  tout 
ce  qui  peut  faire  une  arme.  Nous  étions  cernés.  Tout  ce 
que  la  mobilisation  avait  laissé  de  paysans  mâles  à Herzo- 
genreuth  était  sur  pied  pour  nous  capturer.  Le  téléphone 
avait  marché  plus  vite  que  nous  et  avait  donné  l’alarme. 
Nous  étions  venus,  sottement,  tomber  dans  le  plus  élémen- 
taire des  panneaux.  Tous  ces  paysans  nous  attendaient 
patiemment,  depuis  plusieurs  heures,  accroupis  dans 
l’ombre.  Si  nous  avions  modifié  notre  itinéraire,  nous  leur 
aurions  spirituellement  fait  passer  une  nuit  blanche.  Nous 
nous  retournâmes  ; il  y avait  autant  de  monde  derrière  nous 
que  devant  ; toute  issue  était  coupée.  Les  habitants  d’Her- 
zogenreuth  en  chaîne  compacte  croisaient  la  baïonnette 
sous  la  forme  de  fourches  à fumier  devant  nos  poitrines  en 
prenant  des  mines  menaçantes. 

Cette  ridicule  armée,  faite  de  tous  les  « laissé-pour- 
compte  » de  la  guerre,  les  vieillards,  les  bossus,  les  ban- 
croches,  les  adolescents,  ne  comprenait  pas  moins  d’une 
trentaine  de  têtes.  Les  plus  vieux  — nous  distinguions  des 
barbes  blanches  — étaient  les  plus  enragés  et  se  prenaient 
au  sérieux  dans  leur  rôle  de  « volontaires  ». 

Leurs  têtes  grimaçaient  tout  près  de  nos  figures.  Un 
jet  de  lumière  électrique  nous  enveloppa  en  nous  aveuglant. 
Armé  d’une  lampe  de  poche  — ils  avaient  décidément 
pensé  à tout  en  combinant  leur  embuscade  — un  vieux 
bonhomme,  que  nous  sûmes  plus  tard  être  le  maire,  se 
détacha  d’un  groupe,  s’avança  au-devant  de  nous  et  pro- 
nonça d’une  voix  solennelle  que  l’émotion  faisait  chevro- 
ter Im  N amen  des  koniglichen  Hauses  von  Bayern^  sind 
Sic  verhaftet  » (Au  nom  de  la  Maison  royale  de  Bavière, 
vous  êtes  arrêtés). 

Sans  arme,  chargés  comme  des  baudets,  il  ne  fallait  pas 
songer  à nous  frayer  un  chemin  par  la  force  à travers  la 
haie  des  faux  et  des  fourches  qui  nous  entouraient  de  toutes 
parts.  J’essayai  de  sauver  la  situation  en  parlementant  : 
« nous  étions  d’honnêtes  voyageurs  de  commerce  suisses. 
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nous  nous  rendions  à X (je  citai  une  ville  voisine),  on 
n’avait  pas  le  droit  de  nous  arrêter  »...  Le  bourgmestre 
parut  un  instant  ébranlé  ; une  légère  hésitation  passa  dans 
sa  voix  quand  il  nous  demanda  si  nous  avions  nos  papiers 
(Amwei^,  Nous  n’avions  aucune  pièce  d’aucun  genre  à 
produire. 

Devant  l’évidence  de  notre  qualité  d’évadé,  le  bourg- 
mestre se  repentit  d’avoir  hésité,  et  prononça  l’arrêt  sui- 
vant, dans  lequel  il  mettait  toute  sa  gravité  de  magistrat  : 
« Es  ht  k^ine  Zeit  für  rechtschaffene  Leute  sich  auf  o0enen 
Wegen  herumzutreiben  ( les  honnêtes  gens  ne  se  promènent 
pas  sur  les  grand’routes  à ces  heures-ci). 

La  discussion  était  inutile.  Nous  étions  « faits  ».  J’ergotai 
encore  par  conscience.  Le  bourgmestre  voulut  bien  me 
faire  savoir  qu’il  allait  prendre,  par  téléphone,  des  rensei- 
gnements à Bamberg,  ajoutant  que  si  ceux-ci  le  permet- 
taient, nous  serions  immédiatement  remis  en  liberté.  En 
attendant,  il  nous  invitait  à prendre  place  chez  lui.  Sous 
bonne  escorte  de  fourches  et  de  piques  nous  fûmes  con- 
duits vers  la  mairie  et  laissés  dans  une  petite  pièce  où  trois 
hommes  nous  gardaient  à vue. 

Nous  savions  que  rien  de  bon  pour  nous  ne  pouvait  venir 
par  voie  téléphonique  de  Bamberg.  Aussi  nous  décidâmes- 
nous  vite  à brûler  nos  vaisseaux,  en  confessant  notre  qualité 
d’évadés  : « Oui,  nous  étions  des  soldats  français  qui  vou- 
lions revenir  servir  leur  pays  et  reprendre  les  armes.  Nous 
nous  dirigions  vers  la  frontière  suisse,  etc...  » On  nous  écou- 
tait avec  intérêt.  L hostilité  du  moment  de  la  capture  avait 
fait  place  à la  curiosité,  nuancée  de  sympathie,  que  j’ai 
presque  toujours  constatée  chez  le  Boche  quand  il  a mis  la 
main  sur  un  évadé.  D’abord  la  perspective  de  la  prime 
(20  m.  ) incline  son  esprit  a la  gaîté  et  puis  le  vieux  charme 
du  Franzos  opère  toujours.  Le  Boche  a beau  faire,  ses  plus 
notoires  «pangermanistes  ont  eu  beau  essayer  de  lui  bourrer 
le  crâne  en  lui  répétant  qu’il  était  le  peuple-roi,  la  nation 
élue  de  Dieu,  il  se  sent  timide,  invinciblement  déférent, 
en  présence  du  Français.  Toute  son  attitude  de  modestie 
respectueuse  en  face  de  son  ennemi  crie  l’aveu  de  l’infério- 
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rite  de  race  sentie  et  reconnue.  Le  professeur  Ostwald  et 
le  Feldmarschall  Hindenburg  en  collaboration,  ne  sont  pas 
encore  arrivés  à doter  d’orgueil  le  peuple  allemand,  à cons- 
tituer aux  masses  profondes  et  populaires  une  fierté  natio- 
nale. 

Dans  la  petite  chambre  de  mairie  éclairée  de  deux  chan- 
delles, où  nous  passions  la  nuit  en  attendant  le  téléphone 
de  Bamberg,  nous  nous  étions.  Le  Conte  et  moi,  débar- 
rassés de  nos  pesants  sacs  tyroliens  et  avions  tranquille- 
ment allumé  des  cigarettes  avec  cette  philosophie  spéciale 
de  l’aventurier  qui  a raté  son  coup  et  qui,  après  le  premier 
moment  de  fureur,  prend  le  parti  de  hausser  les  épaules  en 
disant  ; « On  remettra  cela  » (expression  militaire  qui,  tra- 
duite en  français,  signifie  : nous  recommencerons).  Au 
début,  il  n’y  avait  que  trois  paysans  allemands  dans  la  pièce 
pour  assurer  notre  surveillance.  Ce  nombre  grossit  peu  à 
peu  : un  soldat  permissionnaire  vint  se  joindre  aux  curieux. 
Nous  tirâmes  quelques  provisions  de  nos  sacs  et  commen- 
çâmes à manger.  Notre  flegme  en  imposait  aux  Boches, 
comme  aussi  le  patriotisme  de  ces  prisonniers  qui  préfé- 
raient les  risques  du  front  à la  sécurité  de  la  captivité.  Qui- 
conque nous  aurait  vus  tous  deux,  fumant  et  mangeant 
accoudés  à la  table,  entourés  d’un  cercle  respectueux  et 
échangeant  entre  nous  des  rires,  dont  nous  exagérions  à 
dessein  l’insolence  et  la  désinvolture  pour  bien  affirmer 
notre  supériorité  de  Français,  n’aurait  pas  eu,  au  premier 
coup  d’œil,  l’impression  qu’il  se  trouvait  en  présence  d’éva- 
dés, fraîchement  capturés  et  entourés  d’ennemis. 

Il  se  produisit,  à un  moment  donné,  une  petite  scène 
assez  comique  qui  nous  montra  une  fois  de  plus  que  chez 
le  Boche,  comme  chez  son  frère  inférieur  le  chien  de  berger 
allemand,  l’instinct  de  vigilance,  en  dépit  des  attitudes  de 
repos,  n’est  jamais  endormi.  Après  avoir  déballé  je  ne  sais 
quelle  victuallle,  je  fis  une  boulette  du  papier  qui  l’enve- 
loppait et  la  lançai  dans  un  coin.  Un  des  paysans  boches 
voyant  le  mouvement  auquel  j’avais,  je  dois  le  dire,  par 
malice,  donné  intentionnellement  une  certaine  allure  de 
mystère,  se  précipita  sur  la  boulette,  croyant  sans  doute 


SUR  LES  ROUTES  DE  BAVIERE 


149 


surprendre  un  secret  d’Etat.  C’était  le  plus  innocent  papier 
de  journal,  relatant  peut-être  les  détails  de  l’offensive  de 
Broussilofï  qui  se  développait  précisément  ces  jours-là  de 
manière  triomphale  en  Galicie. 

La  nuit  s’avançait.  Le  Conte,  qui  était  fatigué  et  qui 
s’ennuyait,  s’étendit,  après  avoir  mangé,  tout  de  son  long 
sur  un  banc,  plaça  en  guise  d’oreiller  son  sac  tyrolien  sous 
sa  tête  et  s’endormit  paisiblement  à la  barbe  des  Boches. 
Ceux-ci  le  contemplaient  avec  une  indulgence  attendrie  en 
hochant  la  tête  et  en  disant  « Er  ist  m üde  » (Il  est  fatigué  !) 

Le  matin  parut  et,  avec  lui,  deux  gendarmes  de  Bam- 
berg. Cette  maudite  ville,  dont  nous  avions  bien  raison  de 
n’attendre  rien  de  bon,  au  Heu  de  nous  envoyer  par  télé- 
phone un  ordre  d’élargissement,  nous  expédiait  deux  gen- 
darmes pour  nous  coffrer.  Deux  bons  gros  Pandores  Bava- 
rois, tout  ronds,  qui  entrèrent  en  s’épongeant  le  front  avec 
leurs  mouchoirs  à carreaux  et  en  se  plaignant  de  la  lon- 
gueur du  chemin.  Cette  petite  partie  nocturne  ne  paraissait 
pas  les  amuser.  Sur  leur  grosse  bedaine  pendait  la  sacoche 
en  cuir  fauve  du  revolver  d’ordonnance.  Ils  ne  firent  aucun 
« chichi  » et  allèrent  droit  au  but.  « Das  sind  also  tmsere  zwei 
Franzosen»  (Alors  voilà  nos  deux  Français?),  dirent-ils  avec 
cordialité.  Ils  nous  demandèrent  si  nous  avions  des  armes 
et  nous  palpèrent  pour  la  forme  ; puis  ils  nous  invitèrent 
très  civilement  à leur  confier  ce  que  nous  avions  d’argent. 
Toujours  avec  la  même  bonhomie  rondouillarde,  ils  sorti- 
rent leurs  revolvers,  nous  les  mirent  sous  le  nez  pour  bien 
nous  faire  constater  qu’ils  étaient  chargés  et  nous  expli- 
quèrent, dans  le  langage  « petit  nègre  » que  le  Boche  se  croit 
obligé  d’employer  avec  l’étranger  pour  se  faire  comprendre  : 
« Pas  de  blague  sur  la  route,  hein?  sans  cela,  pan,  pan  1 ^ 

Nous  remîmes  sac  au  dos,  le  cœur  un  peu  lourd,  et  au 
petit  jour  quittâmes  Herzogenreuth,  village  de  malheur, 
sous  une  pluie  battante  encadrés  par  nos  deux  gen- 
darmes. 

Ceux-ci,  en  route,  eurent  la  gentillesse  de  nous  dire  que 
notre  itinéraire,  notre  plan  était  bien  conçu,  et  que  dans  la 
contrée  déserte  que  nous  traversions  il  avait  fallu  un  hasard 
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extraordinaire  pour  amener  notre  découverte.  « Es  war  ailes 
gut  berechnet,  Kein  Gluck  ^ ! (Tout  était  bien  calculé,  vous 
n avez  pas  eu  de  veine  I) 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  et  quand  nous  fûmes 
descendus  des  hauteurs  du  plateau  d’Herzogenreuth  dans 
la  vallée,  le  temps  s éclaircit.  Nous  marchions  depuis  plu- 
sieurs heures,  régulièrement  et  sans  arrêt. 

Après  avoir  fait  une  quarantaine  de  kilomètres,  nous 
arrivâmes  dans  l’après-midi  à Bamberg.  Dans  les  rues,  les 
passants  se  retournaient  en  voyant  ces  deux  civils  misé- 
rables encadrés  par  des  gendarmes.  Nous  fûmes  con- 
duits dans  une  caserne  où  nos  deux  Pandores,  après 
avoir  remis  notre  argent  au  bureau  d’entrée  et  nos  per- 
sonnes entre  les  mains  d’un  « feldwebel  »,  se  séparèrent  de 
nous  très  cordialement. 

Nous  fûmes  immédiatement  conduits  dans  le  bureau 
d’un  jeune  lieutenant,  un  blanc-bec,  d’une  vingtaine 
d’années  qui  commença  par  négliger  complètement  notre 
présence  en  continuant  à trier  ses  paperasses  sans  nous 
honorer  d’un  regard.  Boueux,  les  vêtements  en  désordre, 
chargés  de  nos  sacs  tyroliens,  nous  attendions  debout, 
respectueusement,  dans  un  coin,  que  « der  Herr  Leutnant  » 
daignât  s’apercevoir  de  notre  présence.  En  fait,  il  nous  avait 
parfaitement  remarqués  dès  notre  entrée,mais  il  nous  témoi- 
gnait ainsi  son  mépris.  Plus  intimidé  que  nous,  le  « feldwe- 
bel » qui  nous  avait  amenés  et  annoncés,  attendait,  lui 
aussi,  immobile,  figé  dans  son  garde-à-vous,  le  bon  plaisir 
du  chef.  Celui-ci,  après  avoir  rangé  quelques  paperasses 
avec  une  affectation  de  lenteur,  se  retourna  d’une  pièce  et 
nous  prouva  tout  de  suite  qu’il  s’intéressait  à nous.  « Ah  ! 
en  voilà  encore  de  ces  saligauds,  de  ces  cochons  ! — « Schiüei- 
nehund,  Saubande.  » — Pas  un  jour  sans  qu’on  nous  en 
ramène  de  cette  racaille  d’évadés.  Je  commence  à en  avoir 
assez  ! ! » Puis  sèchement,  la  voix  mauvaise,  tourné  de  notre 
côté  : « Vos  noms?  {Namen})  » Après  un  bref  et  sommaire 
interrogatoire  d’identité,  il  compta,  devant  nous,  l’argent 
qui  nous  avait  été  enlevé  — environ  un  millier  de  marks  — 
et  dit  à voix  haute  et  claire  pour  être  bien  compris  de  nous  ; 
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« Quant  à cette  somme,  elle  ira  faire  du  bien  aux  nécessi- 
teux de  Bamberg  ! » 

Puis  ce  furent  les  dernières  instructions  au  feldwebel  : 
«Qu  bn  leur  enlève  tous  leurs  vêtements  et  qu’on  les  fouille 
à fond.  Qu’on  ne  leur  laisse  rien.  Qu’on  ne  leur  donne  rien 
à manger.  Allez,  oust  ! Emmenez-moi  ça  vivement  au 
« Streng^Arrest  » (arrêts  de  rigueur).  » 

Impossible  de  vous  expédier  avec  une  plus  parfaite  bru- 
talité ! Nous  fûmes  conduits  dans  des  cellules  séparées  où 
on  nous  laissa  en  caleçon.  Régulièrement  le  régime  du 
» Streng’^Arrest  » ne  comporte  aucune  espèce  de  lumière. 
Nous  bénéficiâmes  du  fait  que  toutes  les  cellules  du  « Streng 
Arrest  » étaient  déjà  occupées  et  reçûmes  des  cabines 
qu’éclairait  faiblement  une  petite  fenêtre  grillée.  Notre 
domicile  nouveau  était  simple.  Une  cellule  parquetée,  blan- 
chie à la  chaux,  longue  de  2 m.  50,  large  de  1 m.  50,  haute  de 
3 mètres.  Comme  mobilier,  un  bas-flanc,  c’est-à-dire  des 
planches  légèrement  inclinées  faisant  « lit  » — (lit  complè- 
tement rigide,  bien  entendu)  — et  placées  contre  un  des 
murs  ; dans  un  coin,  une  cruche  en  grès  avec  de  l’eau. 

Nous  étions  vannés.  Mon  premier  mouvement  — je 
pense  que  Le  Conte,  dont  j’étais  maintenant  isolé,  dut  en 
faire  autant  de  son  côté  — fut  de  me  jeter  sur  le  bas-flanc, 
qui  malgré  la  dureté  de  sa  charpente  me  parut  la  plus  déli- 
cieuse des  couches.  Je  n’ai  jamais  savouré  lit  moelleux  avec 
autant  d’entière  volupté  que  ces  simples  planches.  Coucher 
sur  quelque  chose  de  sec,  de  ferme,  après  trois  jours  passés 
sous  l’eau,  pendant  lesquels,  malgré  la  fatigue,  on  n’a  pu 
fermer  l’œil,  constitue  presque  le  bonheur  parfait,  le  bon- 
heur « en  soi  ».  Seuls  ceux  qui  ont  connu  la  vraie  fatigue 
savent  ce  qu’il  tient  de  douceur  dans  la  détente  souve- 
raine du  corps  auquel  a été  longtemps  refusé  tout  ce  qui 
lui  est  naturel  et  qui  brusquement  le  rencontre,  s’y  étend 
et  s’y  abandonne. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  dormais  à poings  fermés. 

Je  fus  tiré  d’un  sommeil,  qui  devait  être  pesant,  par  l’ou- 
verture, avec  un  grand  bruit  de  clé  et  de  serrure,  de  la  porte 
de  ma  cellule.  Le  jour  tombait  ; je  ne  voyais  déjà  presque 
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plus  clair  dans  la  cabine,  assez  toutefois  pour  distinguer 
un  Boche  en  calot  rond  et  en  bourgeron,  un  simple  soldat 
qui  n’avait  pas  l’air  d’une  brute  et  qui  me  tendait  un  mor- 
ceau de  pain  K et  une  écuelle  de  soupe.  Les  ordres  d’abs- 
tinence du  gracieux  lieutenant  qui  nous  avait  réceptionnés 
avaient  sans  doute  été  révoqués  par  une  autorité  supé- 
rieure. 

L’écuelle  contenait  un  paquet  de  choucroute  fumante  et 
un  petit  morceau  de  lard  gras  posé  dessus,  avec  sa  couenne 
hérissée  d’une  brosse  de  petits  poils.  J’avalai  le  tout  avec 
avidité.  C’était  chaud  et  bon.  Le  petit  morceau  de  lard 
était  délicieux  ; même  la  couenne  résistante  et  coriace  me 
parut  exquise  et  fut  ingurgitée  comme  le  reste. 

L’estomac  a,  dans  ces  cas  de  fatigue  où  l’organisme  a 
besoin  d’une  récupération  rapide,  une  grande  puissance 
d’absorption.  J’étais  loin  du  régime  de  nouilles  et  de  pâtes 
d’autrefois,  qui  m’avait  été  imposé  par  la  Faculté,  des  listes 
de  prohibition  des  spécialistes  du  foie  : « Pas  de  viandes 
grasses,  dans  le  jambon  seulement  le  maigre,  etc...  » 

Ma  pitance  avalée,  je  m’étendis  de  nouveau  sur  mes 
planches  où  je  me  rendormis  aussitôt.  J’avais  un  fort  arriéré 
de  sommeil  à rattraper.  Je  dormis  d’une  traite  jusqu’au 
lendemain  tard  dans  la  matinée.  Nous  nous  retrouvâmes. 
Le  Conte  et  moi,  près  du  lavabo  où  nous  conduisit  une 
sentinelle  et  où  nous  nous  mîmes  à nous  débarbouiller  à 
côté  d’un  jeune  Boche  également  mis  au  régime  cellulaire 
et  mon  voisin  de  cabine.  Il  m’expliqua  qu’il  avait  vainement 
essayé  d’établir  avec  moi,  a travers  la  cloison,une  communi- 
cation par  signaux  en  tambourinant  avec  ses  doigts.  Je  me 
souvenais,  en  effet,  d’avoir  confusément  entendu  des  essais 
d’alphabet  morse  sur  le  plâtre.  Avec  celte  charmante  cor- 
dialité de  camaraderie  qui  s’établit  d’emblée  entre  pension- 
naires de  maisons  centrales,  il  nous  confia  tout  de  suite  à 
Le  Conte  et  à moi,  non  sans  jeter  un  coup  d’œil  de  côté  à 
la  sentinelle  pour  voir  si  elle  ne  nous  espionnait  pas,  qu’il 
avait  été  « fait  » après  avoir  déserté,  et  cambriolé  sa  mar- 
raine de  guerre,  une  Grâfin  qui  avait  des  faiblesses  pour 
lui.  Il  nous  tutoyait,  entremêlait  son  récit  de  « Verstehst^ 
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v)as7  » (tu  piges,  hein  ?),tout  en  fignolant  soigneusement  une 
raie  à la  pommade  devant  un  étroit  miroir  de  poche  fendu. 
Il  était  frais,  encore  imberbe,  avec  une  petite  gueule  rose 
toute  ronde,  assez  appétissante,  qui  m’expliquait  les  défail- 
lances sentimentales  de  la  Grâfin.  L’ensemble  de  sa  per- 
sonne présentait  cette  crasse  parfumée,  en  même  temps  que 
cet  aspect  typique  du  jeune  souteneur  qui  caractérise  les 
« Dédé  » et  les  « Julot  » de  tous  les  pays,  à leurs  débuts  dans 
le  « monde  »... 

Ce  commencement  d’intimité  n’eut  point  de  suite  ; nous 
fûmes  réintégrés  dans  nos  cellules  respectives,  sans  possi- 
bilité de  communication. 

Vers  onze  heures  du  matin,  le  sous-off  brutal  qui  nous 
avait  escortés  la  veille  nous  fit  rendre  nos  vêtements  en 
nous  annonçant  d’une  voix  dure  que  nous  allions  partir.  En 
même  temps,  il  me  tendait  ma  croix  de  guerre  (que  j’avais 
emportée  avec  moi  et  cachée  dans  une  des  poches  de  mon 
veston  et  qu’il  avait  découverte  en  fouillant  mes  vêtements), 
en  la  tenant  du  bout  des  doigts,  avec  une  expression  de 
dégoût  et  de  mépris,  comme  quelque  objet  immonde  qu’on 
ne  peut  manier  qu’avec  une  plncette... 


CHAPITRE  V 


LE  RÉGIME  CELLULAIRE  ALLEMAND 


Nous  reprîmes  le cliemin  d’Hammelburg sous  l’escorte 
de  deux  sentinelles,  baïonnette  au  canon.  Pendant 
le  trajet,  nous  faisions  souvent  escale  dans  les 
gares,  en  attendant  la  correspondance  des  trains.  Je  me 
souviens  d’une  certaine  salle  d’attente  où  nous  fûmes 
entourés  par  des  soldats  boches  qui  faisaient  cercle  en 
curieux  autour  de  nous.  Je  venais  de  lire  le  journal  et  saisis 
l’occasion  de  l’auditoire  bénévole  qui  s’offrait  à moi  pour 
commenter  les  nouvelles  du  jour  : l’offensive  foudroyante 
de  Broussiloff  en  Galicie,  le  nombre  énorme  des  prisonniers 
capturés  chaque  jour,  l’effondrement  imminent  de  l’Au- 
triche, etc...  etc...  « On  vous  trompe,  ajoutai-je,  on  vous 
cache  la  vérité  qui  n’a  pas  le  droit  de  pénétrer  en  Allemagne. 
Ainsi  la  bataille  de  la  Marne...  » J’improvisai  sur  ce  thème, 
saisi  d’une  fièvre  de  propagande,  avec  abondance  et  ardeur  ; 
mon  « Vortrag  » (conférence)  intéressait.  Tous  mes  audi- 
teurs n’étaient  pas  convaincus;  un  loustic  s’écria  ironique  : 
« Der  Mann  gehôrt  in  den  Reichstag.,,  er  redet  wie  Lieh-^ 
knecht  » (Il  faut  le  mettre  au  Reichstag,  il  parle  comme 
Liebknecht  !) 

Ramenés  au  camp,  nous  fûmes  immédiatement  conduits 
devant  l’oberleutnant  Schwebel,  commandant  la  7®  com- 
pagnie à laquelle  nous  appartenions,  et  faisant  en  outre 
fonctions  d’officier  enquêteur  au  camp.  Dans  la  plupart  des 
camps  de  prisonniers  allemands,  il  y avait  un  officier  chargé 
du  service  d’un  juge  d’instruction  : perquisitions,  fouilles. 
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interrogatoires,  confrontations,  etc...  Ce  rôle  était  dévolu 
au  lieutenant  Schwebel,  Gerichtsassessor  dans  le  civil,  qui 
s’acquittait  de  ses  fonctions  nouvelles  avec  un  zèle  et  un 
raffinement  particuliers.  Cet  homme  svelte,  revêtu  d’une 
vague  élégance  par  des  uniformes  très  soignés,  avec  son 
nez  en  bec  d’aigle  chevauché  d’un  léger  binocle,  ses  mains 
fines  et  soignées,  ses  épaules  étroites  de  paperassier  et  de 
bureaucrate,  son  visage  mince  pâli  par  l’atmosphère  des 
cartons  verts,  déployait  une  cruauté  féline,  la  cruauté  fémi- 
nine de  l’homme  faible,  dans  le  « cuisinage  » des  coupables 
et  des  délinquants  qui  venaient  tomber  dans  ses  griffes. 
Nous  l’appelions  « l’émouchet  ».  Il  rentrait  dans  la  catégorie 
du  juge  d’instruction  qui  aime  à « jouer  » avec  le  prévenu.  Il 
excellait  à torturer  l’homme  qu’il  avait  devant  lui,  le  pauvre 
bougre  de  soldat  captif  qui  se  tenait  au  garde-à-vous,  les 
doigts  sur  la  couture  du  pantalon,  dans  sa  misérable  défro- 
que de  prisonnier  ; à le  faire  trébucher  à travers  des  ques- 
tions adroitement  posées  d’un  ton  négligent  ; à gagner  sa 
confiance  par  des  airs  de  douceur,  et  puis,  après  s’être  lon- 
guement amusé  les  griffes  dans  ce  jeu  du  chat  avec  la  souris, 
quand  il  tenait  une  fois  son  délit,  à abattre  sur  la  tête  de  sa 
victime  une  condamnation  exorbitante  et  inique. 

Le  lieutenant  Schwebel  nous  reçut.  Le  Conte  et  moi, 
dans  un  cabinet  élégant  avec  une  fausse  politesse.  Il  était 
assis  de  biais  sur  une  chaise,  à moitié  retourné  de  notre 
côté  ; ses  mains  pâles  jouaient  négligemment  avec  son 
stick  jeté  en  travers  de  sa  table.  Tout  de  suite,  avec  la 
désinvolture  d’un  homme  qui  sait  vivre  et  qui  sait  à qui  il  a 
affaire,  il  nous  délia  d’un  geste  de  la  main  du  garde-à-vous 
impeccable  et  figé  dans  lequel  nous  nous  tenions  devant 
lui.  Il  nous  posa  une  série  de  questions  captieuses  qui 
étaient  destinées  à tirer  de  nous  les  noms  des  camarades  qui 
avaient  pu  seconder  nos  projets  ainsi  que  les  moyens  mis  en 
œuvre  pour  nous  procurer  notre  matériel  d’évasion.  Pré- 
voyant un  interrogatoire  serré,  nous  avions  arrêté  d’avance. 
Le  Conte  et  moi,  notre  attitude  : pour  ne  point  risquer  de 
nous  « couper  »,  nous  resterions  obstinément  muets.  Schwe- 
bel essaya  par  tous  les  moyens  de  nous  faire  sortir  de  notre 
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mutisme.  Après  une  heure  de  vaines  tentatives  d’intimi- 
dation, il  nous  renvoya,  dépité. 

Nous  fûmes  conduits  dans  un  bâtiment  étroit  et  long  en 
maçonnerie,  dont  une  partie  était  affectée  à un  corps  de 
garde  et  l’autre  à des  cellules  (une  dizaine  environ),  qui 
servaient  de  lieux  d’arrêts.  Les  cellules  étaient  bâties  sur  le 
plan  de  la  plupart  des  cellules  militaires  d’Allemagne  : des 
murs  en  plâtre,  2 m.  50  de  long,  1 m.  50  de  large,  3 mètres  de 
haut,  un  bas-flanc  pour  dormir,  une  cruche  de  grès  pour 
boire,  une  toute  petite  fenêtre  grillagée,  tout  en  haut,  près 
du  plafond.  Cette  fenêtre  pouvait  du  dehors  être  bouchée 
complètement  par  un  volet  hermétique  en  bois  interdisant 
tout  filet  de  jour.  Cette  mesure  convertissait  la  peine  de 
MîtteUArrest  (arrêts  moyens)  en  Streng-Arrest  (arrêts 
de  rigueur). 

Ici  quelques  mots  sur  les  pénalités  militaires.  Trois 
modes  d’arrêts,  prévus  par  le  code  militaire,  pouvaient  être 
appliqués  aux  prisonniers  de  guerre  : 

A.  Gelinder-^Arrest  (arrêts  doux),  très  rare.  Emprisonne- 
ment simple.  Le  détenu  peut  dans  sa  cellule  recevoir  ses 
lettres,  la  nourriture  ordinaire  du  camp  et  même  ses  colis. 

B.  MitteUArrest  (arrêts  moyens),  le  plus  fréquent. 
Régime  cellulaire  comme  le  précédent,  mais  sans  rien  rece- 
voir du  dehors.  Ni  lettres  ni  colis.  Régime  : un  tiers  de  boule 
de  pain  KKpar  jour  (environ  300  grammes  de  pain  gluant). 
Eau  à discrétion.  Tous  les  quatre  jours,  c’est-à-dire  le  qua- 
trième jour,  dénommé  à cause  de  cela  le  bon  jour  (der  gute 
Tag)y  l’ordinaire  du  camp  : de  la  soupe  au  rutabaga,  parfois 
quelques  pommes  de  terre. 

C.  Streng^Arrest  (arrêts  de  rigueur),  le  même  que  le  pré- 
cédent, mais  dans  le  noir.  Le  détenu  est  privé  de  jour. 

La  peine  maximum  qui  pouvait  être  appliquée  était 
quarante-deux  jours  de  Streng-Arrest.  C’était  la  limite  des 
peines  disciplinaires  qui  pouvaient  être  infligées  sans  con- 
seil de  guerre.  Pour  des  délits  entraînant  une  pénalité  plus 
grave,  le  jugement  devait  être  prononcé  par  un  conseil  de 
guerre. 

Notre  peine  nous  fut  signifiée  dans  notre  cellule  par  le 
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feldwebel  de  notre  compagnie  : vingt  et  un  jours  de  puni- 
tion proprement  dits  {MitteUArrest)  que  venaient  corser 
quatorze  jours  supplémentaires  : sept  jours  pour  avoir 
été  trouvés  détenteurs  d’objets  interdits  comme  cartes, 
boussoles,  vêtements  civils  ; sept  autres  jours  pour  avoir 
été  trouvés  possesseurs  de  sommes  d’argent.  La  Komman- 
dantur  arrivait  ainsi  au  total  de  trente-cinq  jours  de  déten- 
tion qui,  grossi  de  quelques  jours  de  prévention,  atteignait 
presque  la  limite  légale  des  quarante-deux  jours.  L’ingé- 
niosité du  procédé  consistait  à faire  des  délits  distincts  de 
ce  qui  n’était  que  les  parties  indissolublement  liées  d’un 
même  et  unique  tout.  L’évasion  se  trouvait  ainsi  punie,  non 
seulement  en  elle-même,  mais  encore  dans  ses  moyens 
d’exécution.  En  appliquant  cette  méthode  un  assassin 
pourrait  être  condamné  triplement  : A)  pour  meurtre  ; 
B)  pour  port  d’arme  prohibé  ; C)  pour  tapage  nocturne.  Ce 
système  des  petits  paquets  additionnels  offrait  aux  kom- 
mandanturs  boches  un  avantage  pratique  indiscutable  ; il 
permettait  à la  fois  de  corser  en  fait  la  peine  matérielle  et  de 
répondre  avec  un  pbarisaïsme  hypocrite  aux  commissions 
d’enquête  neutres  s’informant  des  pénalités  appliquées  aux 
prisonniers  de  guerre  : nous  ne  donnons  que  vingt  et  un 
jours  d’arrêts  moyens  aux  évadés. 

Ce  système  odieux  devait  être  encore  perfectionné  par 
la  suite.  Un  ordre  nous  fut  lu  dans  les  compagnies  — ordre 
secret,  sans  existence  officielle  — nous  faisant  connaître 
que,  dorénavant,  le  nombre  de  jours  de  détention  infligé 
comme  peine  disciplinaire  serait  toujours  triplé  dans  son 
exécution.  Un  prisonnier  puni  de  sept  jours  pour  avoir 
manqué  un  appel  se  trouvait  de  la  sorte  avoir  pratiquement 
vingt  et  un  jours  de  cellule  à purger.  A l’extérieur  rien 
n était  changé  : les  barèmes  de  punitions,  étalés  complai- 
samment sous  les  yeux  des  neutres  en  visite,  portaient  les 
mêmes  mesures  disciplinaires  que  par  le  passé.  Le  Boche  a 
le  secret  de  ces  solutions  ingénieuses  autant  que  simples 
qui  permettent  de  tourner  l’obstacle.  Pendant  toute  la 
guerre,  il  a conservé,  comme  le  Dieu  Janus,  son  double 
visage  : celui  qu’il  tournait  vers  le  dehors,  vers  l’opinion, 


158  SOUVENIRS  DE  CAPTIVITE  ET  d’ÉVASIONS 


et  celui  qu’il  réservait  pour  l’intimité.  En  notre  qualité  de 
prisonnier  de  guerre,  nous  faisions  malheureusement 
partie  de  son  intimité  ! 

Mes  vingt  et  un  jours  de  cellule  passèrent,  comme  pas- 
sent toujours  vingt  et  un  jours.  Ils  passèrent  lentement, 
plus  lentement  que  les  vingt  et  un  jours  de  Vichy  ou  de 
Vittel,  voilà  tout.  Qu’on  se  représente  vingt  et  un  jours 
passés  enfermé  dans  des  W.-C.,  des  W.-C.,  sombres  et 
lugubres  d’hôtel  de  province,  pas  des  W.-C.,  ripolinés  et 
luxueux  de  « palaces  »,  en  face  d’une  cruche  de  grès,  et  on 
aura  une  image  assez  exacte  de  ma  vie  quant  au  cadre. 
Evidemment  on  s’ennuie  ; l’esprit  a une  tendance  à tourner 
en  rond,  comme  le  corps,  dans  ce  tout  petit  enclos. 

L.a  souffrance  « psychique  » de  la  réclusion  est  infini- 
ment variée  selon  les  sujets.  Je  ne  suis  certainement  pas 
parmi  ceux  qui  souffrent  le  plus.  J’ai,  dans  ces  cas-là,  des 
réserves  assez  précieuses  de  « rumination  » intérieure  : je 
mâchonne  des  idées  ; je  combine  des  plans  d’avenir  : je  fais 
défiler  devant  ma  mémoire  le  détail  de  certaines  périodes 
de  ma  vie  passée.  Ce  cinématographe  à bon  marché  me  dis- 
trait. J’arrive  à me  tenir  à peu  près  compagnie  à moi-même 
sans  livre,  sans  parole.  Mon  imagination  voyage  avec  une 
certaine  facilité  et  m’emporte  sans  que  j’aie  à faire  beau- 
coup d’efforts  hors  de  ces  quatre  murs  de  cabine,  dont  le 
cercle  trop  étroit  est  meurtrier  à la  pensée  qui  s’y  bute.  Le 
pensionnaire  qui  devient  fou  en  cellule  est  celui  qui  pense  à sa 
cellule,  qui  en  compte  et  en  recompte  les  planches,  les  bar- 
reaux et  les  clous.  Il  faut  s’organiser  un  petit  programme 
mental  de  rumination,  avec  tranches  de  méditation,  sujets, 
thèmes.  Avec  une  certaine  discipline  on  arrive  à s’installer 
dans  un  petit  monde  intérieur  qui  offre  plus  de  richesses 
qu’on  ne  croit  et  dont  les  frontières  s’étendent  à mesure 
qu’on  les  explore.  On  fait  des  découvertes  sur  ces  deux 
grandes  routes  dont  l’une  porte  comme  écriteau  : Passé,  et 
l’autre  : Avenir.  Contrairement  à d’autres  moments  de  la 
vie,  ici  c’est  au  présent  qu’il  ne  faut  pas  songer.  Au  cours 
de  ces  voyages  d’exploration,  on  constate  quel  riche  maga- 
sin d’empreintes  et  d’images  notre  vie  passée  a laissé  insoup- 
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çonné  en  nous  et  aussi  quelle  belle  matière  plastique  pour 
notre  rêve  et  notre  vouloir  est  notre  vie  à venir.  La  réclu- 
sion totale  est  un  de  ces  arrêts  de  l’existence,  une  de  ces 
haltes  absolues  qui  permettent  de  « faire  le  point  » et  dont 
l’occasion  ne  se  présente  pas  souvent.  Et  voilà,  sans  réelle- 
ment trop  de  paradoxe,  la  punition  d’une  kommandantur 
bavaroise  convertie  — bien  contrairement  aux  intentions 
de  cette  dernière  — la  vie  a de  ces  détours — en  « valeur  », 
en  bénéfice... 

Le  réveil  avait  lieu  assez  tard.  On  laisse  le  client  dormir 
dans  cette  auberge  où  il  n’a  réellement  rien  de  plus  agréable 
à faire.  Vers  six  heures  « Polochon  » entrait.  « Polochon  » 
était  le  gardien  de  la  prison  ; c’était  un  Landsturm  d’une 
cinquantaine  d’années,  affreusement  bourru,  au  poil  rêche 
et  grisonnant,  d’une  laideur  repoussante,  qui  devait  son 
nom  à l’affection  qu’il  montrait  pour  les  mots  français.  Il 
appelait  polochon  — en  prononçant  bôlôchong  — l’ignoble 
paillasse  à laquelle  le  détenu  avait  droit  tous  les  quatre  jours 
pour  améliorer  son  bas-flanc.  (La  paillasse  faisait  partie 
avec  la  soupe  du  camp  des  mesures  de  clémence  du  « bon 
jour  » {guter  Tag).  Notre  geôlier  aimait  à nous  intimer  des 
ordres  d’une  voix  de  rogomme,  basse  et  lente,  en  usant 
d’une  espèce  de  charabia  franco-boche,  réellement  diver- 
tissant : « Vorwârts  pâlai  » (traduisez  : en  avant  le  balai  !), 
« Vorwârts  bôlôchong  » (en  avant  le  polochon),  ce  qui  voulait 
dire  : allons,  prenez  votre  paillasse.  Le  nom  lui  était  resté. 
Nous  l’avions  surnommé  Polochon. 

Polochon  était  geôlier  de  métier,  ancien  gardien  de  mai- 
son centrale.  Ce  passé  expliquait  son  aspect  rude,  ses  ma- 
nières revêches  et  les  inflexions  « professionnelles  » de  sa 
voix.  Il  était  plus  bourru  que  méchant,  il  tutoyait  et  ru- 
doyait ses  pensionnaires,  mais  il  menaçait  plus  qu’il  ne 
sévissait.  Néanmoins,  il  ne  faisait  pas  bon  le  braver  quand 
il  vous  mettait  un  balai  dans  les  mains,  avec  son  fameux 
« vorwârts  pâlai  »,  en  vous  intimant  l’ordre  de  balayer  votre 
cellule.il  entrait  facilement  dans  des  rages  épouvantables  au 
cours  desquelles  il  arrosait  le  visage  de  son  interlocuteur,  en 
lui  parlant  dans  le  nez,  de  toute  la  salive  de  sa  bouche  édentée. 
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Il  aimait  encore  assez,  dans  ces  cas  de  conflit,  à menacer 
la  figure  de  son  pensionnaire  des  barbes  dégoûtantes  d’un 
balai  qu’il  lui  plantait  sous  les  yeux.  Ses  brutalités  — très 
réelles  — revêtaient  volontiers  cet  aspect  cocasse  et  bur- 
lesque inséparable  de  la  race  boche. 

Réveillés  par  Polochon  vers  six  heures,  notre  première 
occupation  consistait  à balayer  notre  cellule  et  à aller  cher- 
cher de  l’eau  à la  fontaine  voisine  du  corps  de  garde.  Cette 
petite  promenade  matinale  était  notre  meilleur  moment  de 
la  journée.  Nous  rentrions  ensuite  dans  notre  domicile  par- 
ticulier pour  n en  point  sortir  jusqu’au  lendemain  matin. 

Quels  étaient  les  « événements  » d’une  de  ces  longues 
journées  passées  seul  dans  un  espace  de  deux  mètres  car- 
rés? Une  voix  qui  passe,  le  sabot  d’un  cheval  sur  la  route, 
une  porte  qui  grince.  L’ouïe  du  détenu  prend  dans  l’ombre 
et  le  silence  une  extrême  acuité  en  même  temps  qu’une 
faculté  nouvelle  de  « figuration  »,  une  aptitude  à imaginer, 
à reconstituer  une  scène  à l’aide  des  quelques  éléments 
auditifs  qui  lui  parviennent.  C’est  une  vérification  nou- 
velle de  la  loi  de  « suppléance  » de  nos  sens. 

Avec  quelle  tension  n écoutions-nous  pas,vers  dix  heures, 
les  pas  se  rapprochant  du  caporal  de  compagnie  qui  nous 
apportait  notre  pitance  de  la  journée  : un  morceau  de  pain 
K,  300  grammes  de  masse  compacte  et  gluante  devant  les- 
quels nous  n’étions  pas  tentés,  n’ayant  rien  d’autre  à nous 
mettre  sous  la  dent  durant  toute  la  journée,  de  faire  la 
petite  bouche  ! 

Nous  nous  fixions  une  discipline  pour  faire  durer  le 
plaisir  : des  « repas  » toutes  les  deux  heures.  Les  favorisés, 
auxquels  un  camarade  avait  pu  faire  passer  un  canif,  décou- 
paient dans  leur  cube  de  pain  noir,  de  petites  languettes 
minces  qu’ils  faisaient  fondre  dans  leur  bouche  et  qui 
paraissaient  plus  savoureuses  que  les  morceaux  arrachés 
avec  les  doigts.  De  temps  en  temps  une  gorgée  d’eau  fraîche 
prise  à même  les  lèvres  rugueuses  de  la  grosse  cruche  en 
grès  empoignée  des  deux  mains  et  penchée  au-dessus  du 
gosier,  venait  rafraîchir  notre  gorge  empâtée  par  le  pain  K. 
C’était  tout  et  c’était  court. 
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Aussi  avec  quelle  volupté  écoutions-nous,  le  matin  du 
quatrième  jour,  le  matin  du  « bon  jour  » {guter  Tag),  grossir 
et  se  rapprocher  le  clapotement  rythmé  qui  nous  annon- 
çait l’arrivée  du  café,  du  « jus  » du  camp  ! Il  y avait  bien 
deux  kilomètres  du  camp  au  corps  de  garde  que  nous  occu- 
pions. On  devine  que  ce  pauvre  café  d’écorce  grillée,  trim- 
ballé dans  des  seaux  pendant  ce  long  trajet,  n’arrivait  plus 
très  chaud.  N’importe  ! C’était  tiède,  c’était  noir,  cela 
avait  un  vague  goût  aromatisé.  Nous  ne  perdions  pas  une 
goutte  de  ce  nectar. 

Vers  onze  heures  arrivait  la  soupe  et  nous  faisions  fête  de 
tout  notre  cœur  de  détenus  à la  « julienne  » de  rutabaga  qui 
nous  mettait  un  peu  de  chaleur  au  fond  de  l’estomac.  De 
l’eau  tiède  salée  et  des  tranches  de  rave  fourragère,  comme 
c’était  bon  en  regard  de  la  cruche  de  grès  et  du  morceau 
de  pain  K ! Quelquefois  il  y avait  des  pommes  de  terre 
cuites  à l’étouffée,  comme  ordinaire. 

Le  Français  qui  était  chargé  d’apporter  la  soupe  du  camp 
aux  prisons  tâchait  de  faire  bonne  mesure  à ses  copains 
détenus,  dans  la  distribution  des  pommes  de  terre  et  des 
louches  de  rutabaga.  Pour  ces  pauvres  bougres,  il  n’y  en 
avait  jamais  assez  à leur  gré.  « Donne-m’en  encore  une, 
hein?  J’ai  pas  mon  compte.  » « Et  les  autres,  alors?  répon- 
dait le  pourvoyeur.  Faut  qu’ils  s’bombent?  » 

La  faim  refait  de  l’homme  un  animal.  Quand  la  soupe 
passait  dans  le  couloir,  clapotante  dans  les  seaux,  avec  le 
tintement  de  la  grosse  louche  de  métal,  les  pauvres  détenus 
grattaient  de  leurs  doigts  la  porte  de  leur  cellule  pour  n’être 
pas  oubliés.  Quand  arrivait  l’heure  de  la  distribution,  ils 
sentaient  s’emparer  de  leurs  entrailles  cette  inquiétude 
bestiale  qui  énerve  les  fauves  et  les  fait  tourner  en  rond 
devant  les  barreaux,  en  attendant  le  « repas  ». 

La  fin  du  « bon  jour  » apportait  généralement,  comme 
ordinaire  des  cantines,  une  tranche  de  boudin  sanguino- 
lent, fade  et  peu  appétissant  (Blutwurst).  Malpropre,  sou- 
levant le  cœur  avec  son  odeur  d’abattoir,  ce  boudin  était 
néanmoins  reçu  avec  reconnaissance  par  nos  ventres  affa- 
més. 
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Pour  que  ce  soir-là  rien  ne  manquât  à la  fête,  chaque 
détenu  avait  droit  à la  paillasse  pour  la  nuit.  La  Komman- 
dantur  entendait  décidément  faire  du  <<  bon  jour  »,  pour 
nous,  une  sorte  d’oasis  au  milieu  de  notre  dure  vie  de 
geôle.  Ce  jour-là,  elle  avait  pour  nous  toutes  les  tendresses. 
Chaque  prisonnier  allait  chercher  sa  paillasse  « au  magasin  » 
(qui  n’était  qu’une  cellule  vide  dans  le  bâtiment  que  nous 
occupions)  et  la  rapportait  sur  son  dos. 

Ces  paillasses,  je  pense  ne  jamais  les  oublier  !...  Du 
même  type  que  celles  du  camp,  — un  sac  de  grosse  toile 
bourré  de  paille,  — elles  étaient  de  plusieurs  degrés  plus 
infectes.  Eventrés,  perdant  par  tous  les  bouts  leur  contenu 
(la  paille  réduite  à l’état  de  pulpe),  abritant  souvent  des 
nichées  de  souris,  visqueux  et  gluants  de  toute  la  crasse 
humaine  qui  y avait  sué  (prisonniers  français,  anglais, 
russes,  surtout  russes  à l’odeur  forte),  ces  grabats,  qui  s’en 
allaient  en  charpie  fétide,  atteignaient  la  dernière  limite  de 
l’immonde.  Nous  les  acceptions  cependant  avec  reconnais- 
sance et  en  appréciions  la  chaleur  dans  ces  fins  de  nuit  gla- 
cées où  le  prisonnier  grelotte  dans  sa  cellule,  quand  il  n’a 
comme  couche  que  du  bois. 

Le  jour  de  la  libération  arriva  enfin  ; nous  quittâmes  le 
corps  de  garde  ayant  fait  nos  vingt-et-un  jours.  La  peine  était 
scindée  par  ordre  de  la  Kommandantur.  Elle  serait  accom- 
plie en  deux  fois.  Il  nous  restait  encore  quatorze  jours  à 
purger  plus  tard.  Cette  mesure  — liée  en  général  aux  dis- 
ponibilités de  cellules  et  nullement  à des  considérations 
humanitaires  de  la  part  de  la  Kommandantur  — offrait 
pour  le  patient  des  avantages  et  des  inconvénients.  L’avan- 
tage était  le  repos,  la  détente  résultant  de  l’interruption 
d’un  régime  épuisant.  L’inconvénient  était  la  perspective, 
suspendue  comme  une  épée  de  Damoclès  au-dessus  de  nos 
têtes,  d’avoir  à « recommencer  »,  l’idée,  qui  empoisonnait 
la  joie  du  retour,  de  n’en  avoir  point  fini...  La  plupart  des 
détenus  préféraient  purger  leur  peine  d’une  traite. 

Rentrés  au  camp,  nous  connûmes  l’inconvénient  d’avoir 
de  trop  bons  amis.  Chacun  voulait  nous  faire  fête.  Nous 
fûmes  « invités  » à des  repas  plantureux,  au  cours  desquels 


LE  RÉGIME  CELLULAIRE  ALLEMAND 


163 


nos  camarades,  émus  de  notre  aspect  famélique,  s’ingé- 
niaient à nous  gaver  de  bonnes  choses.  Le  résultat  de  ce 
passage  brusque  du  pain  K et  de  l’eau  claire  à un  régime  de 
suralimentation  fut  ce  qu’il  devait  être  : un  détraquement 
violent  de  l’estomac. 

L’expérience  ne  fut  pas  perdue  pour  l’avenir  ,*  je  m’en 
souvins  lors  de  mes  séjours  suivants  — qui  devaient  être 
nombreux  ! — en  cellule. 

Le  régime  du  détenu  qui  sort  de  l’ombre  doit  être  une 
alimentation  progressive  et  maintenue  pendant  plusieurs 
jours  au-dessous  de  la  normale  : des  repas  faibles,  très  rap- 
prochés, ne  s’éloignant  pas  trop  dans  leur  composition  de 
la  nourriture  du  cachot  — par  exemple  un  biscuit  grignoté 
toutes  les  deux  heures.  Il  faut  absolument  résister  à cette 
insatiable  fringale  qui  vous  tourmente,  que  rien  ne  peut 
combler  et  qui,  si  vous  la  satisfaites,  a tôt  fait  de  vous  démo- 
lir. Il  faut  opposer  la  vertu  de  Caton  à l’ami  qui  vous  tente 
en  vous  apportant  le  bol  de  chocolat  fumant  ou  le  plat  de 
conserve  cuisinée.  La  convalescence  rapide  est  à ce  prix. 

A propos  des  dangers  résultant  du  passage  trop  brusque 
d’un  régime  de  sous-alimentation  à un  régime  normal,  je 
voudrais  retracer  ici  une  des  impressions  les  plus  profondes 
qui  soient  restées  dans  mon  souvenir  de  mon  séjour  au 
camp  d’Hammelburg. 

Cela  pouvait  être  vers  la  fin  de  l’été  1916.  Nous  aper- 
çûmes un  matin,  à travers  les  interstices  de  la  clôture  en 
planches  qui  fermait  le  camp  du  côté  de  la  vallée  de  la 
Saale,  un  convoi  bleu  horizon  qui  montait  lentement  la 
route  en  lacet  montant  de  la  station  d’Hammelburg  au 
camp.  Des  prisonniers  nouveaux,  sans  doute,  qui  gravis- 
saient cette  même  route  en  pente  sur  laquelle  nous  les 
avions  précédés,  quelques-uns  d’entre  nous  depuis  deux 
ans  déjà  !... 

L’aspect  du  prisonnier,  fait  d’éléments  d’uniformes 
disparates,  se  reconnaît  de  loin. 

Une  chose  nous  étonnait,  c’était  l’extrême  lenteur  avec 
laquelle  le  convoi  progressait.  Des  hommes  s’arrêtaient  sur 
le  bord  de  la  route,  puis  repartaient  ; quelques-uns  sem- 
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blaîent  vaciller  ; d’autres  cheminaient  tout  courbés  à une 
allure  de  3 kilomètres  à l’heure.  Le  plus  étrange,  était 
qu’aucune  des  sentinelles,  baïonnette  au  canon,  qui  enca- 
draient le  convoi,  ne  semblait  intervenir,  avec  la  brutalité 
coutumière,  contre  cette  singulière  allure.  Les  territoriaux 
boches  semblaient  régler  leur  pas  sur  celui  de  leurs  prison- 
niers, s’arrêtant,  puis  repartant  avec  eux  ; on  n’entendait 
aucun  cri,  aucune  vocifération.  C’était  dans  un  silence  com- 
plet, un  silence  de  mort,  que,  par  cette  belle  matinée,  ce 
cortège-fantôme  s’en  venait  vers  nous. 

Il  s’approcha  lentement,  lentement.  Assez  pour  qu’il 
n’y  eût  plus  que  quelques  mètres  entre  lui  et  nous,  qui 
guettions  embusqués  derrière  la  palissade.  Et  alors,  nous 
vîmes,  dans  la  grande  lumière  radieuse  de  l’été,  ce  que 
nous  avions  devant  nous  : c’étaient  des  squelettes  articu- 
lés, des  fantômes  ambulants.  Je  n’oublierai  jamais  cette 
vision  d’Edgard  Poe.  Ces  hommes  — des  soldats  — mar- 
chaient, mais  ils  étaient  morts  ; au-dessus  de  chaque  capote 
bleue,  il  y avait  une  tête  de  mort  : les  yeux  caves,  les  pom- 
mettes saillantes,  le  rictus  décharné  des  crânes  de  cime- 
tières. Les  mains  pendaient.  Autour  des  corps  où  il  n’y 
avait  plus  de  chair,  les  uniformes,  de  pauvres  uniformes 
boueux  et  loqueteux,  ballottaient.  Ces  hommes  avançaient 
lentement,  laborieusement,  avec  une  allure  d’automates  ; 
ils  soulevaient  péniblement,  avec  un  arrachement  doulou- 
reux de  volonté,  l’un  après  l’autre,  leurs  pieds  auxquels  les 
chaussures  ne  semblaient  pas  tenir  et  les  plaçaient,  lente- 
ment, l’un  devant  l’autre  pour  progresser.  Tous  les  dix 
mètres,  ils  chancelaient  et  paraissaient  prêts  de  s’abattre. 
Voilà  ce  que  l’Allemagne  avait  fait  de  soldats  français. 

Le  cortège  pénétra  dans  le  camp.  Nos  nouveaux  cama- 
rades étaient  maintenant  parmi  nous,  qui  les  entourions  ; 
nous  avions  devant  nos  yeux  des  moribonds  et  nous  com- 
prîmes pourquoi  les  sentinelles  du  convoi  ne  faisaient 
entendre  ni  jurons,  ni  violences  : on  ne  brutalise  point  des 
agonisants.  Ils  étaient  quatre-vingts  environ.  C’étaient  des 
hommes  du  208®  d’infanterie.  La  plupart  restaient  inertes, 
les  bras  ballants,  incapables  de  répondre  aux  questions  qui 
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se  pressaient  autour  deux.  Un  air  de  somnolence  épuisée, 
d indifférence  totale,  était  répandu  sur  ces  faces  de  misère 
où  les  lèvres  collaient  aux  gencives,  découvrant  les  dents, 
où  les  joues  faisaient  des  trous  d’ombre,  où,  tout  au  fond 
des  orbites,  le  regard  s’éteignait.  Ces  hommes,  qui  parais- 
saient des  vieillards,  étaient  tout  jeunes  : vingt-cinq  ans  ! Ils 
avaient  une  physionomie  de  somnambules.  Par  quel  mi- 
racle ces  cadavres  se  tenaient-ils  debout  ? On  m’eût  dit 
auparavant  que  des  êtres  parvenus  à ce  degré  de  misère 
physiologique  pouvaient  aller  et  venir,  je  ne  l’eusse  jamais 
cru  ! 

Les  moins  atteints  arrivèrent  à nous  faire  comprendre 
le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Ils  avaient  été 
faits  prisonniers  trois  mois  auparavant  — trois  mois  seule- 
ment ! — Les  Boches  les  avaient  tout  de  suite  destinés  aux 
représailles.  On  les  avait  employés,  immédiatement,  der- 
rière le  front,  à charrier  des  munitions  et  nourris  d’un  quart 
de  litre  de  décoction  de  glands  et  d’un  peu  de  soupe  de 
rutabaga  donnée  une  fois  par  jour.  Beaucoup  étaient  morts 
sous  les  obus  français  (C’étaient  les  plus  heureux  !).  Plus 
encore  d’épuisement  ! Quant  aux  survivants,  trois  mois  de 
travail  écrasant,  aggravés  de  famine,  les  avaient  menés  là. 
Il  y avait  défense  absolue,  sous  peine  des  sanctions  les  plus 
dures,  aux  soldats  boches  du  front  de  passer  une  denrée 
quelconque,  un  bout  de  saucisse,  un  morceau  de  biscuit, 
au  forçat  français  qu’ils  voyaient  défaillant  à leurs  côtés. 
C’était  la  famine  méthodiquement,  scientifiquement  réglée. 
Maintenant,  la  griffe  boche  les  lâchait.  On  leur  avait  fait 
passer  une  visite  sur  le  front.  On  avait  sans  doute  trouvé 
qu’ils  avaient  « leur  compte  » ; on  les  expédiait  moribonds, 
dans  un  camp,  pour  achever  de  « claquer  ». 

Dans  la  semaine  qui  suivit  leur  arrivée  au  camp,  qua- 
torze de  ces  malheureux  moururent  d’épuisement.  Tous 
les  jours  des  petites  charrettes  à bras  venaient  chercher 
deux  ou  trois  moribonds.  La  petite  charrette  partait,  traînée 
par  deux  camarades,  l’un  dans  les  brancards,  l’autre  pous- 
sant derrière,  avec,  dans  le  fond,  un  homme  bleu  qui  râlait 
étendu  sur  le  dos,  le  képi  sur  les  yeux,  ses  gencives  déchar- 
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nées  riant  au  grand  air.  L’aumônier  du  camp,  un  mission- 
naire, le  Père  Tanguy,  eut  à faire  dans  ces  jours-là  ! 

Après  la  sauvagerie  des  représailles,  le  Boche  achevait 
le  crime  en  expédiant  ses  victimes  dans  un  camp,  au  lieu 
de  les  envoyer  directement  dans  un  lazaret.  Il  est  vrai  que 
soigner  à l’hôpital  l’être  dont  on  a fait  sciemment,  méthodi- 
quement, un  moribond  est  illogique  ! Recueillis  immédia- 
tement dans  un  lazaret,  mis  au  lit,  surveillés  et  dirigés  dans 
leur  alimentation,  ces  malheureux,  malgré  leur  extrême 
détresse  physiologique,  pouvaient  peut-être  encore  être 
arrachés  à la  mort.  Au  camp,  dans  des  coins  de  baraques 
humides,  gavés  sans  mesure  par  des  camarades,  ils  étaient 
condamnés  d’avance.  Car  ce  fut  cela  surtout  qui  les  perdit, 
l’absurde  libéralité  de  leurs  camarades,  en  vivres  qui,  don- 
nés sans  transition,  les  étouffaient  au  lieu  de  les  ressusciter. 
Tout  ce  que  nous  nous  enrageâmes  à dire,  à répéter.  Le 
Conte,  moi  et  d’autres  à ce  sujet,  fut  inutile  ; jamais  la  sot- 
tise humaine  ne  me  mit  autant  en  fureur.  « Pauvres  gens  ! » 
« Il  fallait  les  remonter,  les  retaper  ! » Pour  les  retaper,  on 
les  tuait.  Mais  la  Kommandantur  boche,  elle,  avait  bien 
su  ce  qu’elle  faisait  en  envoyant  ces  malheureux  dans  un 
camp,  sans  un  avis,  sans  un  conseil  ! Ces  messieurs  avaient 
dû  se  dire  en  se  frottant  les  mains  ; « Attendez,  ça  va  être 
drôle  ; nous  avons  commencé  à les  faire  crever,  ils  vont 
être  achevés  par  leurs  propres  camarades.  » 

Voilà  à quel  état  trois  mois  de  régime  boche  avaient 
amené  des  soldats  dont  la  plupart  n’avaient  pas  25  ans  I 
Ils  avaient  été  envoyés  dans  un  camp,  incorporés  régu- 
lièrement dans  une  compagnie,  — le  règlement  voulait 
qu’ils  suivissent  la  discipline  de  ce  camp.  Ces  hommes, 
dont  les  plus  solides  tremblaient  sur  leurs  jambes,  furent 
astreints,  comme  les  autres  prisonniers,  aux  appels,  aux 
exercices.  La  chose  était  si  forte,  cette  inhumanité  dépas- 
sait tellement  toutes  bornes,  que  le  commandant  de  compa- 
gnie, un  Boche  pourtant  brutal  et  redouté,  le  fameux 
«^Cœur  d’Acier  »,  se  refusa  catégoriquement  à faire  mettre 
au  garde-à-vous  des  hommes  qui  pouvaient  à peine  se 
tenir  debout.  Ce  soldat  de  métier  rougissait  d’exercer 
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un  commandement  sur  une  compagnie  de  fantômes  !... 

Nous  passâmes  quelques  semaines  au  camp,  entourés  par 
nos  amis,  pensant  le  moins  possible  aux  quatorze  jours 
d’arrêts  de  « rabiot  » qui  nous  restaient  à « tirer  ».  Nous 
jouissions  de  notre  liberté  nouvelle,  des  surprises  de  nos 
colis,  des  lettres  fidèles  qui  nous  parvenaient  de  France,  de 
la  conversation  de  nos  camarades.  La  table  des  valeurs 
humaines  est  essentiellement  relative.  Après  les  deux  mètres 
carrés  de  la  cellule,  les  quelques  hectares,  clos  de  barbelés, 
du  camp,  constituaient  le  Paradis  terrestre. 

L’air  pur  de  l’été,  après  l’ombre  du  cachot,  avait,  pour 
nos  lèvres,  une  fraîcheur  d’Eden.  La  vie  avait  pour  nous 
un  goût  neuf,  le  goût  vierge  et  salubre  du  matin,  de  la  jeu- 
nesse, de  tous  les  moments  qui  « commencent  » et  derrière 
lesquels  il  n’y  a pas  d’usure.  Dans  le  Paradis  terrestre  de 
notre  enclos  pelé  ne  poussait,  il  est  vrai,  aucun  arbre  de 
la  Science  du  Bien  et  du  Mal,  pour  nous  offrir  le  mystère 
de  son  ombrage.  Mais  c’était  l’Eté  ! l’été  qui  verse  la 
chanson  de  la  lumière  dans  le  cœur  des  hommes  et  tisse 
autour  d’eux  des  fils  d’or.  Jamais  le  ciel  bleu  n’avait  palpité 
d’aussi  suave  façon  ; jamais  les  collines  franconiennes  ne 
nous  avaient  semblé  aussi  douces  ; jamais  les  alouettes,  qui 
s élevaient  en  voletant  au-dessus  des  champs  et  piquaient 
tout  droit  dans  l’azur,  n’avaient  chanté  aussi  follement. 
Nous  passions  toutes  nos  journées  en  dehors  des  trous 
d’ombre  des  baraques.  Je  m’asseyais  sur  la  terre  lisse  et 
chauffée,  en  plein  soleil,  un  biscuit  à la  main.  Je  restais 
ainsi  des  heures  entières  sans  rien  faire,  grignotant  mon 
biscuit,  heureux  dans  l’éblouissement  de  la  lumière. 

Le  rêve  fut  interrompu  par  Messieurs  les  Boches  qui 
nous  signifièrent  un  beau  matin  à Le  Conte  et  à moi  que 
nous  avions  à reprendre  le  chemin  de  la  prison  pour  purger 
notre  peine. 

Cette  fois  nous  connûmes  un  domicile  nouveau.  Nous 
n étions  pas  conduits  au  corps  de  garde  dont  toutes  les 
cellules  se  trouvaient  occupées  — le  nombre  des  clients 
constituant  à l’état  chronique  une  « crise  du  logement  » — 
mais  dans  l’annexe,  dans  la  « succursale  ». 
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Celle-ci  existait  sous  la  forme  de  grandes  baraques  en 
tôle  ondulée,  longues  d’une  cinquantaine  de  mètres,  et 
divisées  chacune  en  une  quinzaine  de  cellules.  Ces  baraques 
entièrement  métalliques  étalent  larges  de  trois  ou  quatre 
mètres  et  hautes  d’environ  trois  mètres  ; elles  étaient 
surélevées  au  moyen  de  tasseaux  de  bois  qui  créaient  entre 
les  planches  des  cellules  et  le  sol  un  espace  d’une  vingtaine 
de  centimètres  destiné  à protéger  contre  l’humidité.  Leur 
rouille  qui  s’écaillait  par  places  en  taches  rousses  attestait 
une  grande  vétusté.  La  tradition  du  camp  voulait  qu’elles 
eussent  été  prises  aux  Fiançais  en  1870. 

Je  fus  Incarcéré  dans  une  baraque  et  Le  Conte  dans  une 
autre.  Durant  les  quatorze  jours  d’arrêts  supplémentaires 
que  nous  avions  à faire,  nous  ne  devions  plus  nous  revoir. 

La  cabine  que  j occupais  était  à peu  près  carrée  et  pou- 
vait avoir  près  de  3 m.  50  de  côté,  ce  qui,  pour  un  détenu, 
constitue  un  appartement  spacieux.  La  hauteur  Intérieure 
atteignait  près  de  3m.  50  au  point  le  plus  haut  qui  se  trou- 
vait au  milieu,  la  toiture  des  baraques  affectant  la  forme 
ogivale.  Le  plancher  était  assez  bon  ; le  bas-flanc  était 
remplacé  par  un  Ht  de  caserne  en  métal  avec  des  planches 
en  guise  de  sommier.  Une  petite  fenêtre  grillée,  placée  à 
hauteur  du  visage,  permettait  de  voir  ce  qui  se  passait  à 
l’extérieur. 

Le  détenu  pouvait  de  l’intérieur  abaisser  la  fenêtre  et 
la  relever.  Le  paysage,  qu’il  avait  sous  les  yeux  était  peu 
attrayant  et  peu  varié.  Il  constituait  néanmoins,  étant  donné 
la  pénurie  d’occupation  Inhérente  au  séjour,  un  principe 
d’intérêt. 

Je  voyais  de  ma  cabine  les  allées  et  venues  régulières 
du  Landsturm  chargé  de  surveiller  la  baraque.  Il  passait  et 
repassait  devant  moi  sur  un  petit  sentier,  d’un  air  maussade, 
son  fusil,  baïonnette -au  canon,  en  bandoulière.  Ce  service 
de  surveillance  n’était  pas  coté  comme  agréable  parce 
qu’il  s’exerçait  en  vue  des  baraques  de  la  kommandantur, 
fréquentées  par  les  officiers.  Chaque  fois  qu’un  de  ces  mes- 
sieurs passait,  la  sentinelle  était  tenue  de  rendre  les  hon- 
neurs ; de  plus  il  fallait  se  tenir  correctement,  renoncer  à la 
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bouffarde  bavaroise  en  porcelaine  ; tout  cela  à cause  des 
Herrn  Offiziere,  Nulle  part,  le  soldat  n’est  heureux  là  où 
passent  beaucoup  d’ofhciers,  moins  en  Allemagne  qu’ail- 
leurs. 

Ces  officiers,  pour  les  détenus  français  qui  guettaient 
leurs  allées  et  venues  embusqués  derrière  les  barreaux  de 
leurs  cellules,  étaient  en  revanche  une  source  appréciable  de 
distraction.  Regarder  leurs  têtes,  observer  leurs  allures, 
rompait  un  peu  la  monotonie  de  1 existence  pénitentiaire. 

J’en  connaissais  un  certain  nombre  et  je  les  étiquetais 
au  passage.  « Tiens,  voilà  Jambe  de  laine  »,  me  disais-je, 
en  voyant  arriver  sur  le  coup  de  dix  heures,  à petits  pas 
petonnants,  la  majestueuse  bedaine  du  commandant  Schnei- 
der. Son  allure  flageolante  et  Incertaine  lui  avait  valu  ce 
surnom  de  « Jambe  de  laine  ».  Herr  Major  s avançait, 
congestionné,  son  poil  blanc  tout  hérissé,  l’œil  émerillonné, 
comme  un  vieux  perroquet  obèse.  Il  avait  le  ventre  en 
pointe  ; la  tête  jetée  en  arrière  ; le  bourrelet  classique  de 
graisse  rouge  dans  la  nuque.  Dans  sa  bouche,  son  gros 
cigare  pointait  (comme  son  ventre).  La  terminaison  infé- 
rieure de  cet  hippopotame  m’amusait  toujours  ; sa  fluc- 
tuante et  adipeuse  personne  s’achevait  par  la  base  en  deux 
tout  petits  pieds,  des  pieds  minuscules,  des  pieds  de  femme, 
boudinés  dans  d’étroites  et  élégantes  bottines  vernies.  Ces 
petites  bottines  étincelantes  faisaient  ma  joie,  non  moins 
que  les  tout  petits  pas  trébuchants  et  pressés  qui  les  ani- 
maient. L’ensemble  du  personnage  et  de  l’allure  était  savou- 
reux. 

Souvent  à travers  ma  petite  fenêtre  grillée,  j’apercevais 
le  colonel  von  Kimmerlé,  se  rendant  à son  bureau  de  son 
allure  mécanique  d’automate,  sanglé  dans  son  uniforme 
vert  de  chevau-léger,  avec  la  casquette  à bande  rose  de  son 
arme.  Comme  beaucoup  d’officiers  boches,  il  ignorait  l’art 
de  donner  du  chic  à sa  casquette  ; il  la  portait  rigide,  toute 
ronde,  juchée  comme  une  tourte,  comme  un  gâteau.  La 
bande,  d’un  rose  faux  et  malade,  complétait  l’aspect  de 
pièce  montée... 

Les  garde-à-vous  sonores  de  la  sentinelle,  les  saluts 
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divers  et  toujours  négligents  des  officiers  qui  passaient, 
m amusaient.  Quand  on  est  derrière  les  barreaux  de  la 
même  cellule  depuis  plusieurs  jours,  on  n’est  plus  très 
difficile  sur  la  qualité  du  spectacle  ! 

Nos  quatorze  jours  de  supplément  de  peine  s’écoulèrent 
lentement,  coupés  avec  régularité  par  l’oasis  du  guter  Tag 
(le  bon  jour),  le  jour  du  café  et  de  la  soupe  de  rutabaga.  Le 
Conte  eut  beaucoup  plus  à souffrir  que  moi,  la  baraque  où 
il  se  trouvait  ayant,  je  ne  sais  pourquoi,  été  mise  tout  entière 
au  régime  du  Streng-^Arrest,  c’est-à-dire  condamnée  au 
noir. 

J’ai  dit  que  le  passage  du  MitteUArrest  au  Streng- 
Arrest  (arrêts  moyens,  arrêts  de  rigueur)  dans  la  même 
cellule  s’obtenait  très  facilement  au  moyen  d’une  cloison 
mobile  que  l’on  pouvait  placer  devant  la  fenêtre  et  qui  l’obs- 
truait hermétiquement. 

Mon  pauvre  camarade,  plongé  dans  une  obscurité  com- 
plète qui  devenait  étouffante  vers  le  milieu  de  la  journée 
quand  le  soleil,  tapant  d’aplomb,  avait  bien  surchauffé  la 
toiture  en  tôle  ondulée,  vécut  des  jours  pénibles.  Il  avait 
beau  adopter  le  costume  du  nègre  de  la  Martinique  — 
encore  simplifié  puisque  ce  costume  se  réduisait  à sa  peau 
— il  souffrait  durement,  inondé  de  sueur  dans  ce  Hammam 
inconfortable.  La  description  qu’il  me  fit  de  ces  heures  de 
l’après-midi  quand  nous  nous  revîmes  au  camp  me  per- 
mit de  me  représenter  très  aisément  sa  situation.  L’as- 
phyxie dans  le  noir  est  plus  pénible  que  l’asphyxie  en  pleine 
lumière. 

La  fin  de  la  nuit,  pour  être  moins  désagréable  infiniment 
que  le  milieu  du  jour,  manquait  encore  de  charme  pour 
nous.  C’était  le  supplice  opposé.  Après  la  cuisson,  le  gel. 
Nous  passions  du  four  à la  glacière.  Les  nuits,  surtout  vers 
l’aube,  sont  fraîches  dans  ces  contrées  de  Haute-Franconie, 
La  tôle  ondulée  offre  la  propriété  connue  d’être  glaciale  en 
hiver  et  bouillante  en  été,  toiture  idéale  pour  prisonnier  de 
guerre  1 Vers  trois  heures  du  matin,  malgré  nos  deux  mai- 
gres couvertures,  nous  étions  réveillés  par  le  froid. 

Tout  cela  était  bien  peu  de  chose,  à côté  de  ce  que  je 
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devais  connaître,  six  mois  plus  tard,  dans  ces  mêmes  bara- 
ques, où  je  fus  à même  d’apprécier  alors  le  vrai  froid. 

Le  jour  de  la  libération  se  leva. 

Nous  fîmes.  Le  Conte  et  moi,  une  rentrée  triomphale 
au  camp  dans  notre  tenue  de  maison  centrale.  Mes  cama- 
rades voulurent  bien  me  confier  que  j’étais  particulière- 
ment savoureux  avec  mes  lunettes  et  mon  petit  calot  rond 
de  forçat,  D*"  Liebknecht  dans  la  prison  de  Moabit  !... 


CHAPITRE  VT 


LA  VIE  AU  CAMP 


La  date  du  septembre  1916  fut  marquée,  pour 
nous,  au  camp,  par  de  grandes  espérances.  Nos 
journaux  boches  nous  apportèrent  ce  matin-là  en 
manchette  une  double  nouvelle  qui  combla  de  joie  nos 
cœurs  français  : déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie  aux 
puissances  centrales,  état  de  guerre  entre  l’Italie  et  l’Alle- 
magne (jusqu’à  cette  date,  l’Italie  n’était  officiellement  en 
guerre  qu’avec  l’Autriche).  Nous  pensâmes  tous  à Ham- 
melburg  que  l’heure  de  la  curée  avait  sonné. 

Je  devais  me  reporter  à la  fin  de  mai  1915,  à la  date  de 
l’entrée  en  ligne  de  l’Italie  pour  me  rappeler  pareilles  et 
aussi  positives  espérances.  A cette  époque  aussi,  j’avais 
pensé  — avec  logique,  me  semblait-il  ! — que  l’introduc- 
tion d’un  facteur  nouveau  dans  une  situation  péniblement 
équilibrée  de  part  et  d’autre,  devait  brusquement  entraîner 
l’un  des  plateaux  de  la  balance.  Ma  déception  d’alors  eût 
dû  me  rendre  plus  prudent  pour  l’avenir.  Mais  l’optimiste 
est  incorrigible  comme  le  pessimiste.  Nous  sommes  aussi 
impuissants  à changer  le  prisme  à travers  lequel  se  déforme 
pour  nous  la  réalité  — (dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  car 
c’est  une  vaine  ambition  de  prétendre  la  voir  telle  qu’elle 
est)  — qu’à  modifier  la  courbe  de  notre  nez  ou  la  dimension 
de  nos  oreilles. 

Il  y avait  bien  deux  mois  que  nous  attendions  tous  les 
jours  le  « démarrage  » de  la  Roumanie.Les  pays  balkaniques, 
si  longtemps  hésitants  à miser  sur  un  tableau  ou  sur  l’autre, 
nous  avaient  déjà  déçus  ; la  Bulgarie  nous  avait  trompés  t 
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la  Grèce,  malgré  Venîzelos,  après  s’être  indéfiniment  pro- 
mise, n’avait  jamais  marché.  Bratiano — contre  les  Karpet 
les  Marghiloman  — ne  serait-il  pas  aussi  impuissant  que 
Venizelos  contre  le  roi  Georges,  Gounaris  et  Métaxas?... 
La  déclaration  de  guerre  foudroyante  de  la  Roumanie  fut 
pour  nous  une  joie  d’autant  plus  grande  qu’elle  ne  pouvait 
pas  être  absolument  escomptée. 

L’automne  s’avança  ; il  nous  apporta  l’effondrement  non 
pas  de  l’Allemagne,  mais  de  la  Roumanie.  Le  moral  fut 
bas  au  camp  d’Hammelburg  le  jour  de  l’entrée  des  troupes 
allemandes  à Bucarest.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  aussi  bas.  La 
déception  fut  d’autant  plus  lourde  que  les  espérances 
avaient  été  plus  hautes.  On  ne  lisait  pas  les  journaux.  Se- 
crètement, beaucoup  de  nos  camarades  pensaient  que  la 
Gazette  des  Ardennes  avait  raison.  Quelques-uns  le  disaient. 
Quant  à l’aristocratie  du  camp,  à la  petite  phalange  des 
croyants  quand  même,  dont  faisait  partie  mon  groupe,  elle 
était  tombée  dans  un  discrédit  complet,  teinté  de  ridicule. 
Je  me  rendais  compte  que  mes  <<  vous  verrez...  attendez  un 
peu  !...  le  temps  travaille  pour  nous...  » éveillaient  plus 
d’ironie  que  de  foi  et  que,  dans  l’intérêt  même  du  moral  du 
camp,  il  était  préférable  d’y  renoncer  provisoirement.  Il  y 
a certaines  limites  à l’optimisme  qu’il  est  sage  de  ne  pas 
franchir  à de  certains  moments  : le  baume  se  change  en 
caustique.  On  m’abordait  le  matin,  la  main  tendue,  en  me 
disant  : « Alors,  d’Harcourt,  quand  entrons-nous  à Ber- 
lin ? J),  avec  un  rire  où  il  y avait  au  fond,  tout  au  fond,  de  la 
tristesse... 

Durant  cette  fin  de  l’année  1916,  je  faisais  « popote  » avec 
Le  Conte,  un  instituteur  du  nom  de  Marangé,  un  candidat 
aux  « Ponts  et  Chaussées  » Honoré  Isnard,  un  garçon  de  café 
Saturnin  Pellissier.  Honoré  et  Saturnin  étaient  tous  deux 
des  Méridionaux,  l’un  de  Cannes,  l’autre  de  Nîmes,  cama- 
rades de  régiment  et  de  classe,  tous  deux  n’ayant  pas  vingt- 
cinq  ans  ; le  premier  appartenait  à la  petite  bourgeoisie,  le 
second  au  peuple. 

Isnard,  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées,  beau  par- 
leur, très  patriote,  très  chauvin,  très  content  de  lui  et  des 
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autres,  adorait  faire  des  discours,  commenter,  à haute 
voix,  dans  la  baraque,  les  nouvelles  du  jour.  Il  aimait  voir 
se  former  des  petits  cercles  d’auditeurs  autour  de  lui  et 
était  fier  de  l’autorité  que  lui  conféraient  les  manuels  de 
géométrie  cotée  et  de  trigonométrie  qu’il  s’était  fait  envoyer 
de  France  par  sa  famille.  Son  aspect  jovial  et  rebondi,  ses 
cheveux  drus  qu’il  portait  en  brosse  hérissée  et  serrée,  son 
optimisme  rayonnant  et  expansif  de  Méridional  bavard, 
me  rendaient  sa  personne  sympathique. 

Saturnin  Pellissier  était  un  tout  autre  type  de  Méridional. 
Fils  d’ouvrier,  habitué  à gagner  durement  sa  vie,ce  petit  bon- 
homme, nerveux  et  leste  comme  un  chat,  était  énergique, 
débrouillard,  dur  à lui-même,  vif  de  gestes  et  d’esprit 
autant  que  de  langue.  Il  était  pourvu  d’un  caractère  bilieux, 
mais  dans  lequel  il  y avait  de  la  résistance  et  de  la  dignité. 
Sa  rudesse  de  langage,  son  front  barré  et  têtu  d’homme  du 
peuple,  ses  mains  calleuses,  s’accompagnaient  d’une 
extrême  délicatesse  de  cœur  et  d’une  remarquable  élévation 
de  sentiments.  Son  patriotisme  profond,  sans  phrases,  la 
pureté  presque  mystique  de  sa  foi  religieuse  (il  commu- 
niait tous  les  dimanches  et  ne  prononçait  jamais  une  gau- 
driole), son  oubli  total  et  perpétuel  de  lui-même,  lui  con- 
féraient la  distinction  intérieure.  Il  n’était  pas  commode 
tous  les  jours  et  sortait  des  silences  qui  lui  plissaient  le 
front  jusqu’à  la  laclne  de  son  nez  et  jusqu’à  ses  petits  yeux 
gris,  pour  vous  lancer  sur  un  ton  âpre  quelque  chose  de 
désagréable.  Malgré  ses  coups  de  boutoir,  je  l’aimais  et 
l’estimais.  Comme  il  était  adroit  comme  un  singe  de  ses 
mains,  il  était  devenu,  naturellement,  notre  charpentier  et 
notre  cuisinier.  C’était  lui  qui  nous  avait  arrangé,  bâti, 
meublé  le  coin  de  baraque  où  nous  habitions  tous  les  cinq 
ensemble,  au  premier  étage.  Sur  un  fourneau,  constitué 
avec  des  débris  de  boîtes  de  conserves,  il  nous  confection- 
nait, avec  le  fonds  commun  de  nos  provisions,  d’ingénieu- 
ses ratatouilles.  Les  opérations  de  cuisine  n’étaient  pas 
toujours  agréables  ni  faciles  car  elles  se  faisaient  en  plein 
vent  (depuis  qu’un  ordre  de  la  Kommandantur  avait  for- 
mellement interdit  tout  feu  dans  les  baraques)  et  ce  plein 
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vent,  au  mois  de  décembre,  sur  le  plateau  d’Hammelburg, 
n’était  pas  toujours  confortable.  En  dehors  des  baraques,  un 
peu  partout,  dans  l’enceinte  du  camp,  s’allumaient  des 
petits  feux  de  bivouac  qui  rougeoyaient  dans  la  nuit  tom- 
bante au  milieu  de  la  bise  et  des  flocons  de  neige.  La  neige 
ou  la  pluie  glacée  éteignait  souvent  le  feu.  Il  fallait  recom- 
mencer sans  se  décourager.  Autour  du  petit  foyer  tremblant 
qui  menaçait  d’expirer,  des  figures  groupées  en  cercle, 
éclairées  par  le  reflet  de  l’âtre,  gonflaient  leurs  joues  pour 
faire  office  de  soufflets  de  forge. 

Saturnin  Pellissier,  par  les  pires  temps  de  décembre  ou 
de  janvier,  parvenait  toujours  à nous  apporter  une  marmite 
fumante  de  rata,  qu’il  tenait  par  les  anses  de  ses  doigts 
brûlés  alternativement  par  le  fourneau  et  par  la  bise. 

Notre  « carrée  » faite  d’éléments  disparates  était  cordiale 
et  sympathique.  A notre  premier  étage,  dans  notre  coin, 
un  peu  isolés  du  reste  de  la  baraque  par  une  cloison  de 
papier  goudronné  (provenant  de  l’emballage  de  colis), 
rangés  autour  de  la  marmite  où  mijotait  quelque  ragoût 
au  riz  et  aux  pommes  de  terre,  nous  nous  entendions  très 
bien. 

La  bourgeoisie,  à des  échelons  divers,  était  représentée 
par  Le  Conte  (propriétaire),  Isnard  (ingénieur)  et  Marangé 
(instituteur),  le  peuple  par  Pellissier  (garçon  de  café),  l’aris- 
tocratie par  moi.  Au  point  de  vue  politique  Le  Conte,  moi 
et  Pellissier  (camelot  du  roi),  nous  représentions  l’aile 
droite  ; nous  étions  tous  les  trois  royalistes.  Isnard  et  Ma- 
rangé représentaient  l’aile  gauche  ou  plutôt  le  centre.  Ils 
étaient  républicains  nuance  Ribot.  Isnard,  très  jeune,  était 
indécis  dans  ses  opinions.  Mais  Marangé,  lui,  était  un  roc. 
Bardé  de  Payot,  de  Compayré,  de  Lavisse  et  de  Bayet, 
« fermement  attaché  » aux  institutions,  il  me  représentait 
le  type  accompli  de  l’instituteur  « troisième  république  ». 
Agé  d’une  quarantaine  d’années,  professeur  à l’École  Nor- 
male de  Joinville-sur-Marne,  c’était  un  parfait  honnête 
homme,  d’une  admirable  conscience  rigide,  d’une  sorte 
d’austérité  un  peu  triste  à la  Brisson,  très  intransigeant 
sur  le  chapitre  moral  (la  moindre  gaudriole  rendait  son  œil 
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sévère),  adversaire  irréconciliable  des  Jésuites,  peu  tendre 
pour  le  Vatican,  grand  patriote  et  fervent  pacifiste,  croyant 
à la  « nation  armée  »,  aux  « Immortels  principes  »,  adorateur 
des  mânes  de  Ferry  et  de  Gambetta.  Il  aimait  peu  les  curés, 
pas  beaucoup  les  généraux  et  beaucoup  les  professeurs. 
L’ironie  lui  était  étrangère  et  hostile  autant  que  la  grivoi- 
serie. Il  condamnait  sévèrement  les  petites  femmes  de  la 
« Vie  Parisienne  » dont  Le  Conte  avait  trouvé  bon  de  meu- 
bler son  domicile  en  les  épinglant  au-dessus  de  son  lit.  Il 
parlait  d’un  ton  grave  en  souriant  rarement.  Il  était  fait 
pour  la  chaire,  la  redingote  et  la  cravate  noire. 

Je  goûtais  en  lui  le  plaisir  qu’on  éprouve  toujours  à ren- 
contrer un  être  cube,  parfaitement  adapté  à sa  fonction  et 
synthétique  d’un  ordre  social. Pour  notre  paresse  d’esprit, 
ces  êtres -spécimens  sont  de  si  commodes  résumés  psycho- 
logiques ! Marangé  me  représentait  : la  République. 

Malgré  notre  divergence  de  vues  sur  presque  tous  les 
points,  nous  nous  entendions  parfaitement,  lui  et  moi,  en 
nous  estimant  comme  s’estiment  des  adversaires  loyaux. 
Il  défendait  la  République  et  moi  les  idées  d’«  Action  Fran- 
çaise ».  Notre  « carrée  »,  les  soirs  d’hiver,  entre  la  soupe  de 
six  heures  et  le  couvre-feu  qui  sonnait  à neuf,  était,  à la 
lueur  de  nos  petites  chandelles,  le  théâtre  de  discussions 
passionnées  — d’ailleurs  courtoises,  — de  tournois  d’idées 
dont  Marangé  et  moi  étions,  en  notre  double  qualité  d’an- 
ciens et  d’«  universitaires  »,  les  protagonistes.  J’exécutais 
des  charges  à fond  contre  le  « credo  » laïque  et  démocra- 
tique. Marangé  dénonçait  éloquemment  les  excès  du  pou- 
voir absolu  et  les  vices  des  rois.  Il  élevait  le  débat  avec  une 
autorité  de  parole  à la  Royer-Collard.  Souvent  le  sergent 
Hervieu  ou  notre  jeune  camarade  Delattre  venaient  d’une 
baraque  voisine  se  mêler  à la  causerie.  Comme  de  juste,  et 
selon  l’effet  traditionnel  des  discussions,  nous  couchions 
sur  nos  positions  respectives  sans  abandonner  un  pouce  de 
terrain  à l’adversaire.  Les  trois  notes  mélancoliques  du 
clairon  boche  venaient  mettre  un  terme  à la  conversation 
en  nous  annonçant  le  couvre-feu. 

Pendant  les  nuits  d’hiver,  nous  dormions  à poings  fer- 
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mes  dans  l’atmosphère  empestée  des  baraques  où  300  hom- 
mes étaient  empilés  dans  un  espace  qui  eût  à peine  suffi 
pour  cent. Il  était  bien  rare  que  les  grosses  bottes  des  patrouil- 
les boches  faisant  leur  ronde  de  nuit  nous  réveillassent. 
Ces  patrouilles  se  composaient  généralement  d’un  sous- 
officier  (quelquefois  d’un  officier)  et  de  deux  hommes,  de 
lourds  Bavarois  placides,  des  Landsturm  qui  s’avançaient, 
baïonnette  au  canon,  donnant  de  temps  en  temps  un  coup 
de  lampe  électrique  dans  les  coins  sombres. 

Ils  entraient  par  un  bout  de  la  baraque  et  ressortaient 
par  l’autre. 

Dans  chaque  baraque  il  y avait  , — dans  ces  hivers  de 
1915-1916  et  1916-1917,  car  plus  tard  l’administration 
boche  supprima  tout  chauffage  — deux  poêles  de  fonte, 
qui,  nourris  pauvrement  de  charbon,  donnaient  cependant 
un  peu  de  chaleur  dans  l’après-midi  et  la  soirée.  Il  était 
formellement  interdit  de  les  bourrer  passé  six  heures  du 
soir.  Ils  s’éteignaient  généralement  complètement  vers 
dix  heures.  Pour  les  « prolonger  » quelque  peu,  certains  de 
mes  camarades  y précipitaient  quelquefois,  à la  fin  de  la 
soirée,des  restes  de  pain  KK.  Nous  ne  nous  permettions  ces 
prodigalités  — est-il  besoin  de  le  dire  — que  dans  les 
périodes  d’abondance  de  colis,  et  d’envois  de  biscuit.  Le 
pain  K,  détestable  comestible,  était  un  excellent  combus- 
tible. La  masse  compacte  et  gluante  brûlait  lentement  en 
dégageant  de  courtes  flammes  vertes  qui  crépitaient  dou- 
cement et  laissaient  une  boule  de  braise  ardente  qui  don- 
nait beaucoup  de  chaleur.  Ce  spectacle  nous  procurait  en 
même  temps  la  volupté  naturelle  que  l’on  éprouve  à voir 
rôtir  l’ennemi. 

Ces  autodafés  de  pain  K devaient,  un  soir,  donner  lieu 
à une  scène  de  scandale  dont  le  souvenir  me  fait  encore 
sourire.  Il  restait  ce  soir-Ià  des  boules  noires  non  consom- 
mées. Mes  camarades  jetèrent  à la  fois,  vers  dix  heures  du 
soir,  trois  boules  entières  dans  l’un  des  poêles.Cela  donna  un 
admirable  feu  résineux,  grésillant  et  pétillant  — un  trop 
beau  feu  ; si  beau  que  des  étincelles,  sortant  du  tuyau  de 
fonte  qui  émergeait  au-dessus  du  toit  de  la  baraque,  alar- 
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mèrent,  par  leur  éclat  au  milieu  de  la  nuit,  les  sentinelles  de 
ronde,  en  même  temps  qu’une  forte  odeur  de  pain  grillé 
se  répandait  dans  le  camp. 

Une  patrouille  entra  dans  la  baraque,  deux  territoriaux  et 
un  sous-officier,  qui  s’approchèrent  à pas  lents  et  pesants 
du  poêle  suspect. 

De  ma  paillasse  où  j’étais  couché  réglementairement 
depuis  la  sonnerie  du  couvre-feu,  je  suivais  parfaitement  la 
scène.  Les  territoriaux  bavarois  ouvrirent  le  poêle  et  mirent 
un  certain  temps  à se  pénétrer  de  l’énormité  du  délit,  tant 
il  leur  apparaissait  fabuleux.  Réduits  eux-mêmes  à de  chi- 
ches portions  de  pain  K,  le  brûler  leur  semblait  à la  fois  de 
la  démence  et  un  sacrilège,  un  acte  de  sadisme.  Je  les  vis 
fourgonner  maladroitement  à l’intérieur  du  poêle,  piquer  à 
l’aide  du  tisonnier  des  pièces  à conviction,  des  morceaux 
de  pain  K en  flamme,  les  retourner  dans  tous  les  sens  pour 
convaincre  leurs  yeux  de  la  réalité  du  crime.  Puis  j’entendis 
leurs  voix,  leurs  grosses  voix  bavaroises,  où  il  y avait  autant 
de  fureur  que  de  stupéfaction,  l’accent  de  !’«  l’inouï  » « Es 
îst  ja  Brot.  Die  Schweinehunde  ! Sie  brennens  Brot  » (mais 
oui,  c’est  du  pain,  c’est  vraiment  du  pain  ! Les  chiens- 
cochons  ! Ils  brûlent  le  pain  !)  J’étouffais  de  rire  dans  mon 
sac  de  couchage. 

Le  lendemain  paraissaient  au  rapport  des  menaces  de 
répressions  collectives  terribles,  au  cas  où  des  constatations 
nouvelles  prouveraient  que  les  prisonniers  brûlaient  le 
pain  allemand. 

Des  aspects  du  comique  allemand,  de  ce  grotesque  spécial 
inhérent  à la  race,  ma  mémoire  m’en  présente  en  foule 
durant  ces  mois  de  captivité  ! La  seule  difficulté  est  de 
choisir.  Avec  le  meilleur  désir  d’être  bref  je  ne  puis  me 
résoudre  à passer  sous  silence  nos  « exercices  » militaires. 
Car,  pour  nous  rappeler  que  nous  étions  soldats,  la  Kom- 
mandantur  nous  faisait  faire  l’exercice.  Par  « nous  » j’en- 
tends les  sous-officiers,  les  simples  soldats  étant  employés 
au  travail  au  dehors,  ou  afl^ectés  aux  corvées  du  camp. 

Tous  les  jours,  durant  ces  mois  de  l’hiver  1916-1917,  à 
dix  heures,  retentissait  le  commandement  « Antreten  » 
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(à  l’exercice).  Toutes  les  compagnies  se  rangeaient  devant 
leur  baraque,  par  section,  dans  la  boue  gluante  du  camp 
d’où  les  souliers  avaient  peine  à s’arracher.  Les  comman- 
dants de  compagnie  faisaient  leur  apparition  devant  leurs 
troupes.  L’appel  lu,  commençaient  les  exercices  de  salut... 

Ce  n’était  pas  varié,  mais  toujours  aussi  comique.  Un  des 
éléments  les  plus  sûrs  du  comique  humain,  la  disproportion 
entre  l’importance  réelle  d’une  manifestation  et  les  gestes 
qui  l’accompagnent,  entre  un  acte  et  son  cortège  d’expres- 
sions et  de  physionomies,  se  trouvait  représenté  à ces  exer- 
cices avec  une  plénitude  rarement  atteinte.  Je  vois  surtout, 
devant  ma  mémoire,  les  revues  du  major  Schneider  dit 
« Jambe-de-laine  » à cause  de  l’incertitude  trémulente  de 
ses  extrémités  inférieures.  Nous  avions  souvent  l’honneur 
de  l’avoir  comme  commandant  intérimaire  de  compagnie. 

Le  cérémonial  était  uniforme.  La  compagnie  assemblée, 
notre  sous-officier  boche,  un  petit  homme  noir  et  court  que 
nous  appelions  « Je  sals-tout  » à cause  de  son  énorme  tête 
et  d’un  geste  pensif  et  familier  du  doigt  sur  le  front,  s’avan- 
çait au-devant  du  major  qui  attendait,  sa  grosse  bedaine 
campée  sur  ses  faibles  jambes,  la  face  congestionnée  par  la 
bise,  du  givre  accroché  à sa  moustache  blanche.  Raidi  dans 
un  garde-à-vous  irréprochable,  le  menton  levé  vers  son 
supérieur  qui  le  dominait  de  plusieurs  têtes,  « Je  sals-tout  » 
annonçait  d’une  voix  de  métal  et  de  toute  la  force  de  son 
petit  corps  tendu:  « Kompanie  voUstândig  his  auf  » (compa- 
gnie au  complet.  Monsieur  le  major.  Sauf  tant  d’hommes 
au  travail,  tant  aux  corvées  du  camp,  tant  aux  arrêts,  etc...) 
Ce  rapport,  exposé  ou  plutôt  rugi  avec  des  arrachements 
rauques  de  la  gorge  vers  son  supérieur  hiérarchique  (car  la 
discipline  allemande,  le  Drill,  veut  que  le  soldat,  même  en 
parlant  à son  officier,  ait  toujours  l’air  de  rugir  ou  d’aboyer) 
<<  Je  sais-tout  » demandait  au  major  Schneider,  qui  avait 
marqué  la  prise  de  connaissance  du  rapport  en  élevant  mol- 
lement le  bout  de  deux  doigts  au  bord  de  sa  casquette  : 

« Ehrenbezetigung}  Herr  Major?  (Faut-11  rendre  les  hon- 
neurs, Monsieur  le  major?)  — la  wohl  (certainement)  — 
Mit  Handaufnahme,  Herr  Major?  » (En  élevant  la  main. 
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Monsieur  le  major?)  — « Selbstverstândlich,  mit  H andauf-^ 
nahme  » (Bien  entendu,  en  élevant  la  main)  — « la  tüohly 
Herr  Major  ». 

Pour  l’intelligence  de  ce  dialogue,  invariable  et  pour  ainsi 
dire  rituel  entre  « Je  sais-tout  » et  « Jambe-de-laine  »,  il 
convient  d’expliquer  ici  qu’il  y a,  en  Bochie,  deux  manières 
de  rendre  les  honneurs  à un  officier.  Les  hommes  peuvent, 
en  défilant  individuellement  devant  lui,  le  saluer  de  deux 
manières  : en  faisant  simplement  pivoter  la  tête  de  son  côté 
(tandis  que  les  mains  restent  collées  à la  couture  du  pantalon), 
ou  bien  en  élevant  la  main  droite  à la  casquette,  tandis  que 
la  gauche  reste  rivée  à la  couture  de  la  culotte.  Les  deux 
manières  manquent  d’élégance,  mais  la  première  l’emporte 
incontestablement  en  grotesque.  Rien  n’égale  en  burlesque 
l’homme  qui  défile  les  deux  mains  collées  à sa  culotte  en 
se  déboitant  brusquement  la  tête  à droite  ou  à gauche.  Les 
mains  collées  le  long  du  corps  donnent  à la  marche  quelque 
chose  d’ataxique  ; l’impression  de  crise  nerveuse  est  complé- 
tée par  le  torticolis  brusque  de  la  tête  sur  un  signal  donné  ; 
l’image  parfaite  du  pantin  est  réalisée. 

La  manœuvre  commençait.  La  compagnie  se  groupait 
à l’une  des  extrémités  du  terrain  d’exercices.  Un  d’entre 
nous  se  détachait  d’elle  toutes  les  dix  secondes  environ  et 
défilait  devant  « Jambe-de-laine  » qu’il  saluait  au  passage. 
Quand  résonnait  le  commandement  du  sous-officier 
boche  « Achtung.  Augen  rechts  ! » (Attention,  les  yeux  à 
droite!),  il  s’agissait  de  ne  pas  oublier  de  jeter  violemment 
la  tête  et  le  regard  dans  la  direction  de  Herr  Major.  Celui-ci 
ne  badinait  pas  sur  la  règle.  Il  aimait,  selon  la  loi  de  la  dis- 
cipline, à être  « fixé  » par  le  soldat.  « Rékartez-moi  tans  les 
yeux  »,  avait-il  coutume  de  dire  d’un  air  furieux  quand  il 
ne  rencontrait  pas  le  regard  de  l’homme. 

Nous  nous  succédions  à vingt  mètres  d’intervalle  environ. 
Ces  ridicgles  exercices  de  salut  dans  les  brouillards  de 
l’hiver  bavarois,  je  ne  les  oublierai  jamais.  Je  revois 
l’homme  défilant,  l’aspect  de  cube  articulé  que  lui  donnent 
les  bras  obligatoirement  collés  au  corps  (nous  qui  avons 
besoin  de  souplesse  libre  dans  la  marche  I).  Je  revois  le 
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terrain  de  manœuvres,  déla}^  par  les  pluies,  pâteux  et 
collant,  dont  s’arrachent  laborieusement  les  sabots  (car 
quelques-uns  d’entre  nous  ont  des  sabots,  ce  qui  complète 
l’élégance  martiale  du  défilé)  ,*  je  revois  le  major  Schneider, 
« Jambe-de-laine  '>,  réfugié  sur  un  îlot  à peu  près  sec  qu’on 
a garni  pour  lui  de  grosses  pierres,  et  où  ses  petites  bot- 
tines vernies  sont  un  peu  à l’abri  du  gâchis,  inspectant  gra- 
vement, avec  la  conscience  d’une  mission  importante,  ces 
ridicules  « grandes  manœuvres  » de  prisonniers.  Son  petit 
œil  brille  ; sa  face  congestionnée,  barrée  par  la  grosse  mous- 
tache, fait  de  loin  une  tache  brique  avec  du  blanc  ; deux 
filets  de  vapeur  sortent  de  ses  narines.  Dans  le  froid,  il  a 
plus  que  jamais  son  aspect  de  vieux  perroquet  hérissé. 

Le  défilé  est  terminé.  C’est  fini.  « Jambe-de-laine  » nous 
salue  négligemment  et  nous  tourne  le  dos.  Nous  le  regar- 
dons s’en  aller,  enveloppé  de  son  grand  manteau  clair,  au 
col  rouge  relevé  contre  la  bise.  Ses  petites  bottines  vernies 
hésitent  au  milieu  du  margouillis  du  camp,  choisissent  les 
bonnes  places.  Il  s’en  va  à tout  petits  pas  pressés,  de  cette 
démarche  spéciale  du  gâteux,  du  « vieux  marcheur  » qui, 
par  une  ironie  des  mots,  ne  peut  justement  plus  « marcher  » 
vraiment,  mais  court  toujours  un  petit  peu.  Quand  il  ren- 
contre un  caniveau  profond  de  quelques  centimètres,  il  fait 
tout  un  grand  détour  pour  n’avoir  pas  à le  franchir.  Il 
mérite  vraiment  son  nom  de  « Jambe-de-laine  ^ ». 

Quelquefois  les  revues  étaient  passées  par  un  officier 
surnommé  « Cœur  d’Acier  »,  terreur  du  camp.  « Cœur 
d’Acier  » n’avait  qu’une  passion,  une  seule,  mais  dévo- 
rante, obsédante  : le  garde-à-vous.  Cet  ancien  sous-officier, 
parvenu  par  le  rang,  n’avait  dans  sa  cervelle  simple  et  sans 
nuances  que  cette  seule  idée.  Il  exigeait  le  garde-à-vous 
intégral,  idéal,  métaphysique.  Pas  un  muscle  ne  devait 

1.  Ce  type  cristallisé,  momifié,  d’officier  allemand,  malgré  son  gâtisme 
invétéré,  montra,  dans  une  circonstance  que  je  dois  relater  ici,  et  qui  me  fut 
rapportée  par  des  amis,  plus  de  caractère  que  ses  camarades  : au  moment  de  la 
Révolution,  novembre  1918,  quand  un  Comité  de  soldats  prit  en  main  le 
commandement  du  camp  d’Hammelburg,  il  fut  le  seul  des  officiers  présents, 
y compris  le  colonel,  qui  refusa  catégoriquement  de  rendre  les  pattes  d’épaule, 
insignes  de  son  grade. 
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bouger,  pas  un  cil  ne  devait  trembler  ; après  le  commande- 
ment donné,  il  entendait  n’avoir  devant  lui  que  des  statues 
de  pierre. 

Sa  prise  de  commandement  à la  septième  compagnie 
dont  je  faisais  partie,  me  laisse  un  souvenir  d’hilarité 
spéciale.  Nous  étions  assemblés  depuis  quelques  minutes 
attendant  le  nouveau  chef.  Tout  à coup,  nous  vîmes  arriver 
un  être  furibond,  cramoisi,  qui,  sans  autre  entrée  en  matière 
et  sans  aucune  raison,  se  mit  à nous  « engueuler  » en  vocifé- 
rant, en  tempêtant  et  en  bavant  : « Sofort,  Streng-^Arrest.., 
ganze  Kompanie  in  Arresl..,  Vom  Platz  aus  ins  Loch.,,  » 
(Arrêts  de  rigueur...  Toute  la  compagnie  aux  arrêts  de 
rigueur...  conduire  au  « bloc  » tout  de  suite,  sur-le-champ...) 
Ce  singulier  discours  de  joyeux  avènement  était  ponctué 
des  mots  « arrêts  de  rigueur  »,  « cellule  »,  comme  d’autant  de 
leit  motive...  « Cœur  d’Acier  »,  joignant  le  geste  à la  parole, 
nous  désignait,  le  bras  tendu,  la  direction  des  locaux  péni- 
tentiaires. Il  avait  véritablement  l’aspect  d’un  épileptique. 
Nous  nous  mordions  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire, 
ayant  l’impression  très  nette  qu’une  hilarité  intempestive 
pourrait  coûter  cher  à celui  qui  ne  saurait  pas  se  contenir. 
La  brute  enragée  que  nous  avions  devant  nous  était  capable 
d’abattre,  séance  tenante,  l’imprudent  d’un  coup  de  revol- 
ver. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  crise  se  calma  par 
degrés.  Les  veines  du  cou  se  dégonflèrent  ; la  face  devint 
moins  pourpre. 

Nous  sûmes  plus  tard  qu’il  y avait  là  une  méthode. 
« Cœur  d Acier  » avait  1 habitude,  quand  il  prenait  un 
commandement,  d’impressionner  ses  subordonnés  nou- 
veaux par  une  entrée  en  scène  de  dompteur.  De  cette  fré- 
nésie furibonde  du  début,  il  attendait  un  assouplissement 
définitif  des  échines.  Pour  faire  passer  les  fauves  à travers 
les  cerceaux,  rien  ne  vaut  le  sifflement  de  la  cravache  dès  la 
prise  de  contact. 

Quand  notre  compagnie  assemblée  avait  reçu  l’ordre  du 
garde-à-vous,  « Cœur  d’Acier  »,  l’œil  terrible,  promenait 
son  regard  sur  nos  rangs.  Surprenait-il  le  moindre  frémisse- 
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ment  sur  une  physionomie,  il  arrivait  en  trombe  sur  le  cou- 
pable et  lui  crachait,  mâchoire  contre  mâchoire,  des  injures 
dans  la  face  : « Da  juckt  sich  einer  nach  dem  Kard'à  Vous 
kommandiert  ht  » (En  voilà  encore  un  que  ça  démange, 
quand  le  Kard’à  Fous  a été  commandé). 

Certaines  autres  fois,  il  substituait  la  ruse  à la  violence. 
Il  laissait  un  sous-officier  boche  mettre  la  compagnie  au 
garde-à-vous  et,  rôdant  sournoisement  derrière  nos  rangs, 
s’approchait  brusquement  d’un  d’entre  nous  pour  lui 
pincer  inopinément  le  mollet  et  s’assurer  ainsi  de  l’état  de 
tension  des  muscles  fléchisseurs.  Dans  le  garde-à-vous 
réglementaire,  les  muscles  doivent  être  contractés  et  ten- 
dus. Son  pinçon  constatait-il  une  certaine  mollesse,  un 
certain  relâchement,  on  devine  la  bordée  d’injures  écu- 
mantes,  de  Schweinehand,  de  Schweinskppf  (chien-cochon, 
tête  de  porc)  qui  s’abattait  sur  le  délinquant. 

« Cœur  d’Acier  » vivait  dans  un  état  de  frénésie  chroni- 
que. Tempérament  rabique,  son  cas  relevait  de  l’Institut 
Pasteur. 

Cette  brute  fanatique,  véritable  type  de  caserne  germani- 
que, exemplaire  idéal  du  « Drill  »,  échantillon  modèle  du 
chef  subalterne  boche  dont  l’horizon  moral  se  borne  au 
pas-de-parade  et  aux  règlements  de  l’Ecole  de  section, 
m’était  malgré  tout  plus  sympathique  que  notre  officier 
habituel,  l’oberleutnant  Schwebel.  J’ai  déjà  parlé  de  cet 
homme  plus  haut,  je  ne  recommencerai  pas  son  portrait. 

« Cœur  d’Acier  » était  la  brute  parfaite.  Schwebel,  ou 
plutôt  ^ l’Emouchet  »,  selon  le  nom  habituel  que  nous  lui 
donnions,  était  un  « Monsieur  »,  un  monsieur  de  la  ville 
avec  un  binocle,  des  gants,  des  formules  de  politesse,  une 
certaine  culture.  Il  n’insultait  jamais,  il  raillait.  Il  parlait 
d’une  voix  blanche,  faible  et  unie.  Un  sourire  d’ironie  per- 
pétuelle, quand  il  nous  regardait,  plissait  ses  lèvres  minces. 
On  sentait  chez  lui  un  prodigieux  mépris  pour  la  France  — 
mépris  doublé  de  haine.  Il  saisissait  toutes  les  occasions  de 
ridiculiser  une  nation  qu’il  détestait. 

Les  exercices  de  salut,  sous  son  commandement,  me 
laissent  un  souvenir  spécial.  Schwebel,  enveloppé  dans  sa 
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grande  cape  grise  de  bonne  coupe,  son  mince  visage  à 
binocle  enfoncé  dans  le  haut  collet  rouge  des  officiers;  assis- 
tait au  défilé  misérable  des  prisonniers  pataugeant  dans  la 
boue,  d’un  air  d’ironie  lointaine  et  souveraine.  J’ai  dit  plus 
haut  sa  cruauté  naturelle,  son  penchant  à tourmenter,  à 
torturer.  Cette  tendance  se  satisfaisait  pendant  nos  « manœu- 
vres » d’une  manière  particulièrement  basse. 

Parmi  les  hommes  de  ma  compagnie  se  trouvait  une 
sorte  de  minus  habensy  un  de  ces  pauvres  déchets  humains, 
aussi  misérables  de  cervelle  que  de  corps,  comme  il  s’en 
rencontre  partout.  Très  petit,  à moitié  contrefait  et  à 
moitié  idiot,  riant  d’un  air  stupide  et  hagard,  ne  compre- 
nant jamais  le  mouvement  à exécuter,  cet  homme — dont 
j’ai  oublié  le  nom  (si  je  l’ai  jamais  su)  — attira  très  vite 
l’attention  du  lieutenant  Schwebel.  Le  Boche  aperçut  rapi- 
dement dans  cette  malheureuse  larve  humaine  une  source 
de  distraction  et  une  façon  de  bafouer  la  nation  à laquelle  le 
hasard  la  faisait  appartenir  : il  en  fit  son  « cobaye  » de  labo- 
ratoire préféré.  C’était  toujours  ce  misérable  qu’il  visait 
pendant  nos  ridicules  manœuvres  ; son  œil  s’éclairait  de 
gaîté  quand  de  loin  il  le  voyait  venir  avec  son  aspect  de 
Jocrisse,  sa  démarche  titubante  de  dégénéré  alcoolique, 
son  allure  de  clown  involontaire.  L’homme  ne  comprenait 
pas  quand  il  fallait  saluer  ; il  élevait  la  main  trop  tôt  ou 
trop  tard.  Schwebel  le  faisait  recommencer  indéfiniment. 
« Noch  etnmal  » (encore  une  fols),  répétait-il  inlassablement, 
d’une  voix  sèche,  pendant  qu’un  sourire  de  satisfaction  se 
perdait  sous  sa  moustache.  L’homme  recommençait  et 
ratait  le  mouvement.  Nous  assistions  muets  à cette  scène 
d’inutile  cruauté  — (aussi  Inutile  qu’un  essai  de  manœuvre 
tenté  avec  un  pensionnaire  de  Bicêtre  ou  de  Villejuif)  — 
avec  l’envie  démesurée  de  gifler  le  bourreau  et  le  lâche  qui 
ne  semblait  pas  avoir  conscience  de  cette  bassesse  : le  rire 
devant  un  infirme.  Il  est  vrai  que  cet  infirme  était  un 
Français  I... 

De  temps  en  temps,  Schwebel  faisait  mettre  l’homme  au 
garde-à-vous  devant  lui  et  savourait  silencieusement  le 
grotesque  de  la  silhouette  qui  s’offrait  à lui.  « Strammer 
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Soldat  » (Beau  soldat),  murmuraît-il  entre  ses  dents  qui 
riaient.  Une  fois,  pendant  une  de  ces  contemplations,  je  l’en- 
tendis fredonner  le  vers  de  la  WachtamRheîn:  LiebVater^ 
lond  rnagst  ruhig  sein  (chère  patrie,  tu  peux  être  tranquille). 

Plate  face  de  goujat  ! 

Un  des  nôtres  devait  nous  fournir  la  revanche,  un  de 
nos  camarades  anglais,  un  grand  diable  de  Londonien,  la 
mine  joufflue,  superbe  avec  ses  pectoraux  d’athlète,  fleg- 
matique comme  tous  ses  compatriotes. 

Un  beau  jour,  pendant  la  manœuvre  de  salut,  l’Anglais^ 
en  passant  devant  SchweV^el,  obéissant  à quelque  inspira- 
tion de  facétie  loufoque  qui  lui  traversait  la  cervelle, 
exécuta  devant  l’oberleulnant  le  plus  singulier  salut  qui  ait 
jamais,  je  crois,  été  exécuté  par  un  militaire  devant  un 
supérieur  : le  geste  de  la  main  largement  étendue,  commencé 
avec  une  emphase  particulière,  s’achevait,  dans  une  espèce 
de  triple  pirouette,  en  tourniquet  piquant  vers  le  ciel.  Le 
comique  intense  de  ce  salut  inédit  était  accentué  par  la 
tenue  générale  du  personnage,  son  air  martial  de  discipline, 
son  regard  de  soldat  planté  dans  les  yeux  de  son  supérieur, 
sa  grande  allure  de  parade. 

Nous  attendions  le  résultat  avec  une  prodigieuse  envie 
de  rire  mêlée  d’inquiétude.  Nous  avions  suivi,  sur  le  visage 
du  Boche,  le  passage  de  toutes  les  nuances  de  la  stupeur  et 
du  scandale.  Qu’allait-il  faire?  L’Anglais  fut  aussitôt 
mandé  et  interrogé  sur  un  ton  sévère.  Campé  dans  un 
garde-à-vous  impeccable,  il  expliqua  par  l’intermédiaire 
officiel  de  l’interprète  de  compagnie  qu’il  n’avait  fait 
qu  exécuter  le  salut  de  son  pays  et  de  son  arme  ; il  était 
policeman  royal  ; dans  ce  corps  d’élite  on  saluait  ainsi.  Ce 
discours  était  débité  avec  un  flegme  souverain  et  le  ton 
cassant  et  rogue  d’un  soldat  qui  sait  son  métier,  qui  a bien 
exécuté  un  mouvement,  et  qui  ne  comprend  pas  pourquoi 
on  le  reprend. 

Devant  tant  d’assurance,  le  Boche  perdit  pied.  Parti  avec 
le  désir  d’ipfliger  séance  tenante  quarante-deux  jours 
d arrêts  de  rigueur,  il  aboutit  à des  phrases  vagues  qui 
acceptaient  en  balbutiant. 
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A partir  de  ce  jour,  notre  policeman  recommença  chaque 
jour  son  salut  en  tourniquet.  Nous  guettions  ce  moment- là 
et  la  tête  du  Boche  — la  tête  si  spéciale,  si  merveilleusement 
comique,  du  Monsieur  qui  sent  qu’on  se  paye  sa  « fiole  » et 
qui  n’ose  pas  intervenir  — avec  une  folle  gaîté  intérieure. 
L’exercice  du  salut  devenait  pour  nous  une  distraction. 

Nous  tenions  notre  revanche.  Cette  fois  c’était  le  Boche 
que  nous  « avions  »,  pour  parler  l’argot  militaire. 

Quand  je  revins  au  camp,  après  mon  évasion  manquée, 
je  trouvai  ces  ridicules  parades  militaires  établies  dans  le 
rite  et  selon  la  formule  qu’elles  ne  devaient  plus  quitter.  Ce 
rite,  en  dehors  de  son  caractère  burlesque,  offrait  à mes 
yeux  un  vice  plus  grave  : on  nous  faisait  manœuvrer  <<  à la 
boche  ».  Déboîtement  de  la  tête  pivotant  pour  le  salut  à 
droite  ou  à gauche,  main  collée  au  corps  pendant  la  marche 
— c’était  de  « l’école  de  recrues  » allemande.  Il  ne  manquait 
que  le  pas  de  parade,  le  « Koisermarsch  ». 

Beaucoup  de  nos  camarades  prisonniers  — il  faut  le  dire 
ici  — par  leur  absurde  parti  pris  de  gaminerie,  de  mauvaise 
exécution  dans  les  exercices  militaires,  étaient  en  partie 
responsables  de  cet  état  de  choses,  qui  n’avait  pas  toujours 
existé  : en  manœuvrant  ridiculement  « à la  française  » — 
(au  début  de  la  guerre,  tous  les  exercices  se  faisaient  selon 
notre  manuel  d’infanterie)  — ils  avaient  préparé  l’avène- 
ment de  la  manœuvre  « à la  boche  ».  La  kommandantur 
avait  profité  de  cette  mauvaise  volonté  pour  leur  inculquer 
les  beautés  du  « Drill  ».  Elle  mettait  d’ailleurs  dans  cette 
mesure,  une  incontestable  intention  de  « dénationalisation  », 
une  intention  d’outrage  à l’égard  de  nos  sentiments  fran- 
çais, plus  qu’un  calcul  de  « germanisation  ».  Car  elle  ne 
pouvait,  bien  entendu,  se  faire  aucune  illusion  sur  l’effi- 
cacité de  la  méthode  pour  nous  conquérir  aux  beautés  de  la 
Kultur.  Non,  elle  nous  imposait  cette  parodie  comme 
l’expression  de  son  mépris.  Si  elle  eût  osé,  elle  nous  eût 
affublés  de  vieux  casques  à pointe  hors  d’usage.  Elle  don- 
nait bien  aux  prisonniers  russes  des  calots  allemands  cras- 
seux et  déchirés  ! 

Une  façon  de  marquer  sa  loi,  d’imprimer  le  talon  de  sa 
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botte,  en  même  temps  qu’une  « plaisanterie  » de  Boche  — 
voilà  ce  qu’était  cette  caricature  d’une  armée  contrainte  de 
manœuvrer  sous  la  défroque  de  l’ennemi. 

Les  prisonniers  du  camp  eussent  peut-être  pu  empêcher 
cela.  Mais  il  fallait  prendre  position  tout  de  suite  et  nette- 
ment. Les  adjudants  français,  qui  étaient  les  plus  hauts 
gradés  du  camp,  montrèrent  à mon  avis,  dans  cette  occasion, 
une  incompréhension  regrettable  de  leur  rôle.  Les  méthodes 
boches  s’implantèrent  au  camp  d’Hammelburg  dans  la 
première  moitié  de  l’année  1916.  Quand  je  rentrai  au  camp, 
je  trouvai  une  situation  fixée,  acquise.  Le  moment  était 
passé.  Une  protestation  énergique  dès  le  début  eût  pu  être 
efficace. 

De  cette  efficacité  de  la  protestation,  je  voudrais  donner 
ici  un  petit  exemple  personnel  qui  se  place  dans  l’hiver 
1916-1917.  Vers  cette  époque  fut  communiqué  dans  toutes 
les  compagnies  un  ordre  de  la  kommandantur  enjoignant 
aux  Français  de  prononcer  en  allemand,  à haute  et  forte 
voix,  le  mot  achtung  — la  formule  boche  correspondant  à 
« fixe  » — à l’entrée  d’un  officier  allemand  dans  une  de  nos 
baraques.  C’était  un  pas  nouveau  dans  la  voix  de  la  « déna- 
tionalisation ».  Pendant  les  premiers  jours,  les  prisonniers 
s’arrangèrent  le  plus  souvent  pour  tourner  la  difficulté  en 
se  défilant  » au  moment  de  l’entrée  d’un  officier.  Celui-ci 
pénétrait  dans  une  baraque  vide.  Tous  les  occupants  étaient 
dehors  ou  tapis  derrière  leurs  paillasses. 

Quelques  Français  surpris  se  tirèrent  de  la  difficulté  — 
selon  l’éternelle  formule  de  notre  race  — par  une  gaminerie  : 
ils  firent  entendre  un  « Atchoum  » ! (au  lieu  d* Achtung)  — 
retentissant.  Ils  éternuaient  au  lieu  de  commander. 

Les  Anglais,  qui  ont  moins  le  sens  du  rire,  prononcèrent 
un  certain  nombre  de  fois  un  « Achteung  » faible  et  timide. 

Je  pensai,  avec  quelques  camarades,  qu’aucune  de  ces 
deux  manières  d’esquiver  la  difficulté  — disparaître  au 
moment  de  l’entrée  d’un  officier  ou  faire  le  pitre  — n’était 
tout  à fait  digne,  ni  ne  devait  être  employée  par  ceux  des 
prisonniers  que  leur  rang  social  mettait  un  peu  en  vedette 
dans  le  camp.  Je  résolus  de  prendre  position  clairement. 
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Voici  la  protestation  écrite  que  je  rédigeai  en  allemand 
et  qui  suivit  la  vole  hiérarchique  : 

« Le  sous-officier  d’Harcourt,  au  commandant  de  la 
7®  compagnie  : 

« Au  sujet  de  l’ordre  communiqué  d’avoir  à pronon- 
cer Achtung  à l’entrée  d’un  officier  allemand,  je  ne  puis 
prendre  sur  moi  de  donner  un  ordre  militaire,  dans  une 
autre  langue  que  celle  de  ma  patrie.  Il  y a là  une  offense  à un 
sentiment  national  sur  laquelle  je  ne  puis  passer.  » 

Ce  « poulet  » suivit  la  filière.  Le  lendemain,  le  lieutenant 
Schwebel  me  faisait  venir.  Je  m’attendais  aux  arrêts  de 
rigueur.  Ce  fut  un  tout  autre  discours  que  j’entendis  : « Il 
avait  transmis  , — lui,  Schwebel,  — ma  protestation  à la 
kommandantur  ; au  fond,  là-bas,  on  pensait  comme  moi  ; 
personnellement,  il  partageait  tout  à fait  ma  manière  de 
voir...  D’ailleurs,  les  prisonniers  ne  sachant  pas  l’allemand, 
cet  ordre  ne  pouvait  être  correctement  donné...  Cependant 
des  prescriptions  formelles  étaient  venues  de  Berlin.  Il 
fallait  tâcher  de  ne  pas  créei  de  difficultés,  de  ne  pas  faire 
d’opposition  provocante  (ostentativ),  » 

Ce  petit  discours  était  débité  sur  le  ton  le  plus  modéré 
avec  une  affectation  de  courtoisie. 

Je  me  tirais  de  ma  petite  manifestation  avec  les  honneurs 
de  la  guerre  ! 

L’ordre  tomba  peu  à peu  en  désuétude. 

♦ 

* * 

Le  camp  d’Hammelburg,  quoique  peu  nombreux,  était 
varié  dans  sa  composition.  Aux  quelques  compagnies  fran- 
çaises, s’adjoignaient  deux  compagnies  d’alliés  : une  forte 
compagnie  de  Britanniques  et  une  compagnie  de  Russes. 
L’Entente  était  assez  bien  représentée.  Nous  possédions 
même  quelques  Sénégalais  qui  égayaient  nos  rangs  de 
l’ébène  luisant  de  leurs  bonnes  faces  d’enfants  — die  far- 
higen  Franzosen  — (Français  de  couleur)  selon  l’appella- 
tion officielle  allemande, 

II  n’est  pas  très  facile  de  définir  d’un  mot  les  relations 


LA  VIE  AU  CAMP 


189 


qui  régnaient  entre  les  alliés.  D*une  manière  générale,  et 
ainsi  qu’il  est  naturel,  le  caractère  de  chaque  race  se  retrou- 
vait dans  la  petite  masse  d’hommes  qui  la  représentait  en 
captivité. 

Le  Russe  prisonnier  était  généralement  bon  enfant,  de 
caractère  doux,  égal  et  rêveur,  très  plat  à l’égard  du  Boche, 
porté  vis-à-vis  du  Français  à une  complaisance  admirative 
qui  ressemblait  à de  la  servilité.  Réunis  le  soir,  les  soldats 
aux  casquettes  plates,  aux  longues  capotes  de  bure  couleur 
de  terre,  chantaient  souvent  en  chœur,  avec  un  ensemble 
remarquable  et  l’extraordinaire  instinct  musical  de  cette 
race,  les  mélopées  de  la  steppe,  monotones,  lentes  et  tristes 
comme  le  sol  où  elles  sont  nées.  Ces  mélodies  se  traînent 
longtemps  sur  le  mode  grave,  sans  aboutir  jamais,  sans  con- 
clure. Cette  rêverie  ne  connaît  pas  de  point  final. 

Le  Russe,  en  captivité,  avait  une  indéfinie  capacité  d’en- 
durance. En  même  temps  que  la  rêverie  passive,  il  parta- 
geait avec  le  ruminant  la  puissance  presque  illimitée  dans 
l’effort  lent  et  continu.  Appliqué  à une  besogne  quelcon- 
que, dont  le  choix  lui  est  indifférent,  le  paysan  russe  évoque 
l’idée  du  bœuf  dans  le  sillon.  Frère  de  cette  race  bovine,  il 
en  a la  douceur,  l’obstination  appliquée  et  continue,  la 
résistance  passive,  mais  têtue,  quand  le  maître  exige  trop. 
Quand  le  maître  boche  se  fâchait,  le  Russe  se  couchait  par 
terre  et  se  laissait  battre,  inerte  : c’était  sa  manière  de 
refuser  le  travail.  Ceci  n’est  point  une  image,  mais  l’expres- 
sion littérale  d’une  scène  qui  se  reproduisait  constamment  à 
la  campagne  chez  les  paysans  allemands.  Le  fait  de  se  cou- 
cher par  terre  en  abandonnant  la  charrue  et  en  secouant  la 
tête,  était  « coté  » par  la  kommandantur  et  valait  à l’auteur 
deux  semaines  de  Streng-^Arrest,  Le  Sibérien  récalcitrant 
était  changé  de  Kommando  et  envoyé  chez  d’autres  patrons 
où  il  poursuivait  avec  indifférence,  les  yeux  chargés  de 
rêve,  la  même  besogne  molle  et  lente  en  fredonnant  les 
mêmes  mélopées  intarissables  et  mélancoliques  de  l’exil. 

L’apathie  du  Russe,  son  extraordinaire  épaisseur  de  cuir 
liée  à son  absence  de  nerfs,  son  anonymat  (un  soldat  de 
l’empire  du  tsar,  c’est  un  grain  de  sable  dans  la  mer  ; cela 
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n*a  presque  pas  d’état  civil  ; cela  ne  peut  ni  réclamer  ni  se 
plaindre)  — toutes  ces  causes  réunies  encourageaient  le 
Boche  à s’affranchir  à son  égard,  dans  la  répression  et  la 
punition,  de  tout  reste  de  pudeur.  Au  juste,  le  Boche  trai- 
tait le  prisonnier  russe  comme  une  bête  de  somme.  On  ne 
se  gêne  pas  vis-à-vis  d’une  bête.  Si  elle  travaille  bien,  on 
l’engraisse  ; sinon,  on  lui  retire  sa  pâtée  et  on  lui  donne  des 
coups  de  pied  à la  place.  On  ne  ressent  pas  de  haine  à l’égard 
d’un  animal,  d’une  vache  ou  d’un  porc.  Le  Boche  n’avait 
pas  de  haine  à l’égard  du  Russe  comme  il  en  avait  à l’égard 
du  Français  et  plus  encore  de  l’Anglais,  dont  la  seule  vue  le 
faisait  grincer  des  dents;  mais  il  le  traitait  de  façon  ignomi- 
nieuse. Il  lui  réservait  les  punitions  qu’il  n’osait  guère 
employer  vis-à-vis  de  ses  autres  prisonniers  de  peur  de 
plaintes  possibles,  de  démarches  de  la  Croix-Rouge,  de  tout 
ce  qui  venait  gêner,  entraver,  ennuyer  les  kommandan- 
turs  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  vis-à-vis  de  leurs 
captifs  occidentaux.  Avec  le  Russe  — particulièrement 
désarmé  parmi  ses  camarades  d’exil,  transformé  en  numéro 
dès  sa  capture  — rien  n’était  à craindre,  rien  ne  pouvait 
transpirer,  aussi  le  Boche  s’en  donnait  à cœur  joie. 

La  punition  du  poteau  — rarement  appliquée  aux  Fran- 
çais ou  aux  Anglais  — était  d’usage  courant  vis-à-vis  du 
Russe. 

On  connaît  le  procédé  : l’homme  est  ligoté  à un  pieu 
solidement  fiché  en  terre,  de  manière  à ne  pouvoir  faire 
aucun  mouvement  ni  des  jambes,  ni  des  bras,  ni  du  tronc, 
ni  du  cou.  Il  est  figé  en  statue  ; il  reste  ainsi  une  journée 
entière,  tête  nue,  exposé  aux  intempéries  de  l’hiver  ou  — 
ce  qui  est  pis  — au  dévorant  soleil  de  l’été  qui  cuit  son 
crâne  immobile,  sans  qu’il  ait  aucun  moyen  de  se  préserver 
de  l’insolation  qui  vient.  Les  mouches,  les  insectes,  peu- 
vent impunément  venir  se  loger  dans  ses  oreilles,  ses  narines, 
lui  piquer  les  yeux.  Il  n’a  aucun  moyen  de  se  préserver. 

Mais  j’ai  vu  faire  pire  à l’égard  des  Russes.  Je  les  ai  vus, 
à la  suite  de  je  ne  sais  plus  quelle  punition  collective,  enfer- 
més au  nombre  d’une  vingtaine,  pendant  trois  jours  d’affilée, 
entre  deux  portes  de  cabane,  deux  portes  massives  solide- 
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ment  verrouillées.  Le  tambour  compris  entre  ces  deux 
portes  avait  quelques  mètres  carrés  comme  dimension.  Les 
vingt  hommes  qui  étaient  enfermés  dans  cette  cellule  im- 
provisée où  ne  filtrait  aucun  rayon  du  jour,  avaient  tout  juste 
la  place  d’y  tenir  debout  serrés,  pressés  les  uns  contre  les 
autres  comme  des  sardines  dans  une  boîte  de  conserves. 
L’espace  était  calculé  si  juste  qu’aucun  des  occupants  ne 
pouvait  se  coucher  ni  même  remuer.  Le  tambour  avait  été 
comblé  méthodiquement,  par  « refoulement  » et  admission 
progressive  des  clients,  jusqu’au  point  de  saturation.  Les 
malheureux  Russes  passèrent  là-dedans  leurs  trois  jours  de 
punition,  sous  presse,  dans  une  atmosphère  asphyxiante, 
collés,  agglutinés  les  uns  contre  les  autres,  ne  pouvant 
remuer  ni  jambes,  ni  bras,  dormant  debout,  privés  de  nour- 
riture et  de  lumière,  se  souillant  les  uns  les  autres,  les  pieds 
barbotant  dans  le  marécage  infect,  et  qu’on  devine,  de  cette 
cellule  à la  fois  dortoir  et  w.-c. 

Je  reconnais  les  grandes  qualités  de  patience  et  d’endu- 
rance philosophique  du  prisonnier  russe.  Ce  qui  l’a  toujours 
gâté  à mes  yeux,  c’est  sa  servilité.  Le  paysan  russe,  en 
captivité,  n’avait  point  de  caractère.  Il  s’abaissait  à n’im- 
porte quelle  besogne  en  faveur  du  Boche.  Il  faisait  le  pitre 
et  se  moquait  de  ses  chefs,  de  ses  officiers,  de  son  pays, 
pour  complaire  au  vainqueur  et  recevoir  un  trognon  de 
chou  de  plus  dans  sa  soupe. 

Je  me  souviens  d’un  grand  diable  rencontré  à l’hôpital  de 
Metz  qui  s’appelait  Tschantchoura  et  auquel  les  officiers 
boches  s’amusaient,  dans  la  cour  de  l’hôpital,  à faire  faire  le 
beau,  comme  à un  ours  auquel  on  jette  du  pain  ou  des 
carottes.  Ils  l’appelaient  en  riant  au  pied  du  perron,  sur  le 
haut  duquel  ils  se  tenaient  en  fumant  des  cigares  et  lui 
jetaient  des  cigarettes,  en  lui  lançant  des  bribes  de  patois 
boche  (Le  Russe  comprenait  un  peu  l’allemand)  « Na  ? 
Tschantchoura,  Krieg  nicht  gut  was?  Hier  bei  uns  besser}  » 
(Hein?  Tschantchoura  ! La  guerre,  ça  ne  vaut  rien?  Il  fait 
meilleur  chez  nous?) 

Le  grand  diable  qui  avait  une  mine  florissante  répondait 
d’en  bas  avec  une  mimique  de  houÛon:«Russlandnichtgut» 
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Ofitser^  champagne  — soldat  Knout,  pan  pan.  Ofitzer  trinken, 
viel,  mit  Madame  — soldat  schiessen,  Kanone...  — Deufs- 
chland...  Lazaret...  gut...  gut  essen...  » (Russie  pas  bonne  — 
pour  les  officiers,  le  champagne,  pour  les  soldats,  le  knout 
— Officiers  beaucoup  boire  avec  madames  ; soldats  tirer 
le  canon.  — Allemagne,  hôpital  bon,  bien  manger...) 

Ces  bassesses  qui  faisaient  le  régal  des  officiers  boches  en 
train  de  digérer  étaient  débitées  avec  force  gestes  de  clowns 
qui  les  soulignaient.  Le  Russe  se  passait  la  main  sur  la 
bedaine  en  élevant  vers  le  ciel  des  yeux  lyriques  pour  attes- 
ter la  reconnaissance  de  son  estomac  envers  la  cuisine 
boche. 

Vis-à-vis  de  son  camarade  français,  le  prisonnier  russe 
se  montrait  aussi  plat.  Il  nous  baisait  la  main  quand  nous  lui 
passions  une  cigarette.  Le  moujik  ne  remercie  pas  ; il  se 
prosterne.  Cette  affreuse  habitude  orientale  du  baise-main 
m’a  toujours  écœuré.  Autant  de  prisonniers  russes  au  camp, 
autant  de  mendiants.  Ils  se  frappaient  la  poitrine  en  pre- 
nant une  petite  voix  douce  et  en  penchant  la  tête  pour  nous 
attendrir  : « Franzos  vtel  pakf  t — Ruski  nichts,  armer  Ruski, 
kaput...  » (Français  beaucoup  paquets  ; Russes,  rien... 
pauvres  Russes,  kapout). 

Tout  en  mendiant,  ils  ne  se  gênaient  pas  pour  nous 
dénoncer  auprès  des  Boches,  le  quémandeur  se  transfor- 
mant le  plus  naturellement  du  monde  en  délateur. 

Nos  alliés  slaves  étaient  couverts  *de  vermine,  ce  qui  ne 
contribuait  pas  à rendre  leur  voisinage  sympathique.  Le 
pou  russe  est  plus  gros,  plus  fort,  plus  prolifique  que  le  pou 
latin.  Il  est  plus  redoutable. 

Il  m’est  impossible  de  songer  à un  prisonnier  russe  sans 
voir  en  pensée  un  être  en  guenille  accroupi  dans  quelque 
coin  sombre  de  baraque,  une  face  asiatique,  un  nez  plat,  des 
yeux  bridés,  au  rire  luisant  et  sauvage,  de  grosses  lèvres 
barbouillées  de  graisse  par  quelque  morceau  de  couenne 
amoureusement  sucée... 

Nos  alliés  Anglais  formaient,  avec  nos  alliés  russes,  le 
plus  parfait  contraste.  Aussi  propres  et  nets  de  peau  et  de 
vêtement  que  les  autres  étaient  crasseux  et  déguenillés, 
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aussi  fiers  que  les  autres  étaient  serviles,  aussi  francs  que  les 
autres  étaient  menteurs  — ils  n’étaient  cependant  pas  beau- 
coup plus  liés,  j’entends  liés  d’une  véritable  et  étroite  cama- 
raderie, avec  leurs  camarades  français. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  ici  les  grandes 
qualités  dont  le  soldat  anglais  faisait  preuve  en  captivité 
comme  ailleurs.  Toujours  parfaitement  astiqué,  la  tête 
haute  au  propre  et  au  figuré,  le  regard  droit  et  clair,  il  repré- 
sentait avec  une  dignité  parfaite  son  pays  vis-à-vis  du  Boche. 
J’ai  un  peu  honte  d’avouer  que,  de  tous  les  alliés  rencontrés 
en  captivité  Ge  devais,  plus  tard,  faire  dans  d’autres  camps 
la  connaissance  de  nos  amis  italiens),  les  Anglais  étaient 
les  seuls,  qui,  avec  une  vue  juste  des  obligations  du  prison- 
nier de  guerre,  mettaient  leur  amour-propre  à bien  ma- 
nœuvrer, à exécuter  correctement  les  exercices  d’ensemble, 
à marcher  droit,  à bien  se  tenir  devant  l’ennemi.  Les 
Russes  étaient  déguenillés  et  veules  ; les  Italiens  paresseux 
ou  ridicules  de  fanfaronnade  ; quant  à nous,  par  une  aberra- 
tion qui  me  fâcha  souvent,  mais  qui  est  bien  dans  le  carac- 
tère de  notre  race,  nous  mettions  un  absurde  amour-propre 
à faire  les  pitres,  à marcher  de  travers,  à nous  tromper  dans 
les  mouvements,  à nous  habiller  ridiculement,  à « faire  mal 
exprès  >>,  soi-disant  pour  narguer  le  Boche. 

Les  Russes  donnaient  l’impression  de  mendiants  ; les 
Français  de  collégiens  en  vacance  ; les  Anglais  seuls 
avaient  l’air  de  soldats... 

Souvent,  du  camp  placé  sur  une  hauteur,  je  voyais  des 
colonnes  de  prisonniers  rentrer  de  corvée  pour  la  soupe  de 
midi  ; je  n’avais  pas  une  minute  d’hésitation  pour  recon- 
naître, malgré  la  distance,  la  nationalité  à laquelle  apparte- 
nait un  convoi.  Une  houle  de  troupeau,  brune,  indistincte, 
flottante  et  mêlée,  — c’était  des  Russes  ; de  petits  paquets 
égrenés  le  long  de  la  route,  de  toutes  les  couleurs,  d’allure 
vive  et  rapide  — c’était  des  Français  ; une  colonne  nette, 
rangée  par  quatre,  marchant  d’aplomb  et  bien  au  pas,  — 
c’était  des  Anglais. 

En  dehors  de  leurs  qualités  de  discipline,  nos  camarades 
britanniques  faisaient  preuve,  vis-à-vis  des  Boches,  d’une 
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dignité  lointaine  et  méprisante  que  j’eus  souvent  l’occasion 
d’admirer.  Il  fallait  voir  un  soldat  anglais,  injurié  de  tout 
près,  face  contre  face,  par  quelque  sous-officier  boche 
étranglé  et  bégayant  de  fureur,  subir  cette  avalanche  d’in- 
sultes et  de  salive  sans  un  frémissement  de  cil,  attendre 
patiemment  la  fin  du  flot,  puis  quand  le  Boche  se  taisait, 
aphone,  prononcer  simplement  d’une  petite  voix  nette  et 
détachée  « Ich  nîx  ver  stand  » (moi  pas  comprendre).  La 
rage  germanique,  le  furor  teutonicus^  était,  comme  bien  on 
pense,  porté  par  ce  flegme  à ses  dernières  limites. 

Une  fois,  la  nuit  de  Noël,  un  Anglais  (que  je  devais 
retrouver  plus  tard  en  cellule  lors  de  ma  2®  évasion)  auquel 
un  feldwebel  faisait  des  observations  de  trop  près,  agacé 
par  l’insistance  du  Boche  et  jugeant  d’ailleurs  au-dessous 
de  lui  de  se  donner  la  peine  de  répondre,  se  contenta  de 
cracher  sur  la  face  qui  faisait  une  cible  si  tentante  devant 
lui.  Il  fut  condamné  par  un  conseil  de  guerre  à dix  ans  de 
travaux  forcés. 

La  première  occupation  de  nos  camarades  anglais  le 
matin,  dès  le  réveil,  était  de  se  précipiter  à la  pompe,  et  là, 
le  torse  nu,  hiver  comme  été,  de  se  récurer  à grande  eau 
en  sifflant  entre  les  dents  comme  les  cochers  qui  lavent  les 
voitures  dans  les  cours.  Ils  se  lavaient  tous  les  dents  régu- 
lièrement — ce  que  je  ne  pourrais  dire  de  nos  compatriotes 
et  encore  moins  de  nos  amis  russes,  qui  eussent  bu  leur 
dentifrice,  si  jamais  le  hasard  avait  voulu  qu’un  flacon  d’eau 
de  Botot  tombât  entre  leurs  mains 

Largement  ablutionnés,  abondamment  nourris  par  les 
excellents  colis  qu’ils  recevaient  de  leur  gouvernement, 
saturés  de  « bacon  »,  de  thé  de  Ceylan  et  de  muffins  — 
(l’heure  du  thé  était  sacrée  ; dans  tous  les  coins  de  baraque, 
s’organisaient  vers  quatre  heures  de  l’après-midi  des  petits 


1 . L’amour  du  Russe  pour  tout  ce  qui  peut  se  boire,  pour  tout  ce  qui  con- 
tient de  l’alcool,  pour  tout  ce  qui  « pique  » est  bien  connu.  Les  flacons  d’eau 
de  Cologne  étaient  régulièrement  savourés  comme  une  liqueur.  Un  jour,  dans 
une  gare  de  Berlin,  une  équipe  de  prisonniers  russes,  employée  au  décharge- 
ment des  wagons,  fut  trouvée  complètement  narcotisée.  Ils  avaient  éventré  et 
bu  une  bonbonne  de chloroforme,  destinée  à un  hôpital. 
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groupes  assez  confortables  autour  des  tranches  de  pain 
blanc  beurré  et  des  boîtes  de  conserve  vides  qui  servaient 
de  tasses  et  dans  lesquelles  fumait  le  liquide  blond)  — 
rasés  de  près,  les  joues  revêtues  de  cette  belle  teinte  rosbif 
que  donne  un  sang  généreux,  habillés  d’uniformes  neufs  et 
de  sous-vêtements  en  laine,  nos  alliés  anglais  consacraient 
au  sport  le  temps  que  leur  laissaient  les  corvées.  Ils  avaient 
organisé,  avec  l’autorisation  de  la  Kommandantur  (qui 
s’était  bien  vu  obligée  de  leur  accorder  ce  que  les  comman- 
dants de  camp  anglais  accordaient  aux  prisonniers  alle- 
mands) un  jeu  de  foot-ball  auquel  ils  se  livraient  quand  le 
temps  et  la  saison  le  permettaient  et  quand  le  sol  du  camp 
n’était  pas  converti  en  marécage.  Ils  entretenaient  joyeuse- 
ment leurs  muscles  et  s’offraient  la  satisfaction  nationale  de 
triompher  régulièrement  des  équipes  françaises.  Ces  solides 
gaillards  donnaient,  au  milieu  des  pauvres  hères  russes  et 
des  Français  équipés  à la  diable,  irrégulièrement  et  incom- 
plètement nourris,  trop  maigres,  trop  nerveux,  une  rafraî- 
chissante sensation  d’équilibre  et  de  santé  physiques. 

J’ai  loué  largement.  L’éloge  dans  lequel  on  n’a  pas  fait 
mince  mesure  donne  le  droit  de  la  critique.  Le  prisonnier 
anglais  n’était  généralement  pas  aimé  des  nôtres  pour  diffé- 
rentes raisons  dont  certaines  tiennent  à notre  faiblesse 
nationale,  l’amour-propre,  et  dont  les  autres  étaient  par- 
faitement fondées. 

Le  Français  pardonne  presque  tout  sauf  le  dédain.  Il  le 
pardonne  d’autant  moins  que  celui-ci  est  plus  correct.  Une 
certaine  hauteur  méprisante  pour  ses  qualités  de  race,  ses 
qualités  de  tempérament,  le  met  à vif  et  l’ulcère  d’irrémé- 
diable façon.  C’est  tout  justement  cela  qu’il  rencontrait 
chez  son  camarade  anglais.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  de  ne 
pas  rire  de  ses  plaisanteries,  de  ne  pas  partager  sa  blague, 
de  préférer  le  thé  au  « pinard  »,  de  ne  pas  connaître  <<  Panam  », 
de  faire  popote  à part  avec  des  mets  et  des  goûts  à lui,  etc... 
en  un  mot  d’être  d’une  autre  race  qui  garde  et  préfère  sa 
personnalité. 

Le  Français  a été  si  longtemps  roi  du  monde,  que  le 
dernier  de  ses  garçons  coiffeurs,  ou  de  ses  garçons  bouchers. 
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n’admet  pas  que  tous  les  visages  ne  se  dilatent  pas  à son 
entrée.  Le  choc  de  l’amour-propre  expansif  gaulois  contre 
le  flegme  britannique  devait  logiquement,  surtout  dans 
l’existence  coude  à coude  qu’est  la  captivité,  créer  le  conflit. 
L’orgueil  de  deux  nations,  dont  chacune  de  son  côté  s’es- 
time le  peuple-roi,  doit  nécessairement  faire  râpe... 

Le  prisonnier  anglais  se  montrait  généralement  — j’ai 
éprouvé  moi-même  de  touchantes  exceptions  ! — parfai- 
tement et  résolument  égoïste  à l’égard  de  son  allié  français. 
Ne  cédant  jamais  ni  un  coin  de  sa  baraque,  ni  un  coin  de 
son  feu,  monopolisant  partout  les  meilleures  places  et  les 
meilleurs  morceaux,  s’emparant  d’emblée  de  la  paillasse 
où  il  y a de  la  paille  et  du  gîte  où  ne  souffle  pas  trop  d’air. 
L’endroit  où  on  s’enrhume,  où  les  planches  ne  joignent  pas, 
le  foyer  dans  lequel  tombe  de  la  neige  et  qui  s’éteint,  étalent 
naturellement  dévolus  au  camarade  français.  Celui-ci  se 
rebiflait.  Il  s’ensuivait  des  conflits. 

L’Anglais  boxait,  le  Français  tapait,  avec  ce  qu’il  avait 
dans  la  main,  un  balai,  une  poêle  à frire.  Je  me  rappelle  une 
scène  ridicule  entre  un  hercule  britannique  au  teint  de  bou- 
cher qui  avait  ramassé  ses  poings  en  position  de  boxe  et  un 
tout  petit  Français  de  la  Cannebière,  noiraud  et  rageur,  qui 
menaçait  le  nez  de  son  adversaire  des  dents  de  sa  fourchette  ! 

Le  prisonnier  anglais  avait  un  défaut  plus  grave  que 
l’orgueil  et  l’égoïsme.  Il  lui  manquait  un  certain  sens  inté- 
rieur qui,  sous  l’enveloppe  de  blague,  ne  faisait  au  contraire 
défaut  à presque  aucun  Français.  Il  lui  manquait  la  pudeur 
de  la  captivité.  En  règle  générale,  le  soldat  britannique  ne 
souffrait  point  d’être  prisonnier.  Il  n’éprouvait  de  sa  posi- 
tion nouvelle  — qu’il  n’avait  d’ailleurs  rien  fait  pour  créer, 
se  battant  bien  et  courageusement  — ni  regret  ni  humilia- 
tion. L’Image  de  la  patrie  qui  avait  besoin  de  lui,  de  ses 
frères  qui  continuaient  à se  battre  pour  lui  et  sans  lui,  ne  le 
torturait  point.  Il  s’installait  dans  sa  vie  nouvelle  avec  le 
maximum  de  confort  et  ne  ressentait  aucune  velléité  d’en 
sortir.  La  question  essentielle  était  le  foot-ball  et  le  lard 
grillé. 

Les  nouvelles  de  la  guerre,  que  nous  estimions  de  notre 
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devoir  de  communiquer  de  temps  en  temps  à nos  cama- 
rades anglais,  les  laissaient  généralement  tout  à fait  indiffé- 
rents. 

Les  tentatives  d’évasion,  très  fréquentes  chez  le  Fran- 
çais, leur  faisaient  hausser  les  épaules.  Ils  en  saisissaient  à 
peine  le  mobile  et,  d’ailleurs,  calculant,  avec  l’esprit  pra- 
tique qui  ne  les  abandonne  jamais,  le  peu  de  chances  de 
réussite,  trouvaient  l’entreprise  niaise.  Il  y a eu  peut-être 
pendant  la  guerre  cent  évasions  de  Français  contre  une 
évasion  d’Anglais.  Ce  fait  particulier  n’est  que  l’illustration 
dans  le  détail  de  la  psychologie  des  deux  races  : le  Français 
bénéficie  de  la  contre-partie  de  la  chimère,  l’idéalisme  ; 
l’Anglais  paie  le  revers  du  sens  pratique,  le  calcul,  avec  ce 
qu’il  a de  rétrécissant  pour  l’âme,  de  meurtrier  pour  l’élan, 

* 

* ♦ 

Cette  revue  rapide  de  ma  vie  de  captivité  serait  tout  à 
fait  incomplète,  si  je  ne  disais  ici  quelques  mots  du  service 
médical,  tel  qu’il  fonctionnait  au  camp  d’Hammelbiirg. 
En  général  il  y eut  assez  peu  de  maladies  au  camp.  Je  n’y 
connus  point  d’épidémies.  Les  cas  de  tuberculose,  fré- 
quents comparés  à une  moyenne  française,  restent  faibles 
comme  nombre  confrontés  avec  les  écrasantes  tables  de 
mortalité  de  la  plupart  des  camps  allemands. 

La  raison  de  ce  résultat  satisfaisant  ne  doit  en  aucune 
façon  être  cherchée  dans  l’excellence  de  l’hygiène,  et  encore 
moins  des  soins  médicaux,  mais  uniquement  dans  deux 
faits  : l’altitude  du  camp  placé  à plus  de  400  mètres  de  haut, 
au  sommet  d’une  colline  constamment  balayée  par  la  brise, 
et  le  petit  nombre  de  prisonniers.  Comparé  à tant  de 
camps  géants  (agglomérations  de  plusieurs  dizaines  de 
milliers  de  prisonniers  souvent  situées  dans  des  lieux  plats 
ou  marécageux,  révoltants  défis  à l’hygiène),  Hammelburg 
pouvait  être  considéré  comme  sain. 

Nous  n’avions  que  des  médecins  allemands.  Et  ici,  je 
veux  signaler  tout  de  suite  ce  qui  fut,  à mon  sens,  une 
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erreur  de  notre  gouvernement.  Au  début  de  la  guerre, 
pendant  un  an,  il  y eut,  dans  les  camps,  des  médecins 
militaires  français,  faits  prisonniers  en  même  temps  que  les 
troupes  combattantes  et  qui,  en  captivité,  continuaient  à 
donner  leurs  soins  à leurs  camarades.  Ils  étaient  officielle- 
ment reconnus  par  les  kommandanturs  et  chargés  presque 
exclusivement  — le  médecin-chef  allemand  chargé  de 
l’inspection  n’étant  guère  là  que  pour  la  forme  — du  service 
médical. 

C’étaient  eux  seuls  qui  se  prononçaient  sur  l’admission  à 
l’hôpital  de  tel  ou  tel  prisonnier  atteint  de  bronchite  ou  mal 
guéri  d’une  blessure  ; eux  seuls  qui,  à la  visite  du  matin, 
avaient  le  droit  de  dispenser  du  travail  de  la  journée  ou  de 
la  semaine  tel  ou  tel  pauvre  bougre  qui  commençait  une 
mauvaise  toux  et  même  bien  souvent  le  captif  déprimé  par 
le  cafard  de  la  baraque  et  du  fil  barbelé. 

Dans  ces  visites  de  complaisance,  le  major  s’enquérait  à 
voix  basse  et  vivement  (car  il  y avait  toujours  quelque 
infirmier  boche  pour  tendre  l’oreille),  des  vœux  de  son 
client.  « Combien  veux-tu  de  jours  P quatre  jours  ! allons, 
c’est  dit,  mais  n’y  reviens  pas  avant  un  mois.  » Il  était  sou- 
vent le  sauveur,  quand  il  y avait  quelque  mauvaise  lésion 
débutante  à dépister,  et  toujours  le  bienfaiteur. 

Notre  gouvernement  fit  revenir  les  médecins  militaires 
français.  Il  en  avait  sans  doute  besoin  pour  ses  hôpitaux, 
pour  ceux  qui  se  battaient.  Je  crois  que  ce  fut  une  faute  ; il 
fallait  les  laisser,  en  laisser  quelques-uns  au  moins,  à ceux 
qui  s’étiolaient  loin  de  leur  pays.  La  poignée  de  médecins 
que  cette  mesure  ramena  en  France  n’apporta  sans  doute  au 
service  de  santé  qu’une  amélioration  peu  sensible  ; là-bas, 
où  elle  était  à la  fois  un  bienfait  et  un  contrôle,  elle  était 
inappréciable. 

Il  y eut  là  cette  mauvaise  économie  des  ressources  qui 
nous  fit  employer  au  début,  sur  le  front,  des  ouvriers  spé- 
cialisés dont  le  rendement  était  10  à l’usine  et  1 sur  la  ligne 
de  feu. 

Deux  catégories  de  Français  non  combattants  avaient, 
dans  les  camps  de  prisonniers,  un  rôle  éminent,  irrempla- 
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çable  : le  « toubib  » et  l’aumônier,  le  médecin  du  corps  et 
celui  de  l’âme. 

Quand  j’arrivai  à Hammelburg,  les  deux  médecins  fran- 
çais qui  y avaient  passé  près  d’une  année  et  qui  laissèrent 
un  durable  et  reconnaissant  souvenir  venaient  d’en  partir. 

Pendant  les  deux  années  que  je  vécus  au  camp  je  ne  vis 
en  fonction  que  deux  majors  boches.  L’un  s’appelait 
Fuchs,  il  était  sec  et  jaune.  L’autre,  dont  j’ai  oublié  le  nom, 
était  gras  et  rose,  un  petit  père  rond  et  bedonnant  qui 
abritait  derrière  scs  lunettes  d’or  un  regard  paillard.  Tous 
deux  grisonnaient.  Tous  deux  étaient  aussi  absolument 
dépourvus  de  conscience  professionnelle  que  de  cœur. 

Je  revois  dans  mon  souvenir  la  salle  de  visite  dans  les 
matins  d’hiver  (ce  redoutable  hiver  1916-1917  où  le  ther- 
momètre marquait  30  degrés  au-dessous  de  zéro).  Mes 
fonctions  de  sergent  me  désignaient  à tour  de  rôle  (à  peu 
près  une  fois  par  semaine)  pour  y amener  les  malades  de  ma 
baraque,  un  misérable  petit  cortège  de  pauvres  diables 
toussant  et  crachant  qui,  au  matin,  à l’heure  de  l’aube 
glacée  qui  mettait  des  étoiles  de  givre  aux  petites  lucarnes, 
en  se  soulevant  sur  un  coude,  ne  s’étaient  pas  senti  le  cœur 
ni  la  force  de  reprendre  le  collier  du  travail.  Ils  s’étaient 
fait  « porter  » malades,  au  moment  de  l’appel.  Maintenant 
la  grosse  affaire  c’était  d’être  « reconnu  ».  Sans  cela  gare  aux 
punitions  ! 

Je  partais,  mon  carnet  de  visites  à la  main,  poussant 
devant  moi  mon  petit  troupeau  d’éclopés.  Dans  l’anti- 
chambre de  la  chambre  de  visite,  nous  retrouvions  les 
malades  des  autres  compagnies.  Ils  étaient  bien  là  une  cin- 
quantaine de  pauvres  bougres,  dans  une  grande  .salle  sans 
feu,  battant  la  semelle  pour  se  réchauffer,  enroués,  toussant, 
le  foulard  à carreaux  entortillé  comme  une  loque  grasse 
autour  du  cou,  la  poitrine  et  les  joues  creuses.  L.es  candi- 
dats au  repos  dont  beaucoup  étaient  des  candidats  à la 
tuberculose  !... 

L’admission  dans  la  salle  de  visite  se  faisait  par  petits 
paquets  de  trois  ou  quatre.  Le  sergent  demeurait  tant  que 
les  malades  de  sa  compagnie  défilaient. 
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Je  revois  le  cadre,  la  scène  : une  petite  salle  de  quelques 
mètres  carrés,  très  éclairée  par  deux  fenêtres  aux  vitres 
dépolies,  surchauffée  celle-là  par  un  poêle  de  fonte  (il  ne 
faut  pas  que  le  major  boche  s’enrhume  1),  un  infirmier 
allemand,  avec  le  caducée  du  sanitaire  brodé  sur  la  manche, 
un  interprète  infirmier  français,  le  docteur  en  blouse 
blanche  et  en  casquette  plate,  les  malades  qui  se  déshabil- 
lent en  silence,  abattent  leurs  bretelles,  déboutonnent  leur 
culotte.  La  dedans,  une  étouffante  senteur  humaine.  A la 
file,  les  dos  nus  qui  toussent  viennent  s’offrir  à l’ausculta- 
tion du  major  qui  ajuste  ses  lunettes,  percute,  ne  trouve  pas 
la  lésion  assez  avancée  et  envoie  au  travail.  De  temps  en 
temps,  une  blessure  mal  fermée  et  qui  suppure  ; une  otite, 
une  laryngite.  Toujours  le  même  remède,  prescrit  par  le 
docteur  d’une  voix  brève,  qu’il  s’agisse  de  toux,  de  coli- 
ques ou  de  rage  de  dents  : « Aspirintablett  » (comprimés 
d’aspirine).  Le  dos  nu  se  rhabille.  « Qu’est-ce  qu’il  m’a 
donné  le  major?  » souffle  une  voix  basse.  « Rien,  mon 
pauvre  vieux.  Tu  n’es  pas  reconnu.  » Positivement  l’aspi- 
rine est  presque  la  seule  médication  que  j aie  vu  prescrire 
par  les  médecins  allemands  pendant  les  deux  années  de  ma 
captivité.  Cette  « ordonnance  » ridicule  juge  déjà  la  cons- 
cience des  médecins  allemands.  Mais  ce  que  rien  ne  saurait 
rendre,  ce  qu’il  faut  avoir  entendu,  c’est  /’accen/  de  la 
haine  : la  voix  sèche,  mauvaise,  hostile  dans  les  questions 
au  malade,  dans  le  verdict  qui  9 fois  sur  1 0 renvoie  au  tra- 
vail impitoyablement,  uniformément,  le  pauvre  diable  qui 
n’en  peut  plus,  le  faubourien  perdu  d’alcoolisme  et  de 
syphilis,  le  territorial  grisonnant,  asthmatique,  qui  souffle 
comme  un  vieux  cheval  de  fiacre.  On  sent  que  cet  homme 
à blouse  blanche  méprise  et  hait  le  malade  qu’il  a devant 
lui,  que  tous  ces  corps  c’est  de  la  viande  de  bétail  ennemi, 
et  cela  — le  médecin  qui  hait  son  malade  — la  conversion 
de  l’être  de  secours  et  de  bonté  en  être  hostile  — cette 
totale  absence  d’humanité  dans  l’œil  qui  inspecte,  dans  la 
voix  qui  interroge  et  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  désire  pas 
guérir  — cela  a quelque  chose  de  monstrueux  ! 

Il  a couru  en  France  des  légendes  sur  le  compte  des 
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médecins  militaires  allemands.  On  a parlé  d’inoculations 
de  virus  faites  méthodiquement  à des  prisonniers  de  guerre, 
d’injections  de  bacilles  de  tuberculose  ou  de  typhus  sous 
prétexte  de  vaccination  pour  détruire  plus  de  représen- 
tants de  la  race  ennemie,  la  guerre  par  la  seringue  n’étant, 
selon  la  thèse  de  la  « guerre  intégrale  »,  que  l’alliée  naturelle 
des  420,  au  pays  des  Clausewitz  et  des  Bernhardl.  Je  n’al, 
pour  ma  part,  jamais  rien  constaté  qui  pût  faire  supposer 
ces  assassinats.  Ce  que  j’ai  vu  est  assez  horrible. 

J’ai  vu  — et  ces  faits  donnent  la  mesure  de  la  misère  des 
campset  del’horreur  decette  vie  d’esclaves, — j’ai  vu  certains 
de  mes  camarades  prisonniers  recourir,  pour  forcer  le  major 
boche  à les  reconnaître  et  à les  dispenser  de  corvée,  à des 
« maquillages  » qui  équivalaient  à de  véritables  mutilations. 
Dans  la  langue  du  troupier,  « se  maquiller  »,  c’est  simuler 
une  maladie  ou  une  plaie,  au  besoin  la  créer  artificiellement. 
J’ai  vu  des  Français  en  arriver  à s’infecter  exprès,  métho- 
diquement, une  cicatrice  de  blessure  mal  fermée.  Un  des 
procédés  préférés  consistait  à frotter  longtemps,  lentement, 
la  plaie  avec  une  couverture  sale,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  à vif  ; 
des  petits  lambeaux  d’étoffe  crasseuse  restaient  dans  la  chair 
saignante  et  créaient  une  suppuiation  abondante  ; quelques- 
uns  ajoutaient  du  poivre.  Un  autre  moyen,  très  en  hon- 
neur chez  les  non-blessés,  était  la  râpe  à fromage  raclant 
l’os  du  tibia,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  à nu.  La  « préparation  » 
ainsi  réalisée,  c’était  le  tour  de  la  couverture  Infectante.  La 
couverture  jouait  toujours  un  rôle  Important  à cause  de  ses 
propriétés  septiques  et  de  la  chaleur  propice  à l’inflamma- 
tion développée  par  le  frottement.  Un  de  nos  camarades 
d Hammelburg  fit  si  bien  qu’il  fallut  lui  amputer  la  jambe. 

Je  devais  voir  pire  plus  tard  au  camp  de  Puchheim.  Un 
Français  se  fit  cracher  dans  la  bouche  par  un  Russe  tuber- 
culeux de  manière  à contracter  la  maladie  et  à être  rapatrié. 
Il  réussit  à devenir  poitrinaire,  mais  non  point  à quitter 
1 Allemagne.  Il  mourut  quelques  jours  avant  le  passage  de  la 
commission  médicale  suisse  de  rapatriement.  Il  avait  été 
trop  vite  ! 

J ai  dit  que  le  corps  sanitaire  allemand  du  camp  d’Ham- 
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melbiirg  était  représenté  par  deux  médecins.  Ils  étaient 
tous  deux  aussi  féroces,  mais  le  petit  gros  à lunettes  était  le 
plus  drôle. 

Il  avait  une  prédilection  toute  spéciale  pour  les  tatouages. 
L’heure  de  la  visite  était  pour  lui  une  occasion  de  se  régaler. 
Les  coloniaux  ou  les  « joyeux  »,  à la  peau  richement  décorée, 
étaient  ses  clients  préférés.  Quand  il  en  voyait  venir  un  du 
fond  de  la  salle,  il  disait  d’un  air  gourmand,  en  assurant  ses 
lunettes  sur  son  petit  nez  court  et  gras  : « Ach  ! Da  kpmmt 
noch  ein  Tdtouierter  ! » (Ach  ! voilà  encore  un  « tatoué  » qui 
arrive).  Il  le  faisait  déshabiller  complètement  sous  prétexte 
d’auscultation.  L’homme  rigolait,  connaissant  les  goûts  du 
major.  Le  Boche  se  baissait,  examinait  de  près,  faisait  pivo- 
ter son  client  sur  toutes  les  faces  pour  ne  rien  perdre,  et 
poussait  des  <(Ach>  de  gaîté  et  d’admiration.  Les  très  tatoués 
bénéficiaient  souvent  de  dispenses  de  corvée.  Je  me  rap- 
pelle quelques-unes  des  peintures  humaines  qu’il  goûta  le 
plus.  L’une,  véritable  œuvre  d’art  à prétentions  épiques, 
représentait  la  scène  de  la  pomme  dans  le  Paradis  terrestre. 
Le  tatouage  tenait  toute  la  poitrine  du  bonhomme  ; il  y 
était  employé  plusieurs  couleurs.  Eve  se  distinguait  par  des 
tons  roses.  Les  yeux  du  serpent  enroulé  autour  de  l’arbre 
de  la  science  du  Bien  et  du  Mal  étaient  d’un  vert  vraiment 
satanique.  L’autre  représentait  les  péripéties  d’une  chasse 
au  renard  et  était  d’une  fantaisie  charmante.  Elle  montait 
en  spirale  et  en  feston  tout  le  long  du  torse  de  l’homme  et 
redescendait  le  long  de  son  échine,  le  renard  tenant  toujours 
la  tête  et  poursuivi  par  la  meute... 

K II  y avait  souvent,  parmi  les  tatouages,  des  inscriptions 
amoureuses  que  le  gros  Boche  déchiffrait  laborieusement 
de  ses  lunettes  d’or,  en  les  proclamant  tout  haut,  syllabe 
par  syllabe,  avec  un  accent  qui  nous  obligeait  à nous  tenir 
les  côtes.  Je  me  souviens  bien  de  quelques-unes  de 
ces  dédicaces,  mais  les  convenances  m’empêchent  de  les 
rapporter  ici.  Ce  qui  leur  donnait  une  saveur  incomparable, 
c’était  la  pesanteur  de  l’accent  tudesque  qui  les  épelait,  la 
façon  de  prononcer  « Dîdîne  » pour  Titine,  « joulôtte  » pour 
Julot,  etc... 
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Le  collègue  du  docteur,  le  major  Fuchs,  avait,  lui,  la  rage 
de  parler  français  aux  malades.  Pour  demandera  un  homme 
quand  il  avait  été  pansé,  il  disait  : «Quand  pansé,  vous?  » 
L’homme  comprenait  « qu’en  pensez-vous  ! » et  répondait 
« mais  rien.  Monsieur  le  major  » « Ach  was  ! rien...,  » repar- 
tait le  Boche.  Il  fallait  l’intervention  de  l’interprète  pour 
faire  cesser  ces  coq-à-l’âne. 


CHAPITRE  VII 
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A LA  fin  de  janvier  191 7,  j’exécutai  ma  seconde  tenta- 
tive d’évasion.  II  faisait  à cette  époque  un  froid 
extrême  ; le  thermomètre  marquait  près  de  30  de- 
grés au-dessous  de  zéro.  Le  moment  pouvait  paraître  peu 
propice,  mais  je  n’avais  pas  le  choix.  J’avais  à ma  disposition^ 
dans  les  derniers  jours  de  janvier,  un  ensemble  de  circons- 
tances que  je  ne  devais  plus  retrouver  en  février.  A partir 
de  ce  mois,  en  effet,  le  mécanisme  et  l’horaire  des  corvées 
de  travailleurs  descendant  tous  les  jours  du  camp  à la  sta- 
tion d’Hammelburg  devaient  être  modifiés  d’une  manière 
peu  favorable  à mes  plans.  Ceux-ci  consistaient  à me  mêler, 
sans  être  remarqué,  à une  de  ces  corvées  et  à réaliser  ainsi 
sans  esclandre  la  première  partie  de  mon  évasion,  la  sortie 
immédiate  du  camp.  Ce  dernier  point  était  d’une  exécution 
beaucoup  plus  malaisé  pour  moi,  pour  Le  Conte,  pour  Niox 
et  pour  tous  les  anciens  « évadés  »,  que  pour  la  généralité 
de  nos  camarades.  Nous  étions  tenus  <<  à l’œil  » ; on  nous 
écartait  systématiquement  des  corvées,  des  équipes  de 
travailleurs  et  généralement  de  tout  ce  qui  aurait  pu  être 
une  occasion  de  franchir  la  porte  du  camp. 

Le  matin  du  30  janvier,  je  m’habillai  beaucoup  plus  chau- 
dement que  de  coutume.  J’employai  le  système  simple 
et  si  efficace  qui  consiste,  à défaut  d’un  équipement  spécial, 
à multiplier  le  nombre  des  vêtements  de  dessous.  Le  sys- 
tème de  la  superposition  des  pelures  ; trois  gilets  de  flanelle 
l’un  sur  l’autre,  triple  caleçon  de  laine,  etc...  J’étais  telle- 
ment rembourré  que  la  liberté  de  mes  mouvements  en  était 
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un  peu  gênée.  J’étais  obligé  d’écarter  les  bras.  Moi  qui  ne 
suis  pas  gras,  j’arrivais  à avoir  du  ventre. 

Dans  la  matinée,  un  de  mes  bons  camarades,  un  char- 
mant garçon  du  nom  de  Leloup,  qui  faisait  partie  réguliè- 
rement de  la  corvée  d’Hammelburg,  réussit  à transporter 
du  camp  jusqu’à  l’espèce  d’entrepôt  où  une  équipe  de  tra- 
vailleurs s’occupait  delà  manutention  des  colis,  une  chaude 
couverture,  une  casquette  de  laine  et  un  excellent  caout- 
chouc de  Burberry  doublé  d’étoffe.  Ces  éléments  d’évasion, 
dissimulés  sous  des  caisses,  devaient  attendre  mon  arrivée 
dans  l’après-midi. 

A une  heure  et  demie  au  moment  où  les  différentes  cor- 
vées prêtes  à quitter  le  camp  se  massaient,  rangées  par 
quatre  devant  la  porte,  je  me  glissai  dans  les  rangs,  me  subs- 
tituant à un  de  mes  camarades  qui  me  laissa  sa  place.  J’avais 
eu  soin  d’envelopper  mon  cou  et  ma  tête  d’un  cache-nez 
très  épais,  que  la  température  glaciale  ne  rendait  pas  sus- 
pect, et  qui  offrait  l’inestimable  avantage  de  masquer  pres- 
que entièrement  ma  figure  et  de  me  rendre  assez  diffici- 
lement identifiable,  au  cas  où  un  sous-officier  allemand  me 
connaissant  eût  passé  par  là.  Le  seul  fait  de  me  reconnaître, 
au  milieu  d’une  corvée,  eût  immédiatement  provoqué 
une  explication,  un  scandale,  et  ruiné  d’un  seul  coup  mon 
entreprise. 

Le  sous-officier  boche  qui  surveillait  les  sorties  avait  une 
liste  en  main  et  faisait  au  passage  de  la  porte  un  appel  très 
serré  par  crainte  des  évasions.  Derrière  mon  cache-nez 
en  poil  de  chameau,  j’avais  jeté  un  coup  d’œil  de  côté  sur 
lui  et  constaté  avec  joie  qu’il  n’appartenait  pas  à ma  com- 
pagnie et  ne  devait  pas  me  connaître. 

L’appel  s’avançait; enfin  le  tour  du  rang  de  quatre,  dans 
lequel  je  m’étais  placé,  arriva.  Mon  cœur  battait  comme 
celui  d’un  collégien  en  faute.  Il  suffisait  d’un  arrêt  dans  le 
pointage,  d’une  question,  du  « grain  de  sable  »,  pour  tout 
anéantir  d’un  plan  longuement,  minutieusement,  et  labo- 
rieusement monté.  J’en  appelle  à tous  mes  confrères  en 
évasion  pour  confirmer  cette  vérité  que  dans  ce  genre 
d’entreprise  il  faut  beaucoup  de  jours  de  patience  pour 
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tout  mettre  au  point  et  qu’il  suffit  d’une  seconde  pour 
tout  perdre. 

Je  répondis  à la  place  du  camarade  auquel  je  m’étais 
substitué  ; le  crayon  boche  pointa  sans  méfiance;  le  rang 
de  quatre  auquel  j’appartenais  franchit  le  seuil.  Je  me 
sentais  cent  kilogrammes  de  moins  sur  le  cœur  ! 

Maintenant  notre  petit  groupe  — notre  corvée  comptait 
une  trentaine  d’hommes  — s’engageait  sur  la  route  en 
lacet  qui  menait  vers  la  station  d’Hammelburg.  Cette 
même  route,  je  l’avais  déjà  descendue,  un  an  auparavant, 
avec  le  même  espoir  au  cœur  ! 

Seul  le  paysage  était  changé.  Alors,  c’était  déjà  presque 
le  printemps,  le  gazon  verdissait.  Maintenant,  la  neige 
étincelait  sur  la  campagne,  s’amoncelait  en  masse  épaisse 
dans  les  bas-fonds  de  la  vallée.  La  Saale,  gelée,  montrait 
un  ruban  luisant  qui  brillait  sous  le  soleil  ; le  froid  était 
intense,  mais  radieux,  l’air  merveilleusement  limpide, 
d’une  limpidité  glaciale  de  cristal.  Les  pas  de  mes  cama- 
rades faisaient  le  long  de  la  route  un  piétinement  feutré. 

Nous  arrivâmes,  après  trois  quarts  d’heure  de  marche, 
au  lieu  de  destination  de  la  corvée,  quelques  bâtiments 
isolés  à proximité  de  la  gare  d’Hammelburg,  où  mes  cama- 
rades s’occupaient  du  triage  des  colis,  de  la  réexpédition 
dans  les  divers  Kommandos  des  paquets  destinés  aux  tra- 
vailleurs de  la  campagne,  etc... 

Pour  moi,  je  me  dirigeai  délibérément  vers  le  bâtiment 
affecté  à la  manutention  des  caisses  de  biscuit. 

Ces  caisses  se  trouvaient  au  premier  étage  d’une  maison 
abandonnée,  ouverte  à tous  les  vents.  Il  y en  avait  là  un 
grand  nombre,  empilées  les  unes  sur  les  autres  sur  plu- 
sieurs rangées  et  à plusieurs  mètres  de  hauteur.  L’encom- 
brement était  tel  qu’il  n’y  avait  que  tout  juste  l’espace 
pour  circuler.  Un  entrepôt  de  fabrique  de  pianos  ou  d’épi- 
cerie en  gros  donnera  une  assez  juste  idée  de  l’endroit. 
Je  retrouvai  là  dans  un  coin  les  affaires  qui  avaient  été 
apportées  le  matin  par  mon  camarade  Leloup.  Je  revêtis 
le  caoutchouc  doublé  et  la  casquette.  La  transformation 
en  civil  pouvait  se  faire  sans  danger,  le  bâtiment  affecté  aux 
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caisses  de  biscuit  n’étant  surveillé  par  aucun  Boche.  Je 
ne  compte  pas  comme  surveillance  les  allées  et  venues 
indifférentes  et  ennuyées  d’une  sentinelle  baïonnette  au 
canon  qui  se  promenait  dehors  et  qui  ne  pouvait  — et  ne 
désirait  d’ailleurs  — rien  voir  de  ce  qui  se  passait  à l’in- 
térieur. 

La  manutention,  le  pointage  et  l’enregistrement  des 
caisses  de  biscuit,  étant  une  besogne  de  confiance,  avaient 
été  confiés  à un  adjudant  et  à deux  ou  trois  sergents.  Inu- 
tile de  dire  que  ceux-ci  étaient  dans  le  secret  et  au  courant 
de  mes  projets. 

L’adjudant  Poinsignon,  aidé  du  sergent-fourrier  Martin, 
s’employèrent  vivement,  pendant  que  je  me  déshabillais, 
à me  préparer  ma  cachette.  Ils  déplacèrent  rapidement  et 
méthodiquement  des  piles  de  caisses  de  biscuit,  ne  ména- 
geant entre  elles  qu’un  très  mince  sentier,  tout  juste  suffi- 
sant pour  le  passage  d’un  homme.  Ce  sentier,  après  de 
nombreux  zigzags,  conduisait  à une  sorte  de  petite  chambre, 
d’alcôve  créée  par  le  déplacement  de  plusieurs  colis,  d’une 
capacité  de  deux  ou  trois  mètres  cubes.  Dans  cette  petite 
pièce  obscure,  dont  les  parois  et  le  plafond  étaient  consti- 
tués par  les  planches  en  bois  blanc  des  caisses  à biscuit, 
furent  jetées  la  couverture  épaisse  emportée  dans  la  mati- 
née, ma  capote  d’infanterie  qui,  devenue  inutile  comme 
vêtement,  restait  précieuse  comme  calorique,  et  deux 
grosses  musettes  bourrées  de  vivres. 

Je  me  faufilai  jusqu’à  mon  nouveau  domicile  et  m’y 
tapis.  Mes  camarades  m’y  laissèrent  en  me  serrant  la 
main  et  en  me  souhaitant  bonne  chance.  Ils  s’occupèrent 
à me  murer  encore  plus  sérieusement,  en  augmentant 
tout  autour  de  ma  cachette  l’amoncellement  des  colis,  en 
resserrant  l’espace  ménagé  comme  sentier  entre  les  piles, 
en  compliquant  ce  sentier  jusqu’à  en  faire  une  sorte  de 
dédale,  enfin  en  obturant  complètement,  par  un  rideau  de 
caisses,  la  sortie,  le  débouché  du  couloir.  Ce  couloir,  pour 
quiconque  pénétrait  dans  l’entrepôt  de  biscuits,  restait 
complètement  masqué  aux  yeux,  mais,  de  l’intérieur, 
l’occupant  de  la  cachette  pouvait  sans  trop  de  peine  écar- 


208  SOUVENIRS  DE  CAPTIVITÉ  ET  D EVASIONS 


ter  les  derniers  colis  qui  servaient  de  cloison  et  de  paravent, 
et  se  frayer  un  passage. 

L’éxecution  de  l’abri  était,  on  le  voit,  aussi  ingénieuse 
que  la  conception. 

Entouré,  flanqué  de  toutes  parts  par  plusieurs  épais- 
seurs de  biscuits  protecteurs,  j’avais,  dans  mon  trou,  le 
sentiment  complet  de  sécurité  du  rat  installé  au  milieu 
d’une  grande  caisse  de  bonnes  choses,  qu’il  grignote 
tandis  qu’elles  le  séparent  du  monde  — du  rat  dont  je 
n’avais  fait  au  fond  qu’usurper  la  place... 

Le  couloir  de  communication  avec  l’extérieur  ne  me 
donnait  point  d’inquiétude.  Eût-il  été  découvert  par  les 
Boches  que  ceux-ci  n y auraient  vu  qu  un  interstice  fortuit 
et,  prenant  comme  base  de  jugement  les  dimensions  des 
bedaines  germaniques,  n’eussent  jamais  imaginé  qu’il 
pût  livrer  passage  à un  homme.  Quatre  heures  sonnèrent. 
L’heure  du  départ  de  la  corvée.  Du  fond  de  ma  cachette, 
j’entendais  parfaitement,  — l’amoncellement  des  caisses 
de  bois  blanc  n’interceptant  pas  les  résonances,  — le  pié- 
tinement des  travailleurs  rangés  par  quatre,  dehors  sur  la 
route,  et  attendant  le  signal  du  départ  en  battant  la  semelle, 
tandis  qu’un  sous-officier  boche  les  comptait.  Celui-ci 
recommençait,  indéfiniment,  à haute  voix,  l’opération, 
sans  jamais  — et  pour  cause  ! — trouver  son  compte. 
Arrivé  au  bout  de  la  colonne,  il  disait,  désappointé  : Es 
fehlt  einer  (il  y en  a un  qui  manque).  J entendais  les  batte- 
ments des  semelles  de  mes  camarades  sur  la  route  gelée  se 
faire  plus  pressés,  plus  sonores,  ironiques  comme  des 
éclats  de  rire.  Après  une  demi-heure  d’efforts  infructueux, 
le  sous-officier  boche  abandonna  son  addition  et  d’une 
voix  sèche  et  dépitée  donna  l’ordre  de  départ  : « Vonoàrts  ! 
Marsch  ! » (En  avant,  marche  !) 

Je  savais  qu’en  même  temps,  au  camp,  mon  absence 
avait  dû  être  remarquée  à l’appel  du  soir.  J’étais  signalé. 
Dès  à présent,  les  poursuites  commençaient.  Néanmoins, 
tel  était  le  sentiment  de  sécurité  que  me  donnait  ma  cui- 
rasse de  biscuit,  que  je  ne  ressentais  nulle  inquiétude.  Il 
me  semblait  impossible  que  les  limiers  boches  vinssent 
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me  trouver  où  j’étais,  et  c’est  ce  qui  expliquera  la  stupé- 
faction mêlée  de  terreur  où  me  plongea  brusquement  une 
scène  qui  se  déroula  dans  mon  abri  une  demi-heure  à 
peine  après  le  départ  de  la  corvée. 

Les  derniers  bruits  de  pas  s’étaient,  déjà  depuis  assez 
longtemps,  éteints.  Mon  plan,  pour  égarer  les  premières 
recherches,  consistait  à passer  sur  place  toute  la  première 
nuit  et  à ne  m’évader  qu’à  la  seconde  nuit.  Je  me  sentais 
seul,  libre.  Dans  mon  trou,  où  l’obscurité  se  faisait  plus 
dense,  je  jugeais  que  le  soleil  venait  de  se  coucher.  En 
même  temps  que  la  nuit  venait,  le  froid  augmentait,  un 
froid  intense,  vraiment  terrible.  Tous  les  carreaux  de  cette 
maison  abandonnée  étant  cassés,  la  température  qui 
régnait  dans  mon  alcôve  de  caisses  à biscuit  était  celle  du 
dehors  : 30  degrés  au-dessous  de  zéro.  L’immobilité  exi- 
gée par  les  dimensions  de  ma  demeure  rendait  ce  froid 
plus  rigoureux.  Je  commençais  à me  demander  si  mes  cama- 
rades du  camp  n’avaient  pas  eu  un  peu  raison  en  me.  dis- 
suadant de  mes  projets,  en  m’assurant  que  je  ne  résisterais 
pas  à une  nuit  passée  dans  l’immobilité  à une  pareille 
température,  et  que  l’on  me  retrouverait  le  lendemain 
matin  à l’état  de  bloc  gelé.  Il  me  restait,  il  est  vrai,  dans  le 
cas  où  véritablement  je  n’eusse  pu  tenir,  la  ressource  de 
« démarrer  » dès  le  premier  soir. 

J’avais  pris  mes  quartiers  d’hiver;  je  m’étais  assis  sur  le 
plancher,  le  dos  appuyé  à une  caisse,  après  avoir  accumulé 
sur  ma  personne  tout  ce  que  j’avais  de  vêtements  et  m’être 
enroulé,  tel  un  cigare,  depuis  les  pieds  jusqu’aux  aisselles 
dans  ma  couverture  (ce  qui  est  l’utilisation  la  meilleure,  au 
point  de  vue  calorique,  de  cet  objet).  Je  m’apprêtais  à pas- 
ser ainsi,  les  yeux  ouverts  une  nuit  peu  confortable,  lors- 
qu une  apparition  soudaine  au-dessus  de  ma  tête  glaça 
dans  mes  veines  le  sang  qui  y circulait  déjà  mal.  Deux 
caisses  à biscuit,  lentement  séparées  par  une  main,  me 
laissaient  voir  une  tête  humaine  qui  grimaçait  juste  au- 
dessus  de  moi.  Cette  tête,  qui  se  trouvait  éclairée  par  le 
jour  du  dehors  et  dont  je  distinguais  parfaitement  l’expres- 
sion à la  fois  précautionneuse  et  contractée,  appartenait  à 
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un  paysan  ; les  favoris,  la  casquette  ne  permettaient  pas  le 
cloute. 

Ma  première  pensée  fut  que  l’alarme  avait  sans  doute 
été  donnée  dans  le  village,  une  prime  proposée  aux  habi- 
tants d’Hammelburg,  que  j’étais  découvert  et  allais  être 
livré. 

Cependant,  la  tête  me  contemplait  sans  bouger,  avec 
une  espèce  de  grimace  silencieuse  de  sourire.  J’obéis  à 
une  impulsion,  me  levai  brusquement,  fouillai  dans  mes 
poches  et  agitai  un  billet  de  cinquante  marks  devant  la 
tête  en  disant  d’une  voix  sourde  et  rapide  : « Ich  bin  ein 
Franzose  ; ich  habe  mich  hier  versteckt.  Bitte  ! mich  nicht 
anzeigen,  Nehmen  Sie  das  » (Je  suis  un  Français.  Je  me  suis 
caché  ici.  Ne  me  vendez  pas.  Prenez  ça.)  Une  main  se 
tendit  lestement,  agrippa  le  billet.  Je  commençais  à res~ 
pirer. 

Un  dialogue  s’engagea  à voix  basse  et  je  compris  tout. 

L’homme  que  j’avais  devant  moi  n’avait  aucune  inten- 
tion de  m’arrêter.  En  m’apercevant,  il  avait  été  aussi  désa- 
gréablement surpris  que  moi-même.  11  venait,  disait-il, 
chercher  des  débris  de  biscuits.  Je  compris  qu’il  venait 
chercher  bel  et  bien  de  bons  biscuits  français  entiers  et 
que  cette  petite  opération  de  prélèvement  devait  vraisem- 
blablement se  répéter  tous  les  soirs  à l’heure  du  départ 
des  sous-officiers  boches.  Une  ironie  assez  amusante  de  la 
destinée  faisait  se  rencontrer  l’évadé  et  le  voleur.  Je  dois 
dire  que  le  voleur  est  beaucoup  plus  sympathique  à l’évadé 
que  le  gendarme.  Je  dois  dire  encore  que  j’eus  la  faiblesse 
et  l’immoralité  de  gaver  mon  voleur  de  cadeaux  et  d’ajouter 
aux  cinquante  marks  une  tablette  de  chocolat  et  deux 
boîtes  de  lait  condensé. 

Nous  fûmes  tout  de  suite  très  bons  amis.  Il  m’expliqua 
qu’il  était  « Taglôhner  » (journalier),  que  les  temps  étaient 
durs,  qu’on  n’avait  plus  rien  à manger,  etc...  Il  s’intéressait 
à mon  entreprise  ; s’enquit  si  j’avais  un  costume  civil  (Zivil 
montur)  et  s’offrit  finalement,  spontanément,  à me  servir 
de  guide  la  nuit  suivante  pour  gagner  la  sortie  d Ham- 
melburg  par  des  chemins  détournés  : il  serait  là  à minuit 
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tapant,  il  en  prenait  l’engagement  ; il  me  ferait  passer  par 
des  cours  désertes.  Comme  je  proposais  la  cour  qui  se 
trouvait  à notre  gauche,  l’excellent  homme  se  récria  : « Ach  ! 
nein  ! da  ist  ein  bôser  Hund.  Er  tour  de  Sie  zerreissen  » (Ah  ! 
non  ! pas  par  là.  Il  y a un  chien  très  méchant.  Il  vous  met- 
trait en  pièces.) 

La  nuit  se  passa  sans  incident.  Je  ne  fermai  pas  l’œil.  Il 
régnait  dans  ma  chambre  à coucher  une  température  vrai- 
ment redoutable.  Je  la  supportais  comme  on  supporte  une 
tempête  ou  une  brise  glaciale,  c’est-à-dire  dans  une  tension 
concentrée  de  tout  l’être,  pelotonné  sur  moi-même  pour 
ne  perdre  aucune  de  mes  ressources  caloriques,  les  épaules 
serrées,  faisant  front  contre  le  froid,  contracté  et  vigilant.  La 
détente,  qui  seule  permettrait  le  sommeil  et  qui,  d’ailleurs, 
pourrait  être  funeste,  n’est  guère  possible  dans  une  atmos- 
phère de  près  de  30  degrés  au-dessous  de  zéro.  L’instinct 
révèle  à l’animal  humain  l’utilité  de  rester  actif. 

Veis  neuf  heures  du  matin,  j’entendis  sur  la  route  les  pas 
de  mes  camarades  de  la  corvée  de  la  matinée,  puis,  quelques 
instants  après,  la  voix  de  l’adjudant  Poinsignon  qui  m’in- 
terpellait, à travers  l’épaisseur  des  caisses,  d’un  timbre 
baissé  et  légèrement  anxieux  : « d’Harcourt  »?  Il  avait  sans 
doute  une  vague  appréhension  de  ne  recevoir  aucune 
réponse  et  de  me  retrouver  converti  en  bloc  de  glace.  Ma 
réponse,  immédiate,  basse  mais  joyeuse,  le  rassura  tout  de 
suite. 

« Tenez,  attrapez  cela  »,  me  dit-il.  Et,  ce  disant,  il  faisait 
glisser  entre  les  intervalles  des  caisses  de  biscuit  un  petit 
livre  broché  qui  vint  tomber  sur  mes  jambes.  C’était  un 
indicateur  récent  du  réseau  bavarois.  Je  ne  sais  plus  com- 
ment il  se  l’était  procuré. 

Le  petit  bouquin  m’était  précieux.  Mon  plan,  en  effet, 
— (on  pense  bien  que  je  n’aurais  pas  eu  la  folie  de  tenter 
une  évasion  à pied  jusqu’à  la  frontière  par  un  froid  de 
30  degrés)  — mon  plan  consistait  à prendre  le  chemin  de  fer 
à Kissingen,  la  station  thermale  bien  connue,  toute  voisine 
d’Hammelburg,  jusqu’à  Tuttlingen,  petite  ville  située  à 
une  quarantaine  de  kilomètres  de  la  boucle  de  Schaffouse. 
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Je  n’avais  dans  cette  combinaison,  à réaliser  à pied  que  les 
deux  étapes  du  début  et  de  la  fin.  Je  n’emportais  de  pro- 
vision que  pour  quatre  jours,  délai  suffisant  dans  ma  pensée 
pour  consacrer  le  succès  aussi  bien  que  l’échec  de  ma  ten- 
tative. 

Ma  « chambre  » étant  obscure,  j’étudiais  mes  heures  de 
train  à la  lumière  d’une  petite  lampe  électrique  de  poche. 

La  journée  s’écoula  lentement,  très  lentement.  Ma  seule 
distraction  était,  avec  les  petites  collations  que  je  m’oc- 
troyais toutes  les  deux  ou  trois  heures  pour  me  soutenir  et 
lutter  contre  le  froid,  les  bruits  et  les  rumeurs  de  voix,  de 
pas,  d’appels  qui  parvenaient  du  dehors  jusque  dans  ma 
retraite.  Je  reconnaissais  parfaitement  la  voix  de  mes  cama- 
rades s’interpellant.  Néanmoins  le  temps  me  paraissait 
long.  Je  commençais  à me  blaser  sur  les  joies  de  l’exis- 
tence de  rat  à fond  de  cale  dont  le  pittoresque  m’avait 
amusé  pendant  les  premiers  instants. 

L’ombre  se  fit  plus  épaisse  dans  mon  trou.  Le  soir,  le 
second  soir,  venait.  Pour  la  seconde  fois,  j’entendis  s’éloi- 
gner, décroître,  s’éteindre  les  voix  et  les  pas  de  mes  cama- 
rades de  la  corvée  de  colis  qui  remontaient  au  camp. 

Toutes  les  demi-heures  je  consultais  d’un  coup  de  lampe 
électrique  ma  montre-bracelet.  Quand  dix  heures  furent 
venues,  quand  toutes  les  vagues  rumeurs  de  la  petite  cité 
d’Hammelburg  se  furent  tues,  l’une  après  l’autre,  et  que  je 
jugeai  que  les  habitants  dormaient,  je  me  risquai  hors  de 
mon  abri,  furtivement,  silencieusement,  comme  le  loup 
quitte  la  forêt  à la  nuit  tombante.  Je  me  faufilai  à travers 
les  piles  de  colis,  m’ouvris  un  passage  au  bout  du  couloir 
en  écartant  deux  caisses  et  me  trouvai  brusquement  inondé 
de  clarté.  A travers  la  croisée,  la  lune  dans  son  plein 
éclairait  violemment  l’entrepôt,  givrait  de  sa  blancheur 
glaciale  les  caisses  de  biscuit,  faisait,  tant  elle  était  claire, 
des  ombres  aux  arêtes  nettes.  Au  milieu  du  silence,  les 
planches,  malgré  mes  précautions,  criaient  faiblement 
sous  mes  semelles.  Dans  cette  pièce  déserte,  je  me  faisais 
l’effet  d’un  cambrioleur. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre  : le  spectacle  que  j’avais 
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SOUS  les  yeux,  le  spectacle  de  cette  nuit  d’hiver,  avait  quel- 
que chose  de  magique.  Une  sorte  d’illumination  diffuse, 
laiteuse,  régnait  dans  la  vallée  de  la  Saale  qu’emplissait  la 
double  blancheur  de  la  neige  et  de  la  lune.  Un  silence  extra- 
ordinaire régnait  sur  la  campagne.  Je  me  sentais  très  calme, 
assez  calme  pour  être  frappé  par  la  beauté  singulière  de 
l’heure.  Je  ne  ressentais  rien  de  la  fièvre  qui  m’avait  fait 
battre  le  cœur  au  moment  de  la  sortie  du  camp. 

Je  fis  mes  derniers  préparatifs,  vérifiai  le  contenu  de  mes 
musettes  et  attendis  tranquillement  minuit,  l’heure  fixée 
pour  l’arrivée  de  mon  voleur  de  biscuits.  Il  m’avait  inspiré 
tant  de  confiance  que  je  doutais  à peine  de  lui  et  de  sa 
parole.  A minuit,  exactement,  de  faibles  craquements  de 
pas,  de  pas  circonspects,  se  firent  entendre.  C’était  mon 
homme,  fidèle  au  rendez-vous.  Il  me  fit  descendre,  me  pré- 
cédant de  deux  marches,  un  escalier  branlant  et  abrupt, 
puis  me  guida  à travers  un  dédale  de  ruelles  et  de  cours, 
dans  lequel  je  ne  me  serais  jamais  reconnu  seul,  jusqu’à 
l’entrée  d’une  rue  où  il  m’abandonna,  non  sans  m’avoir 
vigoureusement  serré  la  main  en  me  souhaitant  bonne 
chance. 

Je  traversai  plusieurs  rues  pavées.  Je  croisai  un  soldat 
accompagné  d’un  civil,  heureusement  dans  une  région 
peu  éclairée  ; ils  ne  firent  pas  attention  à moi.  J’évitai  les 
passages  trop  lumineux,  la  proximité  de  ces  maudites 
lampes  à arc  qui  éclairent  toute  la  nuit  les  plus  modestes 
villages  bavarois. 

A quelques  fenêtres  brillaient  encore  des  lumières.  « Ces 
gens-Ià  ne  se  couchent  donc  pas  »,  me  disais-je  en  maugré- 
ant avec  toute  la  mauvaise  humeur  inquiète  de  l’évadé  qui 
escompte  le  sommeil  d’autrui  et  se  heurte  à des  gens 
réveillés. 

Je  pris  un  chemin  de  traverse  et  débouchai  dans  la  cam- 
pagne. 

Dans  la  journée,  la  grande  route  d’Hammelburg  à Kis- 
singen,  jalonnée  par  des  peupliers,  était  de  loin  reconnais- 
sable. Il  n’en  allait  pas  de  même  la  nuit.  Cette  nuit  de 
pleine  lune  et  de  neige  créait,  contrairement  à ce  qu’on  eût 
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pu  attendre  de  tant  de  blancheur,  l’atmosphère  la  plus 
fallacieuse,  la  plus  déroutante.  Il  régnait,  au  fond  de  la 
vallée,  une  sorte  de  brouillard  brillant,  comme  créé  par 
l’envolement  de  myriades  de  particules  de  givre,  au  milieu 
duquel  il  était  très  difficile  de  se  reconnaître. 

Tous  les  sentiers  étaient  effacés,  recouverts,  noyés  par 
la  neige.  Les  masses  même  des  bois  de  sapins  qui  eussent 
pu,  sur  ma  droite,  servir  de  points  de  repère,  disparaissaient 
dans  le  linceul  blanc.  Je  marchais  en  m’aidant  de  la  bous- 
sole lumineuse. 

A un  moment  mes  semelles  heurtèrent  quelque  chose 
de  dur.  Je  marchais  sur  la  Saale  gelée.  La  rivière  était 
profonde  ; l’intensité  du  froid  garantissait  heureusement 
l’épaisseur  de  la  couche  de  glace.  Un  bain  sous  la  glace, 
dans  cette  solitude,  eût  mis  fin  pour  toujours  à mes  ten- 
tatives d’évasion. 

Je  marchais  depuis  plus  de  deux  heures,  au  milieu  de 
cette  déconcertante  nuit  laiteuse,  ayant  souvent  de  la  neige 
jusqu’au  ventre,  avec  la  décevante  impression  de  tourner  en 
rond  malgré  ma  boussole.  C’est  souvent  quand  on  déses- 
père qu’on  touche  au  port.  Brusquement,  j’aperçus  à quel- 
ques mètres  de  moi  une  rangée  de  peupliers  : c’était  la 
grand’route,  une  route  magnifique,  large,  presque  entière- 
ment déblayée  de  neige.  Désormais,  je  tenais  ma  direction 
sans  erreur  possible.  J’avais  27  kilomètres  à faire  jusqu’à 
Kissingen. 

J’avais,  pour  partir,  le  choix  entre  deux  trains,  l’un  le 
matin,  l’autre  le  soir.  Celui  du  matin,  étant  donné  la  dis- 
tance qui  me  séparait  de  la  station,  était  dès  à présent  raté. 
Celui  du  soir  — direction  Ulm  — partait  à huit  heures, 
c était  celui  que  je  prendrais. 

Je  m’avançai  à vive  allure  sur  la  route.  Le  froid  intense 
ne  me  donnait  nulle  envie  de  faire  l’école  buissonnière.  Je 
grignotais  un  biscuit  de  temps  en  temps.  Je  me  rappelle 
que  je  réussis,  l’absence  de  vent  étant  totale,  à faire  chauffer, 
sur  le  parapet  d’un  pont,  un  peu  de  rhum  au-dessus  d’un 
petit  réchaud  de  troupier  à l’alcool  solidifié.  Toutes  les 
deux  heures  environ,  je  faisais  une  courte  pause  sur  le  talus 
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de  la  route.  Je  ne  m’arrêtais  pas  longtemps.  Dès  que  je  me 
sentais  gagné  par  un  engourdissement,  une  envie  de  dormir 
dont  je  connaissais  le  danger  par  ce  froid,  je  me  levais  par 
un  effort  de  volonté  et  reprenais  ma  course.  Le  mouvement 
que  je  me  donnais  faisait  que  je  souffrais  très  peu  de  la 
température. 

Sur  la  route  je  croisai  un  soldat,  un  permissionnaire, 
avec  sa  valise  à la  main,  qui  marchait  aussi  vite  que  moi, 
mais  dans  la  direction  opposée.  Nous  passâmes  à quelques 
centimètres  l’un  de  l’autre  sans  nous  dire  un  mot. 

L’aube  parut.  J’étais  à quelques  kilomètres  de  Kissingen, 

J’entendis,  à un  moment,  des  voix  derrière  moi.  Je  me 
retournai  : trois  hommes  qui  me  paraissaient  des  ouvriers, 
autant  que  la  lumière  encore  indécise  de  l’heure  me  per- 
mettait de  les  distinguer,  s’avançaient  assez  rapidement 
dans  la  direction  de  la  ville,  se  rendant  sans  doute  à leur 
travail.  Je  ne  pouvais  continuer  à les  précéder  ; ils  m’au- 
raient ainsi  poussé  devant  eux  jusqu’à  Kissingen.  Or  la 
prudence  la  plus  élémentaire  conseillait  de  ne  point  affron- 
ter la  ville  en  plein  jour  et,  puisque  mon  train  partait  à 
huit  heures,  d’attendre  cette  heure,  tapi  dans  quelque 
cachette  à proximité  de  Kissingen.  Je  me  décidai  donc  à 
ralentir  l’allure  ; mais  de  manière  à les  laisser  me  rattraper 
et  me  dépasser.  Quand  ils  furent  à ma  hauteur,  ils  m’adres- 
sèrent un  « grüss  Gott  » auquel  je  répondis  d’un  air  bougon. 
J’évitais  de  les  dévisager.  Je  me  sentais  encore  un  peu  pro- 
tégé par  la  lumière  faible  et  grise  de  l’aurore,  mais  j’avais 
néanmoins  l’impression  physique  de  trois  paires  d’yeux 
braquées  sur  moi.  Je  ralentis  énormément  le  pas,  de  manière 
à faire  croître  rapidement  la  distance  qui  me  séparait  des 
trois  Bavarois.  Je  jetais  de  temps  en  temps  un  regard  furtif 
de  leur  côté  ; chaque  fois  je  pouvais  constater  que  l’un 
d’eux  se  retournait  de  mon  côté. 

Leurs  soupçons  étaient  sans  aucun  doute  éveillés  par 
ce  voyageur  solitaire  qui  courait  les  grand’routes,  la  nuit, 
en  hiver,  par  un  froid  de  trente  degrés,  revêtu  d’un  caout- 
chouc anglais  et  d’une  casquette  et  porteur  de  deux  volu- 
mineuses musettes  de  toile.  Le  seul  objet  qui  me  donnait 
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un  peu  l’aspect  « voyageur  » était  ma  couverture  à carreaux, 
roulée  comme  un  plaid  entre  des  courroies  à poignée,  et 
que  je  tenais  à la  main.  Dans  un  compartiment  de  2®  classe, 
l’ensemble  de  ma  mise  n’eût  pas  attiré  l’attention.  Sur  la 
grand’route,  à l’aube,  dans  la  neige,  elle  « détonnait  »... 

J’attendis  que  mes  trois  Bavarois  fussent  parvenus  à 
un  tournant.  Dès  qu’ils  furent  masqués,  mon  parti  fut  vite 
pris.  Je  fis  un  saut  de  côté  dans  la  forêt  qui  bordait  la  route 
et  m’enfonçai  rapidement  sous  bois. 

« Je  m’enfonçai  » est  une  façon  de  parler  ; on  ne  « s’en- 
fonce » guère  dans  un  paysage  aussi  clairsemé,  aussi 
dépouillé,  qu’un  bois  au  cœur  de  l’hiver.  Il  faut,  à cette 
époque  de  l’année,  où  les  branches  sont  nues,  surtout  par 
des  temps  de  neige  (le  tapis  blanc  fait  office  de  « révélateur  ») 
une  épaisseur  de  plusieurs  centaines  de  mètres  pour  mas- 
quer à peu  près  un  homme. 

Le  terrain  montait  en  pente  rapide.  Désireux  de  mettre 
le  plus  de  distance  possible  entre  moi  et  la  route,  je  grimpai 
aussi  rapidement  que  me  le  permettait  la  neige  qui  m’arri- 
vait jusqu’au  ventre.  Au  bout  d’un  kilomètre,  à peu  près, 
je  m’arrêtai. 

Je  cherchai  vainement  dans  le  bois  une  anfractuosité, 
un  buisson,  une  retraite  quelconque  où  je  pusse  m’abriter. 
La  neige,  rien  que  la  neige,  une  neige  épaisse  dans  laquelle 
j enfonçais  jusqu’aux  cuisses.  Nécessité  m’était  de  demeu- 
rer, de  « durer  » là  jusqu’à  la  nuit. 

Cette  journée  devait  être  une  des  plus  dures  (physique- 
ment) de  mon  existence,  infiniment  plus  dure  que  la  nuit 
passée  dans  mes  caisses  à biscuit.  Là-bas  j’étais  dans  le 
froid,  mais  au  sec.  Ici  le  froid  était  le  même,  et  il  s’y  ajou- 
tait la  neige.  La  neige  comme  siège,  la  neige  comme  lit. 

Je  venais  de  faire  25  kilomètres  dans  ma  nuit.  Il  y avait 
près  de  quarante-huit  heures  que  je  n’avais  rien  mangé  de 
chaud,  par  ce  froid  de  trente  degrés.  Ma  machine  qui  avait 
besoin  de  repos  et  de  chaleur  aspirait  invinciblement  à 
s’étendre.  J’essayai,  enveloppé  dans  mon  caoutchouc,  de 
me  coucher  dans  la  neige.  Celle-ci  fondait  peu  à peu  sous 
l’action  de  ma  chaleur.  J’étais  enveloppé  dans  une  chappe 
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de  glace  fondante  et  contraint  de  me  relever,  pour  ne  pas 
perdre  mes  derniers  vestiges  de  calorique  intérieur,  ne  pas 
geler  jusqu’à  l’âme.  Je  pris  le  parti  de  rester  debout,  adossé 
à un  bouleau,  mon  plaid  sur  les  épaules,  ne  sentant  plus  mes 
jambes  enfoncées  dans  la  neige.  Je  n’avais  pas  faim  ; de 
temps  en  temps  j’avalais  une  petite  gorgée  de  rhum  pour 
créer  un  peu  de  combustible  interne.  Il  me  semblait  que 
les  heures  étaient  interminables,  que  le  temps  ne  coulait 
plus.  Etre  seul  dans  ces  moments-là  est  une  épreuve  de 
plus. 

Je  vis  venir  les  premières  ombres  du  soir  avec  un  vrai 
soulagement.  Après  avoir,  avec  toutes  les  peines  du  monde, 
rebouclé,  de  mes  mains  gourdes  et  gonflées,  ma  couverture 
dans  sa  courroie,  je  redescendis  sur  la  route  et  repris  le 
direction  de  Kissingen.  Je  laissais  derrière  moi  dans  ce 
carré  de  neige  piétinée  un  des  endroits  où  j’ai  enduré  le 
plus  de  souflrances. 

Le  train  que  je  devais  prendre  partait  à hait  heures.  Je 
« démarrai  » de  mon  bois  vers  six  heures.  Je  pensais  par- 
courir en  deux  heures,  à petite  allure,  les  quelques  kilo- 
mètres qui  me  séparaient  de  Kissingen.  Je  ne  tardai  pas, 
en  avançant  sur  la  route,  à apercevoir  les  lumières  de  la 
petite  ville  dans  la  vallée.  Il  me  semblait  que  je  touchais  au 
but  ; je  ralentis  délibérément  le  pas.  Je  tenais  à ne  pas  arri- 
ver en  avance  à la  gare,  de  manière  à ne  pas  me  faire  remar- 
quer par  les  allées  et  venues  de  l’attente.  Hait  heures  moins 
dix  me  paraissait  l’heure  favorable  pour  me  présenter  au 
guichet. 

Le  calcul  était  juste  en  lui-même.  Ce  qui  l’était  moins, 
c’était  l’appréciation  de  la  distance  qui  me  séparait  de  la 
station.  De  la  route  je  distinguais  parfaitement  les  feux 
de  la  ligne  de  chemin  de  fer.  Il  me  semblait  que  j’en  étais 
à deux  ou  trois  kilomètres.  J’aurais  dû  tenir  compte  de 
l’erreur  d’optique  de  la  nuit  qui  fait  toujours  paraître  une 
lueur  brillant  dans  l’ombre  plus  près  qu’elle  n’est  réelle- 
ment. J’aurais  dû  tenir  compte  aussi  des  erreurs  de  direc- 
tion, des  détours  inévitables  dans  la  traversée  d’une  ville 
dont  la  topographie  vous  est  inconnue.  Kissingen,  où  je 
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pénétrai  vers  sept  heures  et  demie,  me  parut  une  ville 
somptueusement  éclairée.  Je  m’expliquai  ce  fait  en  son- 
geant que  je  me  trouvais  dans  une  des  stations  thermales 
les  plus  célèbres  d’Allemagne  ; à Kissingen  pendant  la 
guerre  la  « saison  » se  prolongeait  l’hiver.  Je  suivais  de 
larges  rues,  brillamment  illuminées,  bien  pavées,  bordées 
de  hautes  maisons  cossues,  de  magasins  de  luxe  rutilants 
d’électricité  — l’aspect  ville  d’eaux  classique. 

Toute  cette  illumination  éclairait  le  vide  et  le  silence. 
Point  de  voitures,  presque  point  de  passants.  Je  croisai 
quelques  officiers  au  grand  col  rouge  relevé,  quelques  rares 
civils,  qui  passaient  très  vite,  emmitouflés  contre  la  brise. 

Je  finis  par  déboucher  dans  une  artère  plus  animée. 
Sans  doute  la  <<  grande  » rue  de  Kissingen,  la  Kaiserstrasse, 
ou  la  Hohenzollernstrasse,  Les  passants,  plus  nombreux,  le 
nez  enfoncé  dans  leur  foulard,  ne  faisaient  aucune  attention 
à moi  et  me  croisaient  rapidement  sans  se  retourner.  J’entre- 
voyais, sous  un  feutre,  un  bout  de  figure,  des  lunettes, 
deux  jets  de  buée  qui  sortaient  du  nez  et  de  la  bouche.  Le 
froid  qui  hâtait  les  pas  vers  les  demeures  closes  et  chaudes 
se  faisait  mon  complice.  J’avais  d’ailleurs  au  milieu  des 
passants  un  sentiment  de  sécurité  infiniment  plus  grand  que 
sur  la  route  : la  foule  en  vous  absorbant  vous  protège  ; plus 
elle  est  dense,  mieux  elle  vous  noie. 

Je  traversai  un  parc  soigneusement  entretenu,  éclairé  par 
des  boules  électriques  lumineuses,  et  aboutis  devant  une 
grande  bâtisse  illuminée  de  girandoles  multicolores,  ornée 
de  jets  d’eau,  de  vasques  en  mosaïque,  de  piliers  et  d’arcs 
de  maçonnerie,  qui  tenaient  du  « palace  >>  et  du  monument 
gréco-romain  : sans  doute  l’établissement  thermal.  Sur  le 
seuil  d’une  salle  à manger,  éclairée  à giorno ^ un  maître 
d’hôtel  en  habit  me  dévisagea  avec  une  certaine  curiosité. 

Je  suivis  plusieurs  rues,  un  peu  au  hasard,  espérant  tou- 
jours déboucher  sur  la  gare.  Cet  espoir  se  montrant  trom- 
peur et  l’heure  avançant,  je  m’adressai  à un  passant  qui  me 
désigna  du  bras  et  sans  prendre  le  temps  de  s’arrêter  long- 
temps la  direction  du  Bahnhof.  J’aperçus  enfin  les  lumières 
de  la  gare. 
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Un  coup  cruel  m’y  attendait.  Plusieurs  personnes  en 
sortaient,  au  moment  où  j’arrivais,  entre  autres  des  soldats 
permissionnaires,  leur  valise  à la  main.  L’un  d’eux,  voyant 
que  je  me  hâtais,  eut  l’obligeance  de  me  lancer,  en  me  croi- 
sant, une  phrase  que  je  reçus  comme  un  coup  de  massue  : 
« Nicht  nôtig,  Der  Zug  ist  verpasst  ! » (Pas  la  peine  ! votre 
train  est  raté  !)  Je  regardai  la  pendule  lumineuse  delà  gare  : 
elle  marquait  huit  heures  cinq.  Je  ratais  mon  évasion  de 
cinq  minutes  ! 

Errer  dans  la  gare,  mon  train  une  fois  manqué,  était 
aussi  inutile  que  dangereux.  Il  fallait  trouver  un  abri  jus- 
qu’au lendemain  matin,  jusqu’à  l’heure  où  un  train  parti- 
rait dans  la  direction  voulue. 

Afin  d’aviser  et  pour  ne  pas  me  faire  remarquer  en  res- 
tant sur  place,  j’entrai  dans  un  petit  café  borgne  qui  se  trou- 
vait à proximité  de  la  gare  et  me  fis  servir  un  bock  de  bière 
et  une  tranche  de  pain  avec  de  la  saucisse.  J’avais  eu  la 
précaution  en  quittant  le  camp  d’emporter  dans  les  poches 
de  mon  imperméable  quelques  numéros  de  la  Frankfurter 
Zeitung  en  prévision  de  mon  voyage  en  chemin  de  fer.  Rien 
ne  vaut  la  lecture  attentive  et  absorbée  d’un  journal  pour 
se  donner  une  contenance  dans  un  wagon  et  en  même 
temps  pour  décourager  les  tentatives  d’abordage  des 
bavards.  Dans  le  petit  café,  ma  gazette  me  devenait  utile. 
J’en  tirai  un  numéro  de  ma  poche  et,  embusqué  derrière 
les  larges  feuilles  déployées  en  écran,  j’inspectai  du  coin  de 
l’œil  les  lieux  en  même  temps  que  je  savourais  avec  une 
inexprimable  volupté  ma  saucisse,  mon  pain  K,  mon  verre 
de  bière  et  surtout  la  bonne  chaleur  de  la  pièce.  On  se 
figure  difficilement  ce  que  ces  simples  choses  représentent 
de  merveilleuse  détente  pour  un  homme  qui  gîte  en  plein 
air,  par  trente  degrés  de  froid,  depuis  plus  de  quarante- 
huit  heures.  L’inspection  à laquelle  je  me  livrais  derrière 
mes  lunettes  et  mon  journal  fut  vite  faite.  Le  café  dans 
lequel  je  me  trouvais  — un  petit  mastroquet  de  banlieue 
se  composait  de  deux  pièces  communiquant  : la  pre- 
mière, petite  et  vide,  dans  laquelle  je  m’étais  établi  instinc- 
tivement, la  seconde,  plus  spacieuse,  mieux  éclairée,  où  se 
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faisait  entendre  la  voix  de  quelques  clients.  La  servante  qui 
m’avait  apporté  ma  saucisse  et  mon  bock  ne  faisait  aucune 
attention  à moi  ; mais  la  patronne,  une  grosse  femme  d’une 
quarantaine  d’années,  sembla  vite  s’intéresser  davantage  au 
consommateur  misanthrope  renfrogné  derrière  sa  gazette. 
Elle  m’observait  d’une  manière  continue  de  son  comptoir 
surélevé  placé  tout  près  de  moi. 

Voyant  sa  méfiance  en  éveil,  je  préférai  prendre  les  devants 
et  jouer  le  tout  pour  le  tout.  J’eus  sans  doute  tort  ; mon 
expérience  précédente  avec  le  voleur  de  biscuits,  envers 
lequel  je  n’avais  pas  eu  à regretter  un  appel  à la  confiance 
m’induisit  en  erreur.  Je  fis  un  signe  de  la  main  à la  corpu- 
lente personne.  Elle  descendit  de  son  comptoir  et  vint 
s’installer  devant  moi. 

Nous  étions  seuls  dans  la  pièce,  attablés  l’un  devant 
l’autre  ; le  moment  était  propice  aux  confidences. 

D’une  voix  basse,  pour  ne  pas  être  entendu  des  consom- 
mateurs de  la  salle  voisine,  je  racontai,  je  « livrai  » tout  rapi- 
dement : « j’étais  Français,  prisonnier  de  guerre,  évadé,  je 
comptais  sur  elle,  sur  son  bon  cœur,  pour  ne  pas  vendre  un 
pauvre  diable  qui  errait  dans  la  neige  depuis  deux  jours  et 
dont  le  seul  crime  était  de  vouloir  revoir  son  pays.  » Je  me 
crus  diplomate  en  faisant  appel  à la  sensibilité  féminine,  et 
en  exagérant  la  note  attendrissante  ; .je  parlai  des  pauvres 
prisonniers  de  guerre,  toujours  séparés  des  leurs,  de  leurs 
enfants,  de  leurs  femmes,  vivant  une  vie  de  bête  en 
cage...,  etc...  La  patronne  me  promit  tout  de  suite  le  secret 
avec  une  spontanéité  chaleureuse  qui  me  fit  penser  que  je 
n’avais  pas  eu  tort  en  estimant  que  cette  grosse  femme, 
bien  en  chair,  devait  avoir  des  entrailles  faciles  à amollir  et 
que,  décidément,  j’avais  pris  la  bonne  voie  en  me  révélant. 
Si  l’on  m’avait  dit  alors  que  le  corsage  de  cette  grosse 
Gretchen  cachait  le  cœur  de  Dalila  !... 

Encouragé  par  la  promesse  de  discrétion,  je  m’engageai 
dans  le  détail  de  mon  plan  : « Je  prenais  le  train  le  lende- 
main matin.  Où  pourrais-je  trouver  un  abri  pour  la  nuit?  » 
L’excellente  patronne  s’était  montrée  si  vibrante  en  m’assu- 
rant de  son  silence  que  j’appréhendais  presque  qu’elle  ne 
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répondît  à ma  demande  de  gîte  par  un  demî-sourire  senti- 
mental et  rougissant  accompagné  d’un  œil  baissé.  Il  m’eût 
été  désagréable  de  devoir  jouer  le  rôle  de  Joseph  avec 
Mme  Putiphar...  Tout  de  suite  la  grosse  femme  se  fit  ma 
collaboratrice.  Elle  connaissait  une  sorte  de  resserre  à peu 
près  abandonnée,  attenante  à la  gare,  où  je  pouvais  par- 
faitement passer  la  nuit  et  où  je  serais  plus  en  sécurité  qu  au 
café  ; elle  alla  jusqu’à  m’apporter  un  horaire  des  trains 
pour  vérifier  l’heure  de  mon  départ. 

A un  moment,  elle  passa  dans  la  salle  des  consomma- 
teurs, d’où  elle  revint  aussitôt  pour  reprendre  sa  place 
devant  moi.  Ce  fut  sans  doute,  ainsi  que  je  le  réalisai  plus 
tard,  cet  instant  qu’elle  choisit  pour  me  trahir.  Un  des 
clients  averti  dut,  par  une  porte  détournée,  quitter  le  café 
et  courir  prévenir  la  police. 

Je  continuais  devant  un  second  bock  de  bière  ma  conver- 
sation avec  la  patronne,  quand  je  vis  entrer  un  individu  à 
pèlerine  noire,  coiffé  d’une  casquette  bleue,  qui  tout  de 
suite  ne  me  dit  rien  de  bon.  Il  était  accompagné  d’un  grand 
chien.  Je  ne  connaissais  pas  l’uniforme  de  la  police,  sans 
quoi  mon  inquiétude  eût  tout  de  suite  été  une  certitude. 

Cet  homme  s’approcha  du  comptoir.  Il  se  mit  à causer 
familièrement  avec  la  patronne  qui  s’était  levée,  en  dégus- 
tant une  consommation  et  sans  paraître  faire  attention  à 
moi.  Je  m’enfonçai  plus  que  jamais  dans  la  lecture  de  ma 
Frankfurter  Zeitung.  Soudainement  l’homme  à la  pèlerine 
s’assit  en  face  de  moi  et  avec  bonhomie  m’adressai  parole  ; 
« Kommen  Sie  weit  her  ? (Alors  vous  venez  de  loin?)  Mon 
sang  n’avait  fait  qu’un  tour.  J’eus  tout  de  suite  le  sentiment 
instinctif  que  j’étais  perdu.  Je  défendis  ma  chance  en 
répondant.  Mon  agonie  devait  être  courte.  « Oui,  je  venais 
d’assez  loin,  le  temps  était  bien  mauvais,  l’hiver  rude.  » 
L’homme  en  noir  poursuivait  ses  questions  qui  tournaient 
de  plus  en  plus  à l’interrogatoire.  « Je  n’étais  sans  doute  pas 
de  ce  pays-ci?  Je  n’avais  pas  l’accent  de  la  contrée...  » — 
« Effectivement,  répondis-je,  j’étais  natif  de  l’Allemagne 
du  Nord,  j était  voyageur  de  commerce...  » 

.Après  quelques  demandes,  quelques  réponses  misérables 
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à travers  lesquelles  se  poursuivait  une  conversation  qui 
ressemblait  à un  hallali,  je  pris  le  parti  d’affecter  la  mau- 
vaise humeur  et  de  me  renfrogner  dans  mon  journal. 

J’en  fus  tiré  par  une  question  qui  avait  déjà  le  son  du 
commissariat  de  police  : « Haben  Sie  eînen  Ausweis}  » 
(Avez-vous  vos  papiers?)  En  faisant  ma  réponse,  je  me 
rendis  compte  qu’elle  était  absurde  « Woza  denn  ein 
Ausweis?  » (Pourquoi  faire  des  papiers?)  L’homme  répéta 
sa  question  une  deuxième  fois  qui  me  trouva  aussi  interlo- 
qué que  la  première.  Je  n’avais  pas  sur  moi  le  moindre 
chiffon  de  pièce  d’identité  — de  fausse  pièce  à un  nom 
imaginaire  quelconque  de  « Müller  » ou  de  « Meyer  ».  — 
Ce  genre  de  documents  truqués,  assez  difficile  à fabriquer 
puisqu’il  faut  des  timbres,  des  signatures,  etc...  (outre  qu’il 
expose,  surtout  quand  il  s’agit  de  prisonniers  de  guerre 
en  Bochie,  à d’écrasantes  sanctions  pour  faux  et  usage  de 
faux)  est  presque  toujours  illusoire,  dès  qu’il  se  heurte 
à une  méfiance  en  éveil. 

L’individu  à la  pèlerine  noire  se  leva  et  prononça,  le 
ton  changé,  d’une  voix  nette  et  impérative  quoique  basse  : 
« Bitte  mir  zu  folgen  » (Veuillez  me  suivre).  La  partie  était 
jouée  et  perdue.  En  quittant  le  café,  je  jetai  un  coup  d’œil 
sur  la  patronne  de  l’établissement  qui  m’avait  si  lâchement 
vendu.  La  perfide  matrone  détournait  le  regard,  comme 
font  tous  les  Judas  qui  ne  peuvent  supporter  le  spectacle  de 
la  consommation  de  leur  vilenie. 

Dehors,  je  marchais,  étroitement  escorté  par  l’individu 
en  casquette  et  par  son  chien  : le  caractère  policier  de 
l’homme  et  de  la  bête  se  démasquait  maintenant  claire- 
ment à mes  yeux.  L’homme  portait  l’uniforme  de  la  police 
municipale  ; quant  à la  bête,  avec  ses  oreilles  pointées  et 
sa  tête  de  loup,  elle  avait  la  physionomie  classique  du 
« policier  ».  Grer/  — c’était  le  nom  de  l’animal  (en  français  : 
Happe,  tiens  bon)  — que  son  maître  guidait  de  la  voix  de 
temps  en  temps  — surveillait  tous  mes  mouvements. 
Toute  tentative  de  fuite  de  ma  part  eût  immédiatement 
sombré  dans  le  ridicule. Nous  parvînmes  au  commissariat 
de  police,  une  petite  salle  surchauffée,  dans  laquelle  mon 
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argousin  m’introduisit  comme  on  se  débarrasse  d’un  paquet 
de  linge  sale,  en  disant  avec  un  rire  épais  à deux  de  ses 
collègues  qui  sommeillaient  devant  un  bureau  : « Na  ! da 
hast  du  Gelegenheit  jranzôsisch  zu  sprechen.  » (Tiens!  je 
t’amène  une  occasion  de  parler  français.)  L’autre  argousin, 
sans  doute  désireux  de  perfectionner  sans  perdre  de  temps 
ses  connaissances  linguistiques,  entama  tout  de  suite  avec 
moi  une  sorte  de  grotesque  conversation-interrogatoire,, 
dans  un  charabia  franco-boche. 

Je  ne  me  souciais  pas  de  servir  de  professeur  « Berlitz  ». 
Je  coupai  court  à ces  familiarités  de  commissariat  en  disant 
en  allemand  avec  hauteur  que  j’étais  militaire  français,  que 
je  n’avais  pas  à répondre  à des  agents  de  la  police  civile, 
que  je  ne  parlerais  que  devant  un  officier. 

Ce  ton  en  imposa.  Une  expérience  — hélas  ! trop  longue 
— de  la  vie  boche  m’enseignait  de  manière  sûre  le  manie- 
ment du  caractère  allemand  : tout  s’aplatit  devant  l’officier 
ou  même  l’appel  à l’officier. 

Le  téléphone  joua,  je  suivais  le  dialogue.  «Er  will  es  nur 
mit  Offizieren  zu  tun  haben  » (Il  veut  n’avoir  à faire  qu’à 
des  officiers).  La  réponse  vint  ; je  quittai  le  commissariat 
et  fus  acheminé  sur  la  kommandantur.  Je  quittais  une  pri- 
son pour  une  autre.  «Réceptionné  par  un  feldwebel  ensom- 
meillé, je  fus,  en  attendant  mieux,  et  comme  première 
précaution,  immédiatement  conduit  dans  une  cellule 
militaire  où,  rompu  de  fatigue,  je  ne  tardai  pas  à m’endor- 
mir sur  le  bas-flanc  qui  sert  de  lit  à ce  genre  d’appartement. 
Je  commençais  à avoir  l’habitude  du  mobilier  cellulaire 
allemand. 

La  journée  du  lendemain  fut  quelconque.  Je  subis  l’in- 
terrogatoire d’usage.  On  me  montra  certains  égards.  J’eus 
une  bonne  soupe  ; on  chauffa  ma  cellule.  Un  officier  « supé- 
rieur »,  un  commandant  à favoris  blancs,  à la  physionomie 
triste  et  résignée,  vint  me  faire  une  petite  visite  et  me  dit 
d’une  voix  douce  et  polie  où  il  y avait  presque  de  la  com- 
passion : « Sie  sind  nicht  weit  gekommen  ! » (Vous  n’avez 
pas  été  loin)  C’était,  hélas  I incontestable.  Il  me  considéra 
quelques  secondes  en  silence,  puis  me  quitta  en  me  faisant 
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le  salut  militaire.  Dans  la  soirée,  vers  six  heures,  mes  gardiens 
pour  me  témoigner  leur  sympathie,  ouvrirent  la  porte  de 
ma  cellule  et  m’invitèrent  à manger  ma  soupe  au  corps  de 
garde  qui  était  plus  confortable  et  mieux  chauffé. 

C’étaient  de  jeunes  Boches,  à face  poupine,  qui,  avec 
leur  calot  rond  en  forme  de  tourte,  assis  devant  leur  bous- 
tifaille,  avalent  l’air  d’autant  de  jeunes  porcs  rangés  devant 
une  mangeoire.  Ils  dévoraient  bruyamment,  joyeusement 
et  gloutonnement,  s’ébrouant  dans  leur  assiette  et  mon- 
trant beaucoup  plus  de  goût  pour  le  lard  et  les  patates  que 
pour  la  guerre  dont  ils  disaient  pis  que  pendre.  Le  seul 
homme  âgé  de  l’assemblée  était  un  feldwebel  chauve  qui 
montrait  des  sentiments  nettement  défaitistes.  C’était 
sans  doute  le  Liebknecht  de  la  bande. 

Je  mis  tout  le  monde  en  gaîté  en  racontant  mes  aventures. 
Un  de  mes  mots  eut  un  succès  fou.  Après  avoir  dit  que 
j’étais  professeur  avant  la  guerre,  j’ajoutai  : « Ich  studiere 
jetzt  Fluchtüersuch  » (Maintenant,  j’étudie  l’évasion).  Cette 
plaisanterie,  que  je  ne  jugeais  pas  moi-même  particuliè- 
rement fine,  déchaîna  le  fou  rire.  Mes  auditeurs  s’esclaf- 
faient en  répétarrt  : « Er  studiert  jetzt  Flachtversuch  » (Il 
étudie  maintenant  l’évasion),  « Der  ist  aber  gelangen  » 
(Quel  type  réussi  ! ) » 

Je  passai  encore  une  nuit  en  cellule.  Le  lendemain 
matin  je  fus  appelé  devant  un  officier,  un  jeune  oberleut- 
nant  qui  me  rendit  mes  musettes  avec  ce  qu’elles  conte- 
naient de  vivres  et  remit  sous  mes  yeux  à une  sentinelle, 
baïonnette  au  canon,  qui,  envoyée  d’Hammelburg  pour 
me  chercher,  se  tenait  là,  au  port  d’armes,  la  boussole  lumi- 
neuse et  l’argent  dont  j’avais  été  trouvé  porteur.  En  même 
temps  l’oberleutnant  me  débitait  d’une  voix  coupante, 
en  me  désignant  de  la  main  le  Landsturm  qui  devait  me 
servir  d’escorte,  le  petit  discours  suivant  : « Der  Mann 
ist  angewiesen  beim  geringsten  Fluchtversuch  von  seiner 
Waffe  den  àassersten  Gebrauch  zu  machen  » (Cet  homme 
a pour  consigne,  à la  moindre  tentative  d’évasion  de  votre 
part,  de  faire  usage  intégral  de  son  arme).  Entendez  : il  a 
des  balles  dans  son  Mauser, 
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L/officier  fit  un  petit  salut  de  la  main,  qui  nous  congédiait. 
Le  Landsturm  claqua  bruyamment  les  talons  de  ses  bottes, 
en  jetant  le  ventre  en  avant  et  la  tête  en  arrière,  selon  la 
formule  ; exécuta  devant  son  supérieur  un  de  ces  demi- 
tours  impeccables  et  tout  d’un  bloc  dont  le  soldat  boche  a 
le  secret  — et  qui  sont  sans  doute  le  dernier  mot  de  la 
discipline  automatique  mais  devant  lesquels  on  est  par- 
tagé entre  le  désir  de  rire  et  celui  d’admirer  — et  quitta 
la  salle  poussant  devant  lui  son  prisonnier. 

Le  retour  s’effectua  sans  autre  incident  que  deux  petits 
faits  qui  me  restent  dans  la  mémoire.  Le  premier  fut  une 
tentative  malheureuse  pour  me  débarrasser  dans  le  wagon 
qui  me  ramenait  vers  Hammelburg  des  nombreux  billets 
de  banque  allemands  qui  étaient  restés  en  ma  possession. 
Ces  billets  se  trouvaient  dans  une  ceinture  placée  à même 
la  peau  et  qui  ne  m’avait  pas  été  enlevée  (je  n’avais  pas  été 
sérieusement  fouillé  à Kissingen). 

Je  prévoyais  que  ces  billets,  découverts  à la  kommandan- 
tur,  corseraient  ma  peine  et  vis,  dans  la  rencontre  d’un 
soldat  français  appartenant  au  camp,  ramené,  par  une  sen- 
tinelle, de  quelque  village  des  environs  et  faisant  route 
dans  le  même  compartiment  que  moi,  une  occasion  pro- 
videntielle de  me  défaire  de  cette  somme  compromet- 
tante. 

Après  avoir  extrait  lentement  les  billets  de  leur  cachette, 
j’étais  occupé  à les  glisser  sous  la  banquette  dans  la  main 
de  mon  camarade  (qui  me  les  rendrait  plus  tard  au  camp) 
quand  mon  Landsturm  bondit  sur  nous  en  rugissant.  Tout 
en  affectant  de  contempler  le  paysage,  il  suivait  sans  doute 
depuis  quelques  minutes  du  coin  de  l’œil  mon  manège. 

Heraus  damï7  » (Donnez-moi  ça),  dit-il  d’une  voix  de  ton- 
nerre à mon  copain  qui,  la  main  fermée  sur  la  poignée  de 
banknotes,  jouait  la  surprise  et  affectait  de  ne  pas  compren- 
dre. « Heraus  damit  »,  répéta  le  Landsturm  en  haussant 
encore  d’un  degré  le  timbre  de  son  rugissement,  le  geste 
impératif,  la  face  pourpre.  « Va,  donne-le-lui  »,  dis-je  à 
mon  camarade,  voyant  toute  dissimulation  inutile  et  pré- 
voyant une  fouille  brutale.  Le  Boche  saisit  les  billets  et  se 
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retournant  vers  moi  avec  une  expression  de  triomphe  sur 
sa  vieille  face  de  brute  toute  cramoisie  : « Glaubten  Sie 
denriy  ich  wàre  ein  Dummer  ! » (Ah  ! ah  ! vous  me  preniez 
pour  un  imbécile  !...) 

Le  second  fait  fut  une  petite  manifestation  assez  signi- 
ficative de  la  part  d’un  des  voyageurs  de  notre  comparti- 
ment. La  scène  avec  le  Landsturm  avait  attiré  sur  nous 
l’attention  générale.  Le  coupé  de  3®  classe  dans  lequel  je 
me  trouvais  était  plein  de  civils  boches  ; quelques  paysans 
en  casquette,  des  villageoises  avec  des  paniers  d’œufs,  deux 
ou  trois  bourgeois.  L’un  de  ceux-ci,  un  homme  d’une  tren- 
taine d’années,  qui  avait  une  serviette  de  cuir  sous  le  bras 
et  présentait  l’aspect  de  quelque  petit  avoué  de  province, 
manifesta  le  désir  d’entrer  en  conversation  avec  moi.  Sou- 
levant de  la  façon  la  plus  polie  le  bord  de  son  chapeau,  il 
s’enquit  de  ma  destination,  de  l’endroit  d’où  je  venais,  etc... 
La  causerie  s’engagea.  Je  lui  contai  mon  aventure.  S’éton- 
nant que  je  parlasse  correctement  l’allemand,  il  apprit  que 
j’étais  un  universitaire.  Nous  effleurâmes  nombre  de  sujets. 
A la  station  où  il  devait  descendre,  il  me  quitta  avec  une 
affectation  de  courtoisie,  presque  de  déférence,  me  saluant 
bas,  avec  une  inclinaison  du  buste  et  disant  à haute  voix,  de 
manière  à être  entendu  de  tout  le  compartiment  : « Habe 
die  Ehre  Herr  ProJessor...y  Aile  Achtung  » (J’ai  bien  l’hon- 
neur, Monsieur  le  Professeur...  Tous  mes  respects...) 
Quelque  « pacifiste  » sans  doute...  peut-être  un  ami  de  la 
France...  Il  y en  a même  en  Bochie...  En  tout  cas,  un  « civil  » 
qui  n’avait  pas  peur  des  « militaires  ».  Une  pareille  attitude 
en  pleine  guerre  pouvait  coûter  cher  ! 

ArrivéàHammelburg,  je  fus  mis  en  cellule  pour  les  qua- 
rante-deux jours  réglementaires  d’incarcération,  tarif  pénal 
des  évasions.  La  cellule  qui  m’était  affectée  se  trouvait  dans 
l’une  des  baraques  en  tôle  ondulée  déjà  décrites.  Je  con- 
naissais déjà  le  régime  et  le  cadre.  En  « habitué  »,  je  pris 
tout  de  suite  mes  dispositions.  Je  m’installai.  Un  froid 
intense  continuait  à sévir  ; le  thermomètre  oscillait  entre 
25  et  30  degrés  au-dessous  de  zéro.  Par  ces  températures 
sibériennes,  le  toit  de  métal  ondulé,  agissant  comme  con- 
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densateiir  du  froid,  réalisait  le  « summum  » de  l’incon- 
fortable. 

Les  cabines,  par  les  interstices  et  sous  le  plancher  des- 
quelles l’air  circulait  en  liberté,  étaient  à la  vérité  munies 
de  poêles  en  fonte.  C’était  là  moins  une  mesure  d’huma- 
nité de  la  part  de  la  kommandantur  qu’une  nécessité 
absolue  pour  elle  — sous  peine  de  voir  périr  de  froid  au 
bout  de  peu  de  jours  tous  ses  détenus.  Seulement  ces  poêles 
ne  chauffaient  que  le  jour. 

Tous  les  matins  chaque  détenu  recevait  dans  une  cuvette 
la  valeur  de  quelques  poignées  de  charbon  strictement 
mesurées  pour  alimenter  son  poêle  pendant  quelques 
heures. 

La  température  était  très  supportable  de  neuf  heures  à trois 
heures  de  l’après-midi.  Vers  cette  heure  le  feu  s’éteignait. 
La  température  allait  s’abaissant  progressivement  toute  la 
soirée  et  toute  la  nuit,  jusqu’à  atteindre  quelque  20  degrés 
de  froid  vers  l’aube. 

La  description  assez  minutieuse  que  j’ai  faite  déjà  du 
régime  des  arrêts  en  Allemagne,  me  dispense  de  reprendre 
ici  ces  détails,  connus  lors  de  ma  première  évasion.  J’avais 
à purger  quarante-deux  jours  de  MitteUArrest  (arrêts 
moyens)  avec  la  cruche  d’eau  et  le  tiers  de  boule  de  pain  K 
et  tous  les  quatre  jours  le  gâter  Tag  (le  bon  jour)  marqué 
par  un  peu  de  café  chaud  et  la  soupe  de  rutabaga  comme 
« extra  ».  Ce  régime  était  rendu  plus  dur  dans  ces  jours  du 
début  de  février  1917  par  la  température  vraiment  polaire 
que  nous  traversions. 

Vers  huit  heures,  les  portes  des  cellules  grinçaient, 
ouvertes  par  nos  gardiens.  « Au  charbon  ! au  charbon  ! » 
C’était  le  cri  avec  lequel  les  détenus,  à moitié  morts  de 
froid  à la  suite  de  leur  nuit  sans  feu,  se  précipitaient,  le 
teint  gris  et  terreux,  les  traits  tirés,  les  cheveux  emmêlés, 
vers  le  réduit  où  « Polochon  »,  le  garde-chiourme  en  chef, 
faisait  la  distribution  du  combustible.  L’un  après  l’autre, 
bien  sagement,  pour  ne  pas  accentuer  l’humeur  Irascible 
de  Polochon,  les  détenus  tendaient  leur  cuvette  en  métal 
bossué,  dans  laquelle  le  vieux  Boche  déposait  sans  rire 
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une  minuscule  pelletée  de  charbon.  C’était  réellement  une 
distribution  au  compte-gouttes.  Chaque  parcelle  des  pré- 
cieuses mottes  noires  qui  roulait  sur  le  sol  était  avidement 
ramassée,  comme  un  diamant.  Quelques  prisonniers  bour- 
raient leurs  poches  de  poussier,  en  mettaient  dans  leur 
casquette.  Nous  rentrions  dans  nos  cabines,  tenant  reli- 
gieusement nos  cuvettes  — das  bassine  — (le  bassin), 
comme  disait  « Polochon  » dans  le  jargon  franco-boche 
qu’il  adorait,  avec  des  doigts  meurtris  par  le  froid.  Je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  jamais  auparavant  connu  la  torture  de 
pareilles  onglées. 

J’allumais  mon  feu  à l’aide  de  quelques  morceaux  de 
journaux  et  de  quelques  brindilles,  sous  la  surveillance  du 
gardien  boche  qui  me  prêtait  une  allumette  pour  mettre 
le  feu  au  papier.  Nous  n’avions  en  effet  pas  le  droit  d’avoir 
de  boîtes  d’allumettes  sur  nous.  Gare  au  malheureux 
dont  le  feu  mal  pris  s’éteignait  après  le  départ  du  garde- 
chiourme  ! Il  était  condamné  à geler  vingt-quatre  heures 
de  suite. 

Le  poêle  — quand  il  prenait  — était  toute  notre  conso- 
lation. On  ne  se  figure  pas  ce  que  la  tiédeur  douce  et  gran- 
dissante dégagée  par  la  fonte  peut  mettre  de  douceur  au 
cœur  du  détenu  grelottant,  à l’estomac  creux,  qui  a passé 
une  nuit  de  détresse,  et  qui,  maintenant,  s’accroupit  devant 
la  petite  porte  gardienne  de  la  braise,  et  lui  tend  les  paumes 
et  la  figure.  Le  poêle  était  pour  nous  une  personne  vivante, 
un  ami.  Je  me  souviens  de  l’anxiété  avec  laquelle  je  guettais 
ses  ronronnements,  avec  laquelle  « je  l’auscultais  >>... 

Durant  ces  sombres  temps  d’hiver,  dans  ma  cellule  à 
peine  éclairée  par  le  hublot  servant  de  fenêtre,  je  passais 
toutes  mes  journées  assis  dans  la  pénombre,  devant  la 
petite  porte  qui  règle  le  tirage  et  qui  laisse  apercevoir  la 
braise  quand  on  la  déplace.  Je  restais  là,  sans  rien  faire, 
assis  en  tailleur  sur  le  plancher,  au  milieu  des  escarbilles, 
l’œil  rivé  sur  le  bon  charbon  qui  brûlait,  absorbé  dans  une 
contemplation  vague  et  douce,  oubliant  tout  — tout  ce  qui 
n’était  pas  cette  petite  porte  rougeoyante  qui,  selon  que 
je  l’ouvrais  ou  la  fermais,  augmentait  ou  diminuait  la  res- 
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piration  de  mon  poêle.  Le  jour,  tout  autour  de  moi,  était 
si  bas  que  je  distinguais  à peine  les  parois  de  ma  cellule. 
La  braise  mettait  des  lueurs  rouges  sur  mes  mains  tendues 
vers  le  foyer. 

Pour  prolonger  un  peu  la  vie  de  mon  poêle,  j’ajoutais, 
vers  midi,  à la  ration  de  charbon  reçue  le  matin,  les  escar- 
billes, résidus  de  la  ration  de  la  veille.  Un  copain  m’avait 
indiqué  une  recette  pour  tirer  de  ces  escarbilles  le  maxi- 
mum de  calories.  Cette  recette  consistait,  une  fois  le  triage 
des  bonnes  et  des  mauvaises  escarbilles  (il  y a dans  ces 
déchets  de  véritables  cailloux  inutilisables),  à arroser 
d’eau  les  bonnes  escarbilles  et  à les  jeter  ainsi  trempées 
sur  le  foyer  brûlant.  J’essayai  le  procédé  qui  me  donna,  en 
effet,  des  résultats  merveilleux.  Une  de  mes  principales 
occupations  consistait  donc  à choisir  délicatement,  une  à 
une,  avec  mes  doigts,  parmi  les  escarbilles  de  la  veille, 
celles  qui  me  paraissaient  d’un  bon  rendement,  à les  jeter 
dans  ma  cuvette,  à y ajouter  un  peu  de  l’eau  de  ma  cruche, 
à brasser  le  mélange  de  mes  mains  et  à précipiter  cette 
masse  humide  sur  le  charbon  en  ignition.  Tout  de  suite, 
avec  un  crépitement,  de  courtes  flammes  bleues  — l’âme 
de  la  houille  — s’élevaient  au-dessus  du  foyer,  dégageant 
une  chaleur  intense.  Mon  poêle  recevait  une  vie  nouvelle. 

Au  cours  de  l’après-midi,  il  s’éteignait  lentement,  malgré 
tous  mes  efforts  pour  le  « prolonger  »,  et  une  noire  tristesse 
envahissait  ma  cellule,  en  même  temps  que  la  nuit  et  le 
froid. 

Contre  ce  dernier,  l’ingéniosité  des  détenus  avait  décou- 
vert un  moyen  que  je  dois  rapporter  ici.  Les  portes  en 
bois  blanc  qui  séparaient  les  diverses  cellules  d’une  même 
baraque,  à l’inverse  de  la  porte  en  métal  extérieure  qui 
fermait  sérieusement,  étaient  généralement  munies  de 
médiocres  serrures.  Certains  prisonniers  (on  me  transmit 
la  recette,  que  je  mis  rapidement  en  pratique)  avaient 
inventé,  pour  ne  pas  être  enfermés,  le  procédé  suivant  : au 
moment  où  le  garde-chiourme,  muni  de  son  trousseau  de 
grosses  clefs,  fermait,  les  unes  après  les  autres,  les  portes 
de  communication  des  cabines,  l’occupant  placé  derrière 
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la  porte  empêchait  avec  un  clou  le  pêne  de  jouer  ou  plu- 
tôt d’entrer  à fond.  Le  résultat  était  que  la  serrure  n’était 
pas  réellement  fermée  et  que  le  prisonnier  que  le  garde- 
chiourme  croyait  « bouclé  » était  libre.  L’opération,  pour 
être  conduite  à souhait,  pour  être  efficace,  sans  provoquer 
la  méfiance,  demandait  un  certain  tour  de  main... 

Quand  le  truc  de  la  serrure  n’avait  pas  réussi,  il  restait 
la  méthode  du  trou  dans  la  cloison,  ou  dans  le  plancher  ; 
certaines  lames  se  déplaçaient,  livrant  passage  au  visiteur, 
dont  la  tête  ébouriffée  surgissait  brusquement  du  sol  de 
l’autre  côté.  Le  lendemain  matin,  elles  étaient  replacées 
exactement  dans  leurs  joints.  Tout  jouait  comme  dans  la 
machinerie  de  théâtre  la  mieux  montée.  Nous  avions 
parmi  nous  de  vrais  artistes  en  menuiserie  ; et  toute  cette 
vie  de  prison  nous  préparait  à devenir  d’excellents  <<  rats 
d’hôtel  ». 

Méthode  de  la  serrure,  ou  méthode  de  l’effraction,  — 
nous  nous  arrangions,  la  nuit  venue  et  l’obscurité  régnant 
dans  la  baraque,  pour  communiquer  les  uns  avec  les  autres. 
Souvent  les  occupants  de  quatre  ou  cinq  cellules  voisines 
se  réunissaient  dans  le  même  « salon» où  ils  échangeaient 
leurs  impressions  et  luttaient  à la  fois  contre  la  tristesse 
en  riant  des  bons  tours  joués  au  Boche,  et  contre  le  froid 
en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres.  Rien  ne  vaut  pour 
résister  à des  conditions  de  vie  dure  cette  gaîté  de  collé- 
giens en  fraude. 

Quelquefois  — (c’étaient  les  meilleures  soirées)  — nous 
trouvions  moyen,  en  rognant  chacun  sur  notre  ration  indi- 
viduelle de  charbon,  d’économiser  assez  de  combustible 
pour  entretenir  le  poêle  d’une  cellule  jusqu’à  minuit.  Nous 
nous  groupions  alors  en  rond  autour  de  la  bonne  chaleur, 
les  visages  éclairés  par  la  braise  en  causant  à voix  basse,  et 
même  en  fumant,  avec  délices,  une  cigarette  de  contrebande. 

La  sentinelle,  qui  faisait  sa  ronde  dehors,  devait  bien, 
malgré  notre  zèle  à obturer  la  lucarne  de  l’intérieur  avec 
des  couvertures,  s’apercevoir  de  quelque  chose  d’insolite, 
ne  fût-ce  qu’aux  étincelles  sortant  du  tuyau  de  notre  poêle 
qui  eût  dû  être  complètement  éteint  à cette  heure.  Mais  il 
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était  très  rare  qu’une  intervention  se  produisît.  Le  Lands^ 
tarm  factionnaire  ne  tenait  pas  à troubler  nos  petites  réu- 
nions ; au  fond,  il  ressentait  probablement  plus  de  pitié 
que  de  haine  pour  les  pauvres  diables  qui  crevaient  de 
faim  et  de  froid  dans  leur  geôle.  Et  puis,  à cette  heure,  les 
officiers  de  la  kommandantur  étaient  couchés,  ou  bien  en 
train  de  boire  du  champagne  dans  leur  « casino  »,  et,  quand 
le  soldat  allemand  ne  se  sent  pas  surveillé  par  l’officier, 
il  reste  souvent  une  brute,  mais  cesse  d’être  cruel. 

Une  ou  deux  fois  cependant,  la  sentinelle  vint  faire 
entendre  ses  gros  poings  et  la  crosse  de  son  fusil  sur  la 
porte  de  tôle  extérieure  de  la  baraque,  tout  en  faisant  la 
grosse  voix.  Nous  nous  dispersions  alors  comme  une  bande 
de  lapins  surpris  par  le  chasseur  et  dont  chacun  regagne 
son  terrier.  Quand  les  dernières  braises  de  notre  poêle 
étaient  éteintes,  nous  nous  couchions  à même  le  plancher, 
et,  pour  mieux  résister  au  froid  terrible  de  ces  nuits  qui, 
au  bout  de  quelques  heures  sans  feu,  étaient  presque  aussi 
glaciales  sous  la  tôle  ondulée  que  dehors,  nous  nous  pelo- 
tonnions pour  dormir  les  uns  contre  les  autres.  Nos  cou- 
vertures devenaient  collectives  ; nous  les  jetions  par-dessus 
nous  comme  une  bâche,  qui  nous  recouvrait  en  entier,  y 
compris  la  tête.  Là-dessous,  mêlant  et  concentrant  toute 
notre  chaleur  et  aussi  nos  effluves  animaux  (la  couverture 
jetée  par-dessus  la  tête  en  condensant  la  buée  de  la  respi- 
ration aide  à ne  rien  perdre  de  source  calorique),  nous  nous 
endormions,  tassés,  ou,  plus  exactement,  emboîtés  les  uns 
dans  les  autres,  imitant  mieux  que  jamais  la  famille  de 
lapins  ou  de  petits  cochons. 

Ce  grouillement  n’allait  pas  de  ma  part  sans  un  peu  de 
dégoût,  dégoût  accentué  par  la  qualité  sociale  de  mes  com- 
pagnons de  couche.  On  se  doute  que  ceux-ci  n’étaient  pas 
des  ducs  et  pairs  ».  Le  public  des  prisons  n’était  pas  tou- 
jours la  crème  des  camps... 

Deux  de  mes  camarades  de  nuit  sont  restés  particuliè- 
rement nets  dans  mon  souvenir. 

Le  premier  s’appelait  Jolipon.  C’était  un  petit  apache 
parisien,  mais  le  « jeune  apache  »,  non  encore  endurci  et 
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conservant  quelque  grâce.  Dix-huit  ans,  haut  comme  une 
botte,  vif  et  débrouillard  comme  pas  un,  à peine  de  barbe 
au  menton,  un  peu  de  duvet  noir  aux  lèvres,  une  tignasse 
d’ébène. 

Le  jeune  Jolipon  accompagnait  le  récit  de  ses  aventures 
du  plus  merveilleux  argot  de  « Pantruche  » et  de  cette 
invraisemblable  blague  parisienne,  faite  de  mimique,  de 
mots  drôles  et  crus,  qui,  malgré  tout,  a de  la  saveur.  Je  ne 
le  suivrai  probablement  pas  dans  la  vie.  Son  avenir,  hélas  ! 
— mégots,  trottoir  et  talus  de  fortifs  — ne  fait  guère  de  doute 
à mes  yeux... 

Le  second  s’appelait  Hurel.  Il  était  charretier  dans  les  envi- 
rons de  Paris.  C’était  un  grand  et  gros  garçon  d’une  vingtaine 
d’années,  aux  forts  biceps,  aux  poings  massifs,  d’un  blond 
tirant  sur  le  roux.  Dans  sa  face  joufflue  où,  sous  des  cils 
presque  blancs,  luisaient  deux  tout  petits  yeux  bleus  — ces 
yeux  de  bête,  très  petits,  très  vifs,  qu’ont  souvent  les 
athlètes  — ne  se  lisait  aucune  malice,  mais  plutôt  la  maté- 
rialité d’un  jeune  taureau  pas  méchant.  Pour  accentuer  la 
parenté,  des  petits  poils  blonds  frisaient  en  brillant  sur  la 
nuque. 

Exerçant  son  métier  de  charretier  tout  près  de  Paris, 
Hurel  tenait  à la  fois  du  Parigot  et  du  rustre  paysan.  La 
seconde  caractéristique  était  toutefois  plus  accentuée  que 
la  première.  Du  Parisien,  il  n’avait  que  quelques  chanson- 
nettes de  café-concert  (qu’il  était  parvenu  à force  de  peine  à 
faire  entrer  dans  sa  dure  caboche),  mais  point  du  tout  l’es- 
prit ni  la  débrouillardise.  En  revanche,  il  était  bien  villa- 
geois par  l’épaisseur,  la  robustesse  saine  et  massive  de 
toute  sa  personne.  Sa  barbe,  pas  rasée,  faisait  sur  ses 
joues  une  sorte  de  friche  rousse,  drue  et  piquante. 

Ce  pachyderme  était  toujours  de  bonne  humeur,  tou- 
jours de  l’avis  de  celui  qui  parlait  et  comme  en  perpétuelle 
goguette.  « Tu  as  raison,  Albert  »,  me  disait-il  à tout  propos, 
d’un  air  joyeux  et  conciliant.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m’avait 
baptisé  Albert.  Un  jour,  je  lui  fis  remarquer  que  j’étais 
sergent.  Depuis  ce  jour-là  il  me  disait  souvent  : « Tu  as 
raison,  sergent.  » 
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Ce  minus  habens  jovial  me  divertissait  extrêmement. 
Nous  étions  très  bons  amis.  Je  ne  me  lassais  pas  de  lui  faire 
raconter  les  circonstances  qui  lui  avaient  valu  d’être  en 
prison  avec  moi.  Dans  le  village  où  il  était  employé  comme 
ouvrier  agricole,  il  avait  eu  l’idée  saugrenue  de  se  costumer 
en  femme,  à l’occasion  de  je  ne  sais  plus  quelle  fête.  Une 
fille  de  ferme  lui  avait  prêté  un  corsage,  un  jupon  et  un 
chapeau.  II  s’était  fait  une  fausse  poitrine  avec  du  son  ! 
Ainsi  affublé,  son  chapeau  de  femme  sur  l’occiput  retenu 
par  une  petite  bride,  il  s’était  promené  dans  les  rues  du 
village,  saoûl  comme  une  bourrique,  exécutant  des  entre- 
chats, soulevant  sa  jupe  avec  une  bonhomie  de  pochard 
quand  il  croisait  une  fille.  La  plupart  des  Bavaroises  rirent. 
Une  se  plaignit.  Un  rapport  parvint  à la  kommandantur. 
Hurel  fut  rappelé  et  condamné  pour  « scandale  et  attitude 
impudique  sur  la  voie  publique  ».  {Unanstandiges  Beneh-^ 
rrien  auj  offener  Strasse.) 

Etant  plus  chaudement  vêtu  qu’Hurel,  j’avais  prêté  à 
mon  camarade  de  cellule  (au  bout  de  deux  semaines,  les 
locaux  pénitentiaires  étant  combles,  on  nous  avait  mis  tous 
les  deux  dans  la  même  cellule)  une  des  deux  paires  de  bas 
de  chasse  que  je  portais  superposées.  Il  eut  l’idée  burlesque, 
pour  les  rendre  plus  chauds,  de  les  bourrer  intérieurement 
jusqu’à  les  faire  craquer  de  paille  arrachée  à sa  paillasse  et 
qui  ressortait  en  picots  à l’extérieur.  Avec  ses  mollets  gon- 
flés et  énormes  et  ses  sabots,  il  avait  une  « touche  » extrava- 
gante qui  m’arrachait,  surtout  quand  il  me  disait  : <1  Hein? 
Comment  trouves-tu  ça,  Albert?  »,  de  vrais  fous  rires. 

Je  riais  beaucoup  moins  quand,  vers  deux  heures  du 
matin,  à l’heure  où  le  froid  devenait  vraiment  intolérable 
dans  les  cellules,  mon  compagnon,  voulant  se  réchauffer, 
se  levait  pour  exécuter  ce  qu’il  appelait  sa  « cavalcade  ». 
Faire  la  cavalcade  consistait  à battre  la  semelle,  à trépigner 
avec  de  gros  sabots  sur  le  plancher,  en  faisant  le  tour  de  la 
cellule.  Il  résultait  de  ces  exercices  un  tapage  indescriptible 
qui  empêchait  absolument  le  voisin  de  dormir.  Il  ne  me 
restait  que  la  ressource  de  tourner  en  rond,  de  faire  le 
manège  avec  Hurel. 
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Ce  fut  dans  ce  genre  de  société  que  s’écoula  mon  temps 
de  cachot.  Quelques-uns  de  mes  amis  du  camp  — Le  Conte, 
Hervieu,  Delattre  — s’étonnèrent  quelquefois  du  genre 
d’agrément  que  je  pouvais  goûter  dans  de  pareilles  compa- 
gnies : « Je  ne  vous  comprends  pas,  d’Harcourt  »,  disait 
l’excellent  Hervieu  avec  une  naïveté  attristée  et  sévère. 
Quand,  plus  tard,  je  voulais  lui  jouer  un  vilain  tour,  je  lui 
envoyais,  avec  une  recommandation,  une  de  mes  « relations  ». 
Il  ne  savait  que  devenir,  ni  que  faire,  à la  fois  dégoûté  et  un 
peu  effrayé.  J’avoue  que  je  trouve  un  certain  divertissement 
à l’absolu  changement  de  milieu  que  représente  ce  genre 
de  contact,  à la  condition,  bien  entendu,  qu’il  soit  occa- 
sionnel. La  créature  humaine  a toujours  à mes  yeux  un 
intérêt  de  curiosité  quand  elle  est  parfaitement  naturelle. 
On  trouve  l’apache  infiniment  plus  sympathique  quand  on 
partage  sa  vie,  quand  on  est  dans  la  «mouise  » avec  lui,  que 
quand  on  le  voit  aux  Champs-Elysées  du  fond  d’une 
limousine.  Il  n’a  plus  le  même  regard. 

Tous  les  matins,  vers  neuf  heures,  dans  un  froid  noir, 
nous  étions  conduits  au  petit  local  par  un  landsturm  baïon- 
nette au  canon.  Le  Boche  nous  suivait  en  maugréant,  son 
flingot  en  bandoulière  porté  de  travers  à la  manière  des 
chasseurs  de  casquettes,  pestant  contre  la  guerre,  les  pri- 
sonniers et  le  satané  hiver  qui  mettait  des  glaçons  à sa 
barbe  grise  de  territorial.  Nous  autres,  les  délinquants, 
nous  nous  avancions  lentement,  à la  file  indienne,  dans 
notre  lamentable  défroque  de  détenus  toute  souillée  de 
charbon  et  de  brins  de  paille,  que  nous  ne  quittions,  pen- 
dant les  quarante-deux  journées  de  notre  peine,  ni  jour  ni 
nuit.  La  lenteur  de  notre  marche  s’expliquait  par  l’objet 
dont  nos  mains,  engourdies  par  le  froid,  étaient  chargées  : 
le  pot  de  chambre,  que  nous  allions  tous  les  matins  délester 
de  son  contenu  au  petit  local.  Un  affreux,  un  innommable 
récipient  qui  ajoutait  à sa  disgrâce  traditionnelle  la  laideur 
de  sa  vétusté,  de  ses  brèches,  de  ses  fentes,  de  ses  plaies 
écaillées,  de  son  absence  d’anse  (qui  nous  contraignait  à 
le  saisir  par  les  bords  à deux  mains).  Ainsi  chargés,  nous 
nous  avancions  prudemment,  à pas  comptés,  pour  éviter 
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les  éclaboussures.  La  majesté  hiératique  de  cette  proces- 
sion de  pots  de  chambre  s’avançant  lentement,  dans  la 
lumière  du  matin,  jointe  à notre  hâve  et  minable  aspect 
de  détenus,  à nos  barbes,  à notre  crasse,  devait  être  savou- 
reuse. En  tout  cas,  elle  tenta  un  officier  boche  qui  prit  de 
nous  un  jour,  au  passage,  un  instantané  avec  son  kodak. 
Peut-être  eûmes-nous  les  honneurs  de  quelque  grand  film 
berlinois.  « Die  Vertreter  der  grande  Nation  Franzôsische 
Gefangene  » (les  représentants  de  la  grande  nation.  Prison- 
niers Français). 

Nous  nous  vengeâmes  par  une  petite  scène  qui  se  répé- 
tait assez  souvent.  Il  nous  arrivait  fréquemment  de  croiser 
sur  le  chemin  qui  conduisait  au  petit  local  Herr  Major 
Schneider,  le  fameux  « Jambe  de  Laine  >>  déjà  décrit.  Dès 
que  nous  apercevions,  s’avançant  au-devant  de  nous,  la 
grande  pèlerine  flottante,  le  col  rouge  relevé,  la  majestueuse 
bedaine  en  pointe  progressant  à petits  pas  de  dindon  obèse, 
nous  commencions  à rire.  Le  sentier  sur  lequel  nous  devions 
fatalement  nous  croiser  était  fort  étroit.  A vingt  pas  du 
Herr  Major,  notre  Landsturm  nous  criait  d’une  voix  de 
stentor  : « Achtung  I die  Augen  links  » (attention,  les  yeux 
à gauche).  Nous  faisions  réglementairement  pivoter  la 
tête  à gauche,  mais  sans  porter  les  mains  à la  couture  du 
pantalon,  celles-ci  étant  absorbées  par  le  ridicule  objet  dont 
elles  étaient  chargées.  En  même  temps,  nous  nous  arran- 
gions pour  que  sur  ce  mince  sentier  (sur  lequel  il  était  à 
peu  près  impossible  de  s’éviter)  le  récipient  dont  nous 
étions  porteurs  frôlât  de  près,  avec  tout  son  fluctuant  et 
menaçant  contenu,  le  beau  manteau  flottant  en  drap  clair 
de  Herr  Major.  Celui-ci,  à la  fois  furieux  et  dégoûté,  de 
rouge  devenait  pourpre  et  bégayait  apoplectique  : « Weg 
damit,  weg  damit  » (éloignez  ça,  éloignez  ça),  tout  en  nous 
cédant  le  pas. 

Mes  quarante-deux  jours  de  punition  accomplis,  je 
remontai  au  camp,  où  mes  camarades  me  firent  l’accueil  de 
fête  traditionnel  réservé  aux  libérés  de  prison.  Instruit  par 
une  première  expérience  des  dangers  du  passage  brusque 
du  jeûne  à l’abondance,  j’acceptai  de  grand  cœur  les  témol- 
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gnages  de  sympathie,  mais  non  les  festins  plantureux  qui 
m’étaient  offerts  par  des  camarades  désireux  de  me  restau- 
rer rapidement  après  mon  long  carême  de  cellule.  Je  me 
contentai,  pendant  quelques  Jours,  de  grignoter  toutes  les 
heures  un  biscuit,  puis  me  remis  peu  à peu  au  régime  de 
nourriture  habituel. 

Ma  vie  au  camp  recommença  avec  sa  monotonie  coutu- 
mière. 

Le  printemps  vint,  le  printemps  de  1917  dont  nous 
attendions  tant.  Les  prisonniers  vécurent,  à travers  les 
communiqués  allemands,  les  Journées  de  fièvre  et  d’espoir 
de  l’offensive  Nivelle,  les  Journées  d’avril  où  la  rédaction 
dramatique  des  communiqués  boches  faisait  escompter 
aux  optimistes  du  camp,  comme  un  fait  déjà  réalisé,  la 
rupture  du  front. 

Tous  les  matins  (ces  beaux  matins  de  printemps,  frais» 
palpitants  et  radieux  qui  restent  gravés  dans  mon  souvenir) 
il  y avait  vers  onze  heures,  devant  la  porte  du  camp,  un 
petit  attroupement  de  prisonniers,  guettant  anxieusement 
la  rentrée  de  la  corvée  de  la  poste  qui  nous  apportait  les 
Journaux.  Du  plus  loin  que  nous  apercevions  sur  la  route 
la  petite  troupe  que  la  haute  silhouette  du  Jeune  Delattre 
distinguait  des  autres  corvées,  nous  disions  : « les  voilà  »,  et 
tout  notre  cœur  allait  au-devant  d’eux.  Nos  camarades  de 
la  poste  franchissaient  la  porte  et,  tout  de  suite,  ils  étaient 
accaparés,  assaillis,  accablés  de  question. 

L’adjudant  Humblet  — un  brave  homme  de  sous-offi- 
cier,  âgé  d’une  quarantaine  d’années,  moniteur  de  gymnas- 
tique, patriote  dans  l’âme,  qui  avait  le  métier  et  la  France 
dans  la  peau  — accrochait  tout  de  suite  le  Jeune  Delattre 
par  un  bouton  de  sa  capote  et  sur  le  ton  de  confidence  un 
peu  bas,  très  net,  des  fanatiques  (il  croyait  chaque  fois  à 
l’anéantissement  du  Boche  î),  il  disait  : « Alors,  ça  y est?  ». 
Delattre  conscient  de  sa  responsabilité  d’informateur,  met- 
tait les  choses  au  point,  avec  un  souci  de  mesure.  L’adju- 
dant, nullement  ébranlé  dans  sa  foi  par  ces  quelques  réser- 
ves, nous  entraînait  à sa  suite  devant  une  carte  du  front, 
déployée  sur  la  table  de  sa  petite  chambre  et  là,  le  doigt 
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tendu,  emporté  dans  la  stratégie,  nous  montrait  le  déroule- 
ment de  la  bataille,  les  étapes  triomphantes.  Avec  lui  ça  ne 
traînait  pas,  le  Boche  était  vite  sur  la  Meuse  et  sur  le  Rhin. 
Son  éloquence  stratégique  était  réellement  entraînante.  Il 
entrait  volontiers  dans  le  détail,  désignait  les  villages,  les 
rivières,  les  points  importants.  L’ennemi  s’accrochait  ici 
ou  là,  tentait  de  fixer  sa  retraite  mais  était  toujours  finale- 
ment débordé  et  culbuté.  Ah  ! le  brave  cœur,  l’excellent 
homme,  avec  ses  grandes  moustaches,  sa  mâle  figure 
simple,  son  clair  regard  ! ! ! J’entends  dans  mon  souvenir 
la  voix  franche  et  bien  timbrée,  la  voix  de  « moniteur  ».  Je 
revois  la  haute  silhouette,  la  pèlerine  noire,  le  képi  galonné, 
le  pantalon  rouge  d’ancienne  tenue,  tirebouchonné  à la 
base,  en  « drap  d’officier  ». 

Les  jours  passaient,  l’espoir  faiblissait.  Les  plus  tenaces 
disaient  : « Un  peu  de  patience,  voyons.  On  ne  perce  pas  le 
front  en  cinq  minutes.  Il  faut  donner  à l’artillerie  le  temps 
d’arriver...  » 

Les  prisonniers  parlaient  de  moins  en  moins  de  l’offen- 
sive. Les  petits  groupes  des  guetteurs  de  nouvelles  ne 
se  formaient  plus  à l’entrée  du  camp. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  les  esprits  se  portaient 
d’un  autre  côté,  vers  un  autre  espoir, 

* 

* * 


Dans  les  derniers  jours  de  mai,  une  grande  nouvelle 
vint  mettre  le  camp  en  révolution. Par  ordre  de  la  komman- 
dantur,  tous  les  sous-officiers  qui  avaient  refusé  de  travail- 
ler ou  qui  n’avaient  pas  un  emploi  précis,  allaient  être 
réunis  en  un  convoi  et  expédiés  dans  un  camp  de  repré- 
sailles. La  nouvelle  eut  d’abord  le  caractère  vague  des 
rumeurs,  des  «tuyaux  » qui  de  temps  en  temps  couraient  le 
camp.  Puis  elle  se  précisa,  se  confirma.  Enfin  l’ordre  officiel 
nous  fut  communiqué  d’avoir  à nous  tenir  prêts  pour  le 
lendemain,  qui  était  le  juin.  Nous  quittions  définitive- 
ment le  camp  d’Hammelburg.  Nous  n’avions  l’autorisa- 
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tion  d’emporter  comme  bagage  que  ce  que  nous  pouvions 
porter  sur  notre  dos.  La  liste  des  partants  ne  comprenait 
effectivement  que  des  sous-officiers,  et  ceux-là  seuls  qui 
n’avaient  pas  d’emploi  au  camp.  Une  atmosphère  de  mys- 
tère entourait  ce  départ  ; interrogés  sur  notre  nouvelle 
destination  et  sur  le  caractère  de  représailles  de  ce  déplace- 
ment, les  caporaux  boches  restaient  muets  et  affectaient 
l’ignorance. 

Le  juin,  par  un  temps  radieux,  nous  nous  rangeâmes 
en  colonne  par  quatre  devant  le  camp.  Ce  départ,  pour 
beaucoup  d’entre  nous,  n’allait  pas  sans  déchirement  ; il 
rompait  bien  des  liens  de  sympathie  et  d’affection  lente- 
ment formés  par  ce  long  exil  supporté  en  commun.  Je 
pensais  aux  figures  que  j’avais  vues  tous  les  jours  pendant 
deux  ans  : Delattre,  Maistre,  Humblet,  Marangé...  et  que 
je  ne  verrais  plus,  peut-être  plus  jamais.  En  tout  cas,  plus 
en  Allemagne.  En  France,  peut-être...  bien  loin,  plus  tard... 

Sur  la  route,  nous  formions  l’assemblage  hétéroclite  et 
disparate  de  tout  convoi  de  prisonniers  : des  uniformes  de 
toutes  les  couleurs,  des  calots,  des  képis,  les  bagages  — 
(les  valises  invraisemblables  fabriquées  avec  des  débris  de 
caisses  à biscuit)  — juchés,  ficelés  sur  les  épaules.  Comme 
les  fourmis,  nous  portions  nos  richesses  sur  notre  dos.  Au 
dernier  moment,  des  officiers  donnèrent  l’ordre  d’ouvrir 
tous  les  sacs,  toutes  les  caisses.  Toutes  les  boîtes  de  con- 
serves nous  furent  enlevées.  Prévoyant  que  nous  partions 
pour  le  règne  de  la  faim,  nous  nous  étions  munis  de  quel- 
ques provisions  : sardines,  corned-beef,  lait  condensé.. .tout 
ce  que  nous  pouvions  supporter  comme  charge  sans  fléchir. 
Ces  conserves  nous  permettraient  toujours  « d’aller  » quel- 
ques jours.  Et  maintenant,  voilà  qu’il  fallait  tout  abandon- 
ner, toutes  les  boîtes  fermées  — sous  le  prétexte  qu’elles 
pouvaient  contenir  des  secrets.  Elles  jonchèrent  bientôt  le 
sol,  égrenées  en  petit  tas  le  long  de  la  route,  roulant  dans  le 
fossé,  où  sans  doute  un  quart  d’heure  après  notre  départ, 
les  Boches  viendraient  faire  la  cueillette  en  se  gaussant  des 
bons  Franzostn^  donateurs  involontaires  ! 

Voiwàrts  Marsch  (En  avant  marche  !)  Notre  colonne 
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s’ébranla.  Massés  à la  porte  du  camp,  nos  amis  que  nous 
quittions  agitaient  des  mouchoirs  dont  nous  aperçûmes 
encore,  longtemps  après  que  nous  eûmes  gagné  le  tournant 
de  la  route,  le  petit  nuage  blanc  au-dessus  de  la  palissade 
de  clôture. 


CHAPITRE  VIII 


LE  CAMP  DE  LA  FAIM. -DERNIÈRE  ÉVASION 


Nous  n’apprîmes  le  nom  de  notre  nouvelle  résidence 
qu’en  y parvenant.  Après  une  journée  entière  de 
chemin  de  fer,  nous  débarquions  à la  station  de 
Lechfeld,  située  dans  les  environs  de  Munich,  a une  ving- 
taine de  kilomètres  à l’ouest.  Il  était  environ  huit  heures  du 
soir.  Des  ronflements  de  moteurs  nous  firent  lever  la  tête. 
Dans  l’air  radieux  et  calme,  empourpré  par  le  soleil  cou- 
chant, des  avions,  en  quantité  innombrable,  passaient,  tour- 
naient, viraient  comme  des  hirondelles.  D’autres,  après  des 
vols  d’essai,  allaient,  comme  des  oiseaux  fatigués,  se  poser 
dans  la  plaine  — une  grande  plaine  absolument  dénudée 
qui  s’étendait  à perte  de  vue  sans  un  accident  de  terrain  et 
qui  ressemblait  à un  désert  de  sable  et  de  cailloux.  Nous 
nous  trouvions  évidemment  dans  un  centre  d’aviation  et 
nous  promettions  d’avance  des  vols  dont  nous  serions 
témoins  une  certaine  distraction,  au  milieu  de  la  monotonie 
de  notre  vie  de  captifs. 

Le  camp  de  prisonniers  proprement  dit,  voisin  de  l’école 
d’aviation,  dans  lequel  nous  pénétrions  en  colonnes  par 
quatre,  pliant  sous  le  poids  de  nos  bagages  d’exilés  ficelés 
sur  notre  dos,  nous  parut,  après  Hammelburg,  un  monde. 

Nous  suivions  de  véritables  rues.  Dans  cette  ville  grouil- 
lante et  cosmopolite  — (nous  apercevions  des  Serbes,  des 
Roumains,  des  Russes,  des  Italiens,  etc...)  — de  vrais  quar- 
tiers étalent  constitués  par  des  sortes  d îlots  carrés  ceints 
de  fils  barbelés.  Dans  chacun  de  ces  îlots,  de  ces  parcs,  se 
trouvaient,  grimaçant  comme  des  fauves,  derrière  la  clô- 
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ture  barbelée,  les  représentants  d’une  nation.  Nous  recon- 
naissions au  passage,  derrière  les  barreaux  de  la  cage,  les 
faces  asiatiques,  le  sourire  bridé  du  Turkestan  ; les  yeux 
sévères  et  tristes,  le  teint  olivâtre  des  Serbes,  etc...  Tous  ces 
malheureux,  entassés  dans  leurs  « box  » respectifs,  nous 
regardaient  défiler,  la  face  collée  aux  fils  barbelés,  avec  la 
curiosité  mélancolique  du  captif  qui  voit  arriver  le  « nou- 
veau ». 

Nous  parvînmes,  après  une  longue  marche,  au  camp 
français,  c’est-à-dire  au  parc  qui,  au  milieu  de  cette  immense 
agglomération  grillagée,  nous  était  destiné. 

Il  faisait  nuit.  Nous  prîmes  possession  de  nos  baraques 
qui,  malgré  une  organisation  intérieure  un  peu  différente  de 
celles  d’Hammelburg  — (elles  ne  comportaient  pas  d’étage) 
— ressemblaient  à toutes  les  innombrables  baraques  pour 
captifs  dressées  en  Allemagne.  D’immondes  paillasses  vis- 
queuses étaient  rangées  les  unes  contre  les  autres  dans  une 
sorte  d’étable  mal  éclairée  par  de  petits  hublots. 

Le  lendemain  matin  nous  pûmes  nous  rendre  mieux 
compte  de  l’aspect  de  notre  domaine. 

Notre  camp  offrait  une  disposition  toute  différente  de 
celle  d’Hammelburg.  Là-bas,  les  baraques  que  nous  occu- 
pions se  trouvaient  au  centre  du  camp,  ne  laissant  entre 
elles  et  la  clôture  barbelée  qu’un  mince  « promenoir  » en 
terre  battue.  Ici,  les  baraquements,  massés  dans  le  voisi- 
nage de  la  porte  d’entrée,  occupaient  toute  la  première 
partie  du  camp.  Derrière  elles,  s’étendait  un  immense 
espace  libre  de  forme  quadrangulaire,  sans  un  arbre,  mais 
où  le  gazon  poussait  et  qui  laissait  pour  les  promenades  un 
champ  beaucoup  plus  vaste. 

Cet  espace  quadrangulaire  était  pris  sur  la  vaste  plaine 
du  plateau  de  Munich  dont  le  regard  n’apercevait  point  le 
fond,  sinon  d’un  côté  et  d’une  façon  particulièrement  frap- 
pante pour  des  yeux  de  prisonniers.  Quand  le  temps  était 
clair  (il  le  fut  pendant  tout  ce  magnifique  mois  de  juin), 
nous  distinguions  parfaitement,  au  sud,  les  montagnes  de 
neige  du  Tyrol  et,  un  peu  plus  à l’ouest,  celles  de  Suisse 
dont  ne  nous  séparaient  pas  plus  de  80  kilomètres  à vol 
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d’oiseau.  Notre  œil  touchait  la  terre  de  la  liberté.  Cette  ligne 
neigeuse,  tremblant  à l’horizon  dans  une  vapeur  de  mirage 
qui  la  confondait  quelquefois  avec  le  ciel,  nous  faisait  indé- 
finiment rêver... 

Tel  qu’il  s’offrait  à nous,  avec  son  arrière-fond  de  rêve 
et  de  tentation,  avec  son  immense  pelouse  carrée,  abandon- 
née à nos  évolutions  de  péripatéticiens,  notre  camp  nou- 
veau était  plus  sympathique  que  l’ancien. 

Le  premier  soin  du  prisonnier,  en  arrivant,  dans  un  camp, 
est  de  faire  connaissance  avec  sa  clôture.  Celle-ci  était 
encore  plus  rigoureuse  que  celle  d’Hammelburg  ; elle  était 
constituée  par  un  triple  rang  de  fils  barbelés,  très  éle- 
vés, séparés  par  un  fossé.  Je  constatai  tout  de  suite  qu’il  y 
avait  peu  d’espoir  de  ce  côté. 

Il  y avait  déjà  des  occupants  au  camp  de  Lechfeld  quand 
nous  y entrâmes.  Des  nouveaux  se  joignirent  à eux  dans  la 
semaine  qui  suivit  notre  arrivée.  Nous  nous  rendîmes  vite 
compte  du  milieu  dans  lequel  nous  nous  trouvions.  Lechfeld 
était  un  camp  de  sous-officiers,  de  sergents,  venant  de  tous 
les  coins  de  Bavière  et  dont  le  trait  commun  était  d’avoir, 
jusqu’à  présent,  refusé  de  travailler  comme  volontaires 
au  service  de  l’Allemagne.  La  Bavière  concentrait  dans  ce 
camp  ceux  qu’elle  considérait  à la  fois  comme  des  inutiles 
et  comme  des  réfractaires.  Elle  comptait  leur  faire  payer 
cher  leur  esprit  de  résistance.  Nous  nous  en  aperçûmes  vite. 

L’expression  « mauvais  esprit»  n’offrait  naturellement  pas 
le  même  sens  pour  les  Français  que  pour  les  Boches.  Ce  qui 
pour  eux  était  synonyme  d’insubordination  et  d’opiniâtreté 
têtue,  signifiait  pour  nous  fermeté.  Le  « mauvais  esprit  » 
devenait  « le  bon  esprit  ».  La  moyenne  morale  du  camp 
de  Lechfeld  était  très  supérieure  à celle  d’Hammelburg. 
Plus  de  caractère,  plus  de  dignité,  plus  de  « cran  ».  Le  seul 
fait  du  recrutement,  exclusivement  composé  de  sous- 
officiers,  était  déjà,  dans  une  certaine  mesure,  un  facteur 
de  cette  élévation  du  niveau,  mais  le  point  essentiel,  c’était 
les  « états  de  service  » de  captivité  : la  ferme  volonté  de  ne 
point  plier  devant  le  Boche  et  la  conscience  de  rester  des 
soldats  français,  volonté  et  conscience  incessamment  affir- 
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mées  en  actes  et  traduites  en  condamnations  multiples  de 
la  part  des  kommandanturs  (délits  d’évasion,  etc...). 

Parmi  ces  fortes  têtes,  il  y avait  beaucoup  d’aviateurs  et 
nombre  de  charmants  garçons  cultivés  et  bien  élevés.  Le 
peu  de  semaines  que  je  devais  passer  à Lechfeld  ne  me 
permit  guère  d’en  connaître  que  quelques-uns  et  très  fugi- 
tivement. 

Nous  nous  aperçûmes  vite  qu’au  camp  de  Lechfeld  les 
moyens  de  répression  n’étaient  point  choisis  parmi  l’arsenal 
des  procédés  « militaires  ».  Point  d’exercices,  point  de  corvées 
commandées,  plus  de  ridicules  parades...  Finis  les  défilés 
de  salut,  les  « Achtung  ! Augen  redits  »,  etc...  Pas  un  com- 
mandement militaire  ne  retentissait  dans  l’enceinte  du 
camp.  Tout  ce  qu’on  nous  imposait,  c’était  l’appel  machinal 
deux  fois  par  jour,  fait  mollement  par  des  sous-officiers,  en 
présence  d’un  officier  cacochyme  et  raniolli  qui  n’interve- 
nait jamais.  Vraiment  nous  eussions  eu  mauvaise  grâce  à 
nous  plaindre  ! Notre  vie  militaire  était,  en  vérité,  réduite 
à son  minimum.  Pour  employer  l’expression  de  la  caserne 
ou  du  collège,  « on  nous  fichait  une  paix  royale  ». 

Dans  ce  camp  vaste  et  aéré,  ce  large  clos  gazonné  où  nous 
pouvions  nous  ébattre,  nous  rouler,  sauter  et  courir,  aussi 
libres  que  des  poulains  mis  au  vert  dans  un  pré,  dans  cette 
enceinte  où  retentissait  à peine  l’accent  du  Boche,  où  la 
présence  de  l’ennemi  se  bornait  à quelques  rares  uniformes 
feldgrau  de  caporaux  circulant  rapidement  sans  nous 
molester,  nous  eussions  vraiment  mené  une  vie  de  cocagne 
et  presque  oublié  notre  qualité  de  prisonniers,  si  une  per- 
sonne plus  redoutable  que  Germania  elle-même  n’était 
venue  nous  la  rappeler  : la  faim. 

Le  soleil,  la  faim,  voilà  les  deux  Impressions  dominantes 
qui  restent  dans  ma  mémoire  quand  je  pense  aux  quarante 
jours  d’été  que  je  vécus  à Lechfeld. 

Ces  jours  de  juin  se  succédaient  uniformément  éclatants, 
radieux  et  torrides.  Tous  les  matins  se  levait  un  soleil  aussi 
magnifique  que  la  veille  qui,  pendant  toute  la  journée, 
déversait  sur  nos  têtes  ses  flots  de  lumière.  Au-dessus  de 
l’immense  plaine  de  Lechfeld,  si  vaste  que,  comme  la  mer, 
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comme  tous  les  grands  horizons,  elle  donnait  la  sensation 
physique  de  la  rondeur  du  globe,  se  tendait  le  vélum  bleu 
du  ciel  qu’emplissait  la  vibration  de  la  chaleur.  Les  grillons, 
les  cigales,  s’égosillaient  dans  le  gazon  brûlé  et  roussi  tous 
les  jours  un  peu  plus  par  le  soleil  et  qui  ressembla  bientôt 
à un  grand  paillasson.  Dans  le  milieu  du  jour  c’était  la  seule 
voix  qui  s’élevât  vers  le  ciel.  Les  prisonniers  demi-nus 
faisaient  la  sieste  dans  l’obscurité  des  baraques,  dans  l’ombre 
traversée  de-ci  de-là  par  les  flèches  de  lumière  que  lais- 
saient filtrer  les  interstices  de  la  toiture  et  dans  lesquelles 
dansait  la  poussière. 

Ils  dormaient,  jetés  sur  leurs  paillasses,  tandis  que  dehors 
se  déchaînait  Tardent  soleil.  Ils  dormaient,  efflanqués, 
l’estomac  vide,  d’un  sommeil  que  troublaient  les  rêves  de 
la  faim. 

C’était  là  le  supplice  que  l’Allemagne,  devant  notre  refus 
de  travail,  avait  tout  naturellement  songé  à nous  appliquer 
comme  la  répression  la  plus  facile,  la  moins  coûteuse  et 
aussi  comme  la  vis  de  pression  la  plus  efficace.  A la  grève 
des  bras  croisés,  la  grève  des  ventres.  On  verrait  bien  qui 
tiendrait  le  plus  longtemps  ! 

Plus  de  colis.  Ceux-ci  continuaient  à arriver  de  France,  à 
affluer  en  flot  intarissable.  Seulement  ce  flot  était  détourné 
de  son  but,  capté  en  route.  Les  paquets  alimentaires  ne  nous 
étaient  plus  délivrés.  Ils  s’arrêtaient  en  chemin  dans  les 
kommandanturs.  Destinés  aux  estomacs  français,  ils  étaient 
accaparés  par  les  ventres  boches  qui  en  faisaient  grande 
ripaille.  Quelque  part  en  France,  il  y avait  une  mère  qui  se 
saignait  aux  quatre  veines  pour  enrichir  de  friandises  chères, 
tendrement  choisies,  le  colis  qu’ouvrait  en  riant  un  feld- 
webel  à casquette  plate.  Cette  suppression  brusque  de  notre 
bien,  ce  vol,  fut  à peine  coloré  d’un  prétexte  ; une  petite 
note  de  deux  lignes,  affichée  dans  le  camp,  nous  avertissait 
que  nous  avions  à subir  les  conséquences  de  mauvais 
traitements  infligés  aux  prisonniers  allemands  en  France. 
Représailles 

Le  seul  but  réel  pour  le  Boche  était,  bien  entendu,  de 
s’emplir  les  poches.  L’habileté  de  sa  part  consista  à n’en- 
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voyer  aucune  note  officielle  et  préalable  au  gouvernement 
français,  à ne  point  nous  prévenir  nous-mêmes  à l’avance  du 
coup  médité.  Il  importait  que  l’arrivage  des  colis  ne  s’arrêtât 
point.  Le  problème  était  : punir  le  Français  et  conserver 
le  chocolat  et  le  jambon. 

Nous  étions  tous  sous-officiers  et,  je  l’ai  dit,  appartenant 
pour  la  plupart  à une  classe  sociale  assez  élevée.  Il  résultait 
de  ce  fait  une  conséquence  qui  ne  laissait  point  le  Boche 
indifférent  : une  grande  affluence  de  colis,  généralement 
« soignés  » et  abondants.  Avec  toutes  les  bonnes  choses  con- 
tenues dans  ces  paquets,  avec  le  « vrai  » café  (pas  de  l’ersatz  !), 
avec  les  graisses  et  l’huile  dont  l’Allemagne  était  si  dépour- 
vue a cette  époque,  il  y avait  de  quoi  améliorer  l’ordinaire 
de  ces  Messieurs.  Le  plan  n’était  pas  mal  conçu  ! 

Le  détail  de  la  curée  — la  répartition  du  butin  entre  les 
Herrn  Offiziere  de  la  kommandantur  et  le  soldat  — ne  fut 
point  connu  de  moi.  Il  n’eût  pas  manqué  d’un  certain 
intérêt  psychologique  !... 

Au  dépit  de  nous  voir  frustrés  de  notre  bien  se  mêlèrent 
vite,  quand  nous  eûmes  consommé  le  peu  de  provisions 
que  nous  avions  pu  emporter  sur  notre  dos,  les  tiraillements 
de  nos  estomacs. 

A partir  du  1®^  juin  1917,  nous  ne  reçûmes  plus  aucun 
colis  individuel  de  France  ; mais  l’Allemagne  continuait 
à assurer  notre  subsistance.  Voici  de  quelle  façon. 

Le  matin,  entre  sept  et  huit  heures  (la  kommandantur 
nous  laissait  faire  la  grasse  matinée  autant  que  nous  le 
voulions),  avait  lieu  la  distribution  du  café.  J’ai  déjà  décrit 
ce  breuvage,  spécialité  des  camps  de  prisonniers.  De  l’eau 
noire  très  chaude,  obtenue  par  une  décoction  de  glands  et 
d’écorces  sans  addition  de  sucre  ni  de  saccharine. 

A onze  heures  : la  soupe.  Trois  menus  alternaient  avec 
une  parfaite  régularité  de  roulement. 

Menu  I.  — Choucroute  de  rutabaga.  Ce  légume  que  je  n’ai 
jamais  tant  vu  qu’en  captivité  — une  espèce  de  betterave 
fourragère  très  grossière  — nous  était  donné  sous  une  forme 
un  peu  nouvelle.  Non  plus  en  rondelles  fraîches,  comme 
à Hammelburg,  mais  en  minces  lanières  sûries  et  conservées 
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dans  des  tonneaux.  Tous  les  matins  entraient  dans  le  camp 
deux  ou  trois  grandes  futailles  remplies  de  cette  affreuse 
choucroute  (une  choucroute  dont  le  petit  salé  était  absent)  ! 
Pour  rendre  cette  mixture,  je  ne  dis  pas  mangeable,  mais 
absorbable,  il  fallait,  avant  de  la  faire  cuire,  la  laver  longue- 
ment à grande  eau.  La  tâche  de  la  matinée  consistait  donc  à 
« préparer»  le  rutabaga,  en  pétrissant  et  en  malaxant  longue- 
ment, sous  des  robinets  d’eau  courante,  ces  paquets  de 
lanières  aigres,  jusqu’à  ce  qu’elles  aient  été  un  peu  débar- 
rassées de  leur  acidité  fermentée.  Ce  massage  laborieux 
prenait  plusieurs  heures.  Dûment  lavé,  relavé,  douché, 
pétri,  le  rutabaga  de  conserve  était  cuit.  Dans  de  l’eau  salée 
tout  simplement.  Nous  n’avions  ni  beurre  ni  graisse.  Ce 
qui  sortait  des  chaudières,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
des  « cuistots  » (des  sous-officiers  français  volontaires), 
était  à peu  près  immangeable.  Ces  paquets  de  filaments 
Incolores  et  insipides  déposés  tout  fumants  dans  les  écuelles 
constituaient  plus  une  charge  pour  l’estomac  qu’un  aliment. 

Menu  II.  — Le  caviar.  Des  œufs  de  poisson  conservés, 
contenus,  comme  la  choucroute  de  rutabaga,  dans  d’im- 
menses tonneaux.  Quel  était  le  poisson  qui  fournissait  ces 
œufs?  Je  ne  sais.  On  se  doute  que  le  caviar  dont  nous 
régalait  la  kommandantur  de  Lechfeld  n’avait  que  le  rap- 
port le  plus  lointain  avec  le  caviar  d’Astrakan,  avec  le  coû- 
teux et  délicieux  hors-d’œuvre  des  bons  grill-rooms  de  Paris 
ou  de  Londres.  Le  caviar  pour  prisonnier  ne  devait  pas 
être  très  cher,  car  il  nous  était  fourni  avec  libéralité.  Le 
gouvernement  bavarois,  — il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
— ne  regardait  pas  à la  quantité.  Chaque  prisonnier  rece- 
vait une  pleine  écuelle  de  cette  affreuse  pâtée  jaune  et  vis- 
queuse, à l’odeur  fétide.  Ces  œufs  couleur  paille,  tout 
petits  et  agglutinés,  donnaient  une  Impression  de  gélatine. 
Nous  pensâmes  à du  frai  de  grenouille  traité  chimiquement. 
La  puanteur  qui  s’échappait  souvent  de  ces  tonneaux  qui 
avalent  voyagé  dans  des  wagons  surchauffés,  quand  nous 
soulevions  le  couvercle,  était  affreuse.  Le  caviar  représentait, 
dans  l’échelle  de  l’innommable  nourriture,  un  degré  de 
plus  que  la  choucroute  de  rutabaga.  Presque  aucun  d’entre 
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nous  n’avait  le  courage  de  tremper  ses  lèvres  dans  ce  grouil- 
lement malodorant  de  petits  œufs  gélatineux. 

Menu  III.  — C’était  le  pire.  De  la  viande,  de  la  viande 
en  grandes  quantités,  abondamment  distribuée  par  larges 
quartiers.  Qui  eût  vu  le  spectacle  de  loin  eût  conclu  que 
l’Allemagne  nourrissait  généreusement  ses  prisonniers.  Il 
fallait  s’approcher,  sentir,  goûter,  et  c’était  abominable  !... 
Cette  viande,  si  libéralement  accordée,  provenait  d’animaux 
abattus  pour  cause  de  maladie  : tuberculose,  charbon,  infec- 
tions multiples...  C’était  de  la  pourriture  qu’on  nous  livrait. 
L’Allemagne  voulait  bien  abandonner  aux  Français  ce  qui 
l’eût  elle-même  empoisonnée.  Cette  viande,  consommée 
telle  quelle,  eût  rapidement  dépeuplé  les  camps  par  les 
empoisonnements  mortels  qu’elle  eût  produits.  Pour  éviter 
ce  résultat  qui  eût  été  trop  frappant, trop  «massif»,  l’Alle- 
magne employait  le  procédé  suivant  : ces  viandes  corrom- 
pues étaient  traitées  à l’autoclave,  portées  chimiquement 
à une  très  haute  température  qui  les  stérilisait,  tuait  les 
redoutables  bacilles.  Cette  opération  ingénieuse  était  mono- 
polisée par  une  société  qui  en  avait  le  brevet  : la  Kadaver^ 
verwertungs-gesellschaft  (littéralement  : « Société  pour 
l’exploitation  des  cadavres»).  La  «Société  pour  l’exploitation 
des  cadavres  » arrivait  à extraire  les  graisses,  les  fibres,  les 
os,  de  ces  bêtes  mortes  de  maladie  et  à utiliser  le  tout.  Rien 
ne  se  perdait.  A nous  on  réservait  les  viandes  sortant  de  ces 
manipulations. 

Est-il  utile  d’ajouter  que  cette  chair  ainsi  aseptisée  per- 
dait en  même  temps  que  ses  toxines  toute  espèce  de  goût 
et  de  propriétés  nutritives.  Il  restait  du  caoutchouc  ! 

Du  caoutchouc  rouge,  coriace,  spongieux  qui,  cuit  dans 
l’eau  bouillante,  reprenait  une  fade  odeur  de  pourriture  et 
que  le  plus  affamé  des  animaux  carnassiers  n’eût  pas  touché. 

Je  conserve  le  souvenir  d’une  affreuse  tétine  de  vache 
rougeâtre  et  granulée  que  je  reçus  un  jour  dans  mon  écuelle 
et  qui  résistait  à tous  les  efforts  faits  pour  la  dépecer. 

Le  cœur  se  soulevait  devant  cette  nourriture  de  cauche- 
mar. Le  soir,  vers  six  heures,  avait  lieu,  comme  le  matin, 
une  distribution  de  café  de  glands  sans  sucre. 
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Rutabaga,  œufs  de  poisson,  viande  pourrie  — voilà  tout 
ce  que  le  gouvernement  allemand  nous  donnait  à manger 
en  y ajoutant,  pour  la  journée,  environ  trois  cents  grammes 
de  pain  K. 

Nous  fûmes  mis  à ce  régime  exclusif  pendant  trois 
semaines.  La  faim  qui  nous  tenaillait  l’estomac  ne  nous 
décidait  pas  à toucher  au  caviar  ni  à la  viande.  Nous  vivions 
sur  les  trois  cents  grammes  de  pain  K et  sur  le  rutabaga 
de  conserve. 

L’aspect  du  camp  changea  rapidement.  Nous  étions 
arrivés  de  divers  coins  de  Bavière  avec  de  bonnes  mines 
et  des  joues  pleines.  De  jour  en  jour  les  joues  fondaient, 
les  corps  s’efflanquaient,  les  physionomies  devenaient 
plus  tendues,  empreintes  de  cette  inquiétude  spéciale 
que  prend  le  regard  de  l’animal  laissé  trop  longtemps  à 
jeun. 

Au  début,  nous  avions  utilisé  la  grande  pelouse  du  camp 
pour  organiser  des  parties  de  foot-ball,  des  concours  de 
saut.  Cette  émulation  sportive  dura  aussi  longtemps  que  les 
quelques  provisions  que  nous  avions  pu  emporter  sur  notre 
dos  d’Hammelburg. Quand  les  quelques  boîtes  dégraissé, 
de  riz,  de  légumes  secs,  les  quelques  tablettes  de  chocolat 
qui  constituaient  nos  réserves  portatives  furent  épuisées,  le 
zèle  des  « sportifs  >>  diminua.  La  sagesse  indiquait  de  ne 
point  gaspiller  un  capital  de  forces  qu’on  ne  pouvait  récu- 
pérer. 

Le  temps  étant  immuablement  radieux,  les  prisonniers 
affamés  remplaçaient  les  exercices  actifs  par  des  cures  Kneip, 
des  bains  de  soleil.  Ils  faisaient  deux  ou  trois  tours  de  piste, 
pieds  nus,  et  puis  se  couchaient  sur  l’herbe,  le  torse  nu, 
s’exposant  pendant  des  heures  aux  rayons  qui  leur  bron- 
zaient la  peau. 

Quelques-uns  allèrent  plus  loin  encore  dans  la  voie  de  la 
simplification  du  costume.  La  torture  de  la  faim  à laquelle 
on  nous  soumettait  nous  donnait  bien  le  droit  de  ne  pas  nous 
préoccuper  de  la  pudeur  des  sentinelles.  Celles-ci,  de  pla- 
cides landsturms  bavarois,  contemplaient,  avec  un  certain 
étonnement,  ce  camp  Kneip  d’un  genre  nouveau,  tous  ces 
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corps  nus  de  prisonniers  disséminés  dans  le  gazon  et  offerts 
au  soleil. 

Avant  d’être  cuits  à point,  avant  d’arriver  au  bronze 
éthiopien,  nombre  de  mes  camarades,  pour  avoir  voulu  aller 
trop  vite  en  besogne,  attrapèrent  de  violents  coups  de  soleil 
avec  un  accompagnement  de  fièvre  et  furent  obligés  de  se 
modérer  dans  leur  zèle  d hygiène. 

Ce  camp  de  la  faim  — tous  ces  prisonniers  étendus  demi- 
nus  sur  la  vaste  pelouse,  parmi  les  grillons  et  les  cigales 
dans  la  chanson  de  la  chaleur,  celte  immense  plaine  sans 
arbre,  sous  l’étincellement  de  l’été,  les  allées  et  venues 
machinales  des  sentinelles,  baïonnette  au  canon,  qui,  sous 
le  soleil  vertical,  faisaient  à peine  une  tache  d’ombre  sur  le 
sol  — me  laisse  un  ineffaçable  souvenir. 

Personne  ne  se  plaignait.  Nos  ventres  criant  de  famine, 
nous  évitions  de  parler  de  nourriture. 

Au  bout  de  quelques  semaines  nous  fut  communiqué 
par  les  sous-officiers  boches  un  appel  au  travail  comme 
volontaires  pour  les  besognes  des  champs  ou  des  usines.  Le 
plan  allemand,  le  chantage  de  la  faim,  se  dévoilait  nette- 
ment. Chacun  d’entre  nous  savait  que  chez  des  paysans  ou  à 
l’usine  il  serait  à peu  près  nourri.  Le  coup  de  sonde  était 
donné  quand  on  nous  jugeait  mûrs. 

A l’honneur  du  moral  du  camp  de  Lechfeld,  il  faut  dire 
que  très  peu  de  prisonniers  s’offrirent.  Avant  de  céder  à 
cette  pression  brutale,  avant  d’être  pliés  par  la  faim  au  ser- 
vice de  l’ennemi,  nous  voulions  avoir  épuisé  nos  dernières 
capacités  de  résistance. 

Il  y eut,  aux  appels,  plusieurs  évanouissements  dus  à 
l’épuisement.  Ces  cas  se  multipliant,  l’état  physique  du 
camp  devenant  inquiétant,  la  kommandantur,  se  décida,  vers 
la  fin  de  la  troisième  semaine,  à nous  faire  donner  non  pas 
nos  colis  individuels,  mais  les  biscuits  envoyés  en  caisses 
collectives  par  le  gouvernement  français.  Les  trois  cents 
grammes  de  pain  K furent  remplacés  par  six  biscuits  de 
cinquante  grammes  chacun  qui  constituaient  toute  notre 
alimentation  et  qui  nous  permirent  de  ne  pas  mourir 
de  faim.  Le  biscuit  est  fait  d’excellente  farine  et  sous  un 
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petit  volume  nourrissant.  Aucun  prisonnier  de  guerre  ne 
peut  penser  sans  reconnaissance  à ces  petits  blocs  compacts 
et  durs,  semés  de  trous  minuscules,  qui  le  sauvèrent  si  sou- 
vent de  la  famine  chez  les  Boches. 

Le  problème  dès  lors  consista  pour  nous  à « durer  » tout 
un  jour  avec  nos  six  biscuits  (ce  que  nous  donnait  l’adminis- 
tration boche  ne  comptait  pas).  Nous  les  emportions  dans 
nos  poches  et  les  grignotions  dehors,  couchés  dans  l’herbe, 
parcelle  par  parcelle. 

On  put  mesurer  là  la  force  des  caractères  : les  énergiques 
s’imposaient  une  discipline,  des  « repas  >>  réguliers,  espacés 
jusqu’à  la  fin  de  la  journée;  les  faibles  avaient  tout  mangé 
à midi.  Leur  après-midi  était  creuse  et  triste. 

Il  fallait  de  la  volonté  pour  ne  pas  dépasser  le  trait 
d’ongle  marqué  dans  la  bonne  pâte  cassante  et  brune  : les 
dents  machinalement  allaient  plus  loin,  empiétant  sur  le 
terrain  réservé  pour  le  repas  prochain... 

Les  moindres  petites  croûtes,  laissées  au  fond  des  poches 
dans  les  coins,  étaient  raclées  et  avalées. 

Le  soir  venait.  Le  soleil  tous  les  jours  se  couchait  dans 
un  linceul  de  pourpre  et  d’or.  C’était  l’heure  des  avions.  De 
toutes  parts  ils  s’élevaient  dans  l’air  calme  et  raj^aient  l’étoffe 
lumineuse  du  ciel  de  leurs  courbes,  de  leurs  volutes,  de 
leurs  spirales.  Au-dessus  et  tout  près  de  nos  têtes  ces  bour- 
donnements d’insectes  étaient  assez  intenses  pour  couvrir 
nos  voix.  Nous  distinguions  très  nettement  les  pilotes,  les 
hommes  ennemis  qui,  dans  quelques  jours,  dans  quelques 
heures  peut-être,  bombarderaient  les  nôtres. 

A neuf  heures  résonnaient  les  trois  appels  du  clairon 
boche,  les  trois  notes  lugubres  du  couvre-feu,  qui  tintent 
encore  dans  ma  mémoire. 

Nous  nous  jetions  tout  habillés  sur  nos  paillasses. 

Je  m’éveillais  souvent  la  nuit  de  mon  sommeil  traversé 
par  ces  rêves  de  la  faim  qui  vous  offrent  en  visions  de  mirage 
tout  ce  que  vous  refuse  la  réalité.  Je  sortais  de  la  baraque. 
Dehors  étincelait  la  nuit  d’été.  Aucune  rumeur  humaine 
ne  troublait  son  déroulement  magnifique.  Je  pensais  à des 
nuits  semblables  autrefois,  avant  la  guerre... 
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Je  rentrais  dans  la  baraque  ; je  retrouvais  mes  compagnons 
qui  se  retournaient  en  gémissant  sur  leurs  grabats,  et  qui 
n’auraient  rien  à manger  le  lendemain. 

* 

* * 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  mon  camarade,  l’avia- 
teur Gaston  de  la  Guerrande,  vint  me  trouver,  me  prit  à 
part  et  me  demanda  si  je  serais  disposé  à tenter  une  nouvelle 
évasion.  Il  me  proposait  une  combinaison  ingénieuse, 
hardie  et  séduisante,  à laquelle  j’adhérai  aussitôt. 

Parmi  nos  camarades  nouveaux  de  Lechfeld  se  trouvait 
rm  sergent  aux  cheveux  d’argent,  mais  auquel  son  âge 
(exactement  48  ans)  n’enlevait  rien  de  sa  vigueur  physique 

— (large,  musclé,  bien  découplé,  il  tenait  bien  sa  place  au 
foot-ball)  — ni  de  sa  jeunesse  d’énergie  — (il  avait  l’élan, 
l’audace  optimiste  de  la  vingtième  année).  Fredy  (diminu- 
tif de  Friedrich)  Stoll,  Suisse  d’origine,  naturalisé  français 
en  1907,  sculpteur  de  talent,  était  parti  en  enthousiaste 
dans  les  premiers  jours  de  la  mobilisation  pour  défendre 
sa  patrie  d’élection.  A la  bataille  de  la  Marne,  il  était  tombé 
blessé  entre  les  mains  de  l’ennemi.  Interné  au  camp  de  Gra- 
fenwôhr  en  Bavière,  il  avait,  a la  fois  par  son  talent  d’artiste 

— il  avait  édifié  une  statue  monumentale  à la  gloire  du  sol- 
dat français  — et  par  l’autorité  avec  laquelle  il  s’employait 
auprès  des  Boches,  au  mieux  des  intérêts  de  ses  compa- 
gnons de  captivité,  conquis  une  place  exceptionnelle  au 
milieu  de  ses  camarades.  Cette  situation  l’avait  suivi  à 
Lechfeld,  où  il  était  arrivé  à peu  près  en  même  temps  que 
moi.  Stoll  s’imposait.  Ce  Suisse  au  bleu  regard  d’acier,  à la 
crinière  et  au  profil  de  lion,  possédait  cet  ensemble  de  dons 
physiques  et  moraux,  ce  rayonnement  magnétique  d’éner- 
gie, qui,  au  milieu  d’une  collectivité,  détache  tout  de  suite 
une  silhouette  sur  le  fond  gris  de  la  toile.  Il  se  portait, 
d’ailleurs,  de  lui-même  au  premier  plan.  Il  aimait  jouer  un 
rôle  et  méritait  de  le  jouer. 

Au  bout  de  quelques  jours  ce  fut  lui  qui,  à côté  du  capi- 
taine boche,  un  soliveau  incapable,  prit  en  qualité  d’inter- 
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prête  (il  parlait  mieux  l’allemand  que  le  français)  la  direc- 
tion des  rassemblements  de  compagnie,  de  la  discipline 
intérieure  des  baraques,  etc...  Il  se  servait  de  l’ascendant 
que  son  aplomb  et  son  énergie  lui  conféraient  auprès  des 
autorités  allemandes  pour  appuyer  énergiquement  les 
plaintes  et  les  revendications  de  ses  camarades.  Son  acti- 
vité, sa  volonté,  faisaient  de  lui  l’homme  indispensable  : 
indispensable  au  Boche,  indispensable  au  Français. 

C’était  de  sa  part  que  Guerrande  venait  me  trouver  pour 
me  proposer  le  plan  suivant. 

Stoll  s était  procuré  au  camp  d’oii  il  venait,  par  d’habiles 
corruptions,  et  avait  réussi  à apporter  jusqu’à  Lechfeld 
un  uniforme  boche  complet,  un  uniforme  de  feldwebel, 
auquel  rien  ne  manquait  : ni  les  cocardes,  ni  les  galons,  ni 
même  le  revolver.  Celui-ci  était,  il  est  vrai,  en  bois  verni, 
mais  de  loin,  dans  sa  gaine  de  cuir,  jouait  admirablement 
une  arme  véritable.  Cet  uniforme  caché  au  fond  d’une 
caisse  avait  échappé  à toutes  les  fouilles.  Il  devait  dans  la 
pensée  de  son  propiiétaire  devenir  la  cheville  ouvrière 
d’une  évasion  collective. 

Stoll,  revêtu  de  sa  tenue  de  Boche,  entrant  dans  le  rôle 
d’un  feldwebel  emmenant  deux  prisonniers  français  en 
détachement  de  travail,  prendrait  avec  lui  deux  de  ses 
camarades  qu’il  pousserait  devant  lui,  porteurs  de  leur 
uniforme  bleu  horizon  et  avec  lesquels  il  franchirait  sans 
encombre  la  porte  du  camp.  La  sentinelle  de  service  ren- 
drait les  honneurs  au  passage  du  feldwebel. 

L’idée  était  drôle,  la  solution  élégante.  Le  plan  avait  les 
chances  les  plus  sérieuses  de  réussir.  Il  demandait  de  la 
part  de  l’exécuteur  — les  deux  compères  n’avaient  qu  un 
rôle  absolument  passif  — la  connaissance  de  l’allemand, 
et  beaucoup  de  toupet.  Stoll  remplissait  abondamment 
les  deux  conditions. 

J’ajoute,  pour  être  complet,  que  ce  projet  demandait  un 
grand  courage.  Découvert,  il  pouvait  valoir  à son  auteur 
les  peines  les  plus  sévères  pour  abus  d’uniforme  ennemi  : 
dix  ans  de  travaux  forcés,  à la  rigueur  même  douze  balles 
dans  la  peau. 
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Stoll  proposait  à Guerrande  et  à moi  de  nous  prendre 
avec  lui  et  de  nous  faire  partager  ses  chances.  Nous  ne  pou- 
vions lier  notre  fortune  à un  meilleur  compagnon  ni 
mettre  nos  espoirs  dans  une  entreprise  mieux  montée. 

Tous  les  détails  étaient  prévus  et  résolus.  Stoll,  à l’aide 
d’une  complicité  boche,  s’était  procuré  un  ordre  de  trans- 
port, revêtu  en  belle  et  due  forme  du  cachet  de  la  komman- 
dantur,  portant  en  allemand  le  signalement  des  deux 
Kriegsgejangene  « d’Harcourt  » et  « de  la  Guerrande  » et 
mentionnait  comme  destination  le  Kommando  de  Staufen. 

Cette  petite  ville  se  place  dans  l’extrême  pointe  sud  de 
la  Bavière,  sur  la  grande  ligne  ferrée  Munich-Zurich, 
entre  Immenstadt  et  Lindau,  exactement  à 15  kilomètres 
ouest  de  cette  dernière  ville.  C’est  la  station  de  chemin  de 
fer  la  plus  rapprochée  de  la  frontière  autrichienne  dont  la 
séparent  5 kilomètres  Du  moment  où  nous  choisissions 
nous-mêmes  notre  /Commando,  il  était  indiqué  d’opter  pour 
le  point  le  plus  rapproché  de  la  frontière. 

Notre  plan  d’évasion  comportait  l’utilisation  du  che- 
min de  fer  de  Lechfeld  jusqu’à  Staufen  (via  Kempten- 
Immenstadt)  et  la  marche  à pied  de  Staufen  jusqu’au  Rhin 
en  direction  sud-ouest  à travers  une  bande  de  territoire 
autrichien.  Ce  dernier  trajet  — le  trajet  à pied  — calculé 
à vol  d’oiseau,  n’excédait  pas  une  quarantaine  de  kilo- 
mètres, mais  il  traversait  une  contrée  montagneuse  et 
très  difficile  où  nous  aurions  à compter  avec  des  altitudes 
de  près  de  2.000  mètres  et  des  sentiers  à peine  frayés  (les 
difficultés  devaient  dans  la  réalité  se  révéler  plus  ardues 
encore  que  nous  ne  les  avions  escomptées). 

Pour  réussir,  il  nous  fallait  franchir  deux  frontières  : la 
frontière  allemande-autrichienne  d’abord,  constituée  par 
une  crête  abrupte  de  montagnes  séparant  la  Bavière  du 
Vorarlberg  ; la  frontière  austro-suisse  ensuite,  constituée 
par  le  cours  même  du  Rhin.  Celui-ci  serait  passé  à la  nage  en 
amont  du  lac  de  Constance  (entre  Feldkirch  et  Bregenz). 
D’après  les  renseignements  dont  nous  disposions,  le  fleuve 


1 . Voir  la  carte  à la  fin  du  volume. 
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était,  dans  cette  région  et  à cette  saison,  rapide,  mais  peu 
large  (une  soixantaine  de  mètres).  Il  ne  fallait  pas,  bien 
entendu,  songer  à utiliser  les  ponts,  gardés  militairement 

Les  deux  parties  les  plus  scabreuses  de  l’aventure  étaient 
comme  de  juste,  les  deux  frontières,  surtout  la  dernière  : le 
Rhin  à la  nage.  Les  renseignements  recueillis  à ce  sujet 
dans  le  camp  (qui  comptait  beaucoup  de  « compétences  » 
en  évasion)  étaient  contradictoires.  Certains  représentaient 
le  fleuve  comme  un  obstacle  facilement  franchissable  pour 
un  nageur  normal.  D’autres  parlaient  de  courant  torren- 
tiel, de  remous  dangereux. 

Je  ne  veux  point  cacher  que  ces  dernières  voix  m’étaient 
désagréables  à entendre.  Mon  parti  était  pris.  Je  savais 
que  cette  nouvelle  tentative  comportait  pour  moi  de  grands 
risques.  Je  me  connaissais  comme  un  nageur  médiocre. 
Je  savais  que,  quittant  le  camp  déjà  très  débilité  par  le 
régime  de  famine  subi  pendant  plusieurs  mois,  je  par- 
viendrais au  Rhin,  si  j’y  parvenais  jamais,  après  une  marche 
de  plusieurs  jours  à travers  la  montagne,  dans  un  état 
d’épuisement  qui  ferait  de  toutes  façons,  pour  moi,  un 
obstacle  sérieux  du  courant  d’un  fleuve  puissant  et  profond. 
Si  celui-ci  était,  en  outre,  semé  de  tourbillons,  comme  cer- 
tains le  disaient,  l’issue  de  l’aventure  (car  je  savais  que 
de  toute  manière,  je  me  jetterais  à l’eau)  ne  faisait  guère  de 
doute  : ma  carcasse  irait  engraisser  les  poissons  du  lac  de 
Constance. 

Je  ne  sais  pourquoi  la  perspective  de  sombrer  dans  un 
remous  glacé,  au  milieu  de  la  nuit,;;m’était  infiniment  plus 
pénible  que  celle  de' recevoir  une  balle  en  franchissant  une 
frontière. 

Je  ne  croyais  pas  cumuler.  Il  appartenait  à la  Providence 


1.  Les  ponts  du  Rhin  furent  cependant  utilisés  au  cours  d’une  évasion  — 
ainsi  que  je  devais  l’apprendre  plus  tard  — et  voici  dans  quelles  conditions 
de  folle  et  presque  légendaire  audace  : un  Français,  trompant  dans  la  nuit  le 
poste  de  garde  autrichien,  s’engagea,  non  pas  sur  le  pont,  mais  sous  le  pont. 
Il  s’accrocha  par  les  mains  à la  structure  de  fer  intérieure  des  arches  et,  le 
corps  pendant  au-dessus  de  l’eau,  parvint  en  progressant  lentement,  en  dépla- 
çant successivement  ses  mains,  malgré  l’immense  fatigue,  jusqu’à  l’autre  bout, 
jusqu’au  bout  suisse. 
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de  me  faire  connaître  le  remous  et  la  balle  et  de  me  tirer 
de  l’un  et  de  l’autre. 

Entre  les  pessimistes  et  les  optimistes,  ma  résolution 
étant  irrévocable,  je  préférais  écouter  les  seconds.  Après 
tout,  ils  avaient  autant  de  chances  d’être  dans  le  vrai  que 
les  premiers. 

Nous  envisageâmes,  Stoll  ,Guerrande  et  moi,  la  possibilité 
d’un  remorquage  à l’aide  d’une  corde. Stoll  était,  de  nous 
trois,  incontestablement  lemeilleur  nageur. Il  prendraitl’eau 
le  premier,  tenant  entre  ses  dents  un  des  bouts  de  la  corde 
que  sur  la  rive  nous  laisserions,  Guerrande  et  moi, se  dérou- 
ler entre  nos  mains.  Si,  arrivé  au  milieu  du  fleuve,  il  ne 
pouvait  lutter  contre  la  violence  du  courant  et  se  sentait 
entraîné,  nous  le  repêchions  en  le  ramenant  vers  le  bord. 
Si,  au  contraire,  il  parvenait  de  l’autre  côté,  il  nous  hâlait 
jusqu’à  lui. 

C’était  assez  ingénieux,  trop  ingénieux  pour  réussir.  Je 
prévoyais  au  milieu  de  la  nuit,  dans  la  fièvre  du  passage, 
des  difficultés  d’exécution. 

Néanmoins,  nous  ne  devions  point  négliger  cette  chance, 
non  plus  qu’aucune  chance. 

Nous  fabriquâmes  une  corde  médiocre,  et  d’ailleurs 
trop  courte,  en  mettant  bout  à bout  et  en  tressant  ensemble 
tous  les  débris  de  ficelles  des  colis  que  nous  pûmes  recueil- 
lir dans  le  camp.  Nous  en  fîmes  une  pelote  que  nous  joi- 
gnîmes à notre  matériel  de  voyage.  Telle  qu’elle  était,  mal 
venue,  mal  faite,  cette  corde  devait  me  sauver  la  vie,  non 
pas  dans  le  Rhin,  mais  avant. 

Le  10  juillet,  nos  préparatifs  étaient  achevés.  Nous 
avions  un  fragment  de  carte  nous  donnant  la  partie  de  la 
Bavière  et  du  Vorarlberg  que  nous  devions  traverser  à 
pied.  Cette  carte  fut  recopiée  sur  papier  pelure  par  mon 
ami  Hervieu,  très  bon  dessinateur,  et  ainsi  «tirée» à plu- 
sieurs exemplaires.  Nous  possédions  chacun  un  de  ces 
exemplaires. 

Chacun  de  nous  trois  avait  aussi  sa  boussole  lumineuse 
achetée  pour  20  marks  à des  Russes  du  camp,  qui  ne  négli- 
geaient aucune  occasion  de  faire  des  affaires  et  qui  s’étaient 
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créé  une  spécialité  lucrative  de  fournitures  pour  évasion. 
Ils  achetaient  pour  3 marks  à des  soldats  boches  des  bous- 
soles de  75  pfennigs  qu’ils  nous  revendaient  20  marks. 

Chacun  de  nous  s était,  grâce  au  dévouement  et  à l’ingé- 
niosité de  nos  amis,  procuré  un  habillement  civil  que  nous 
emportions  empaqueté  dans  notre  sac  tyrolien  avec  nos  vivres 
de  route.  Je  possédais  un  pantalon  et  un  veston  de  velours 
prêtés  par  un  camarade  et  débarrassés  par  d’adroits  coups 
de  ciseaux  de  la  bande,  des  galons  et  des  écussons  qui  en 
faisaient  un  vêtement  militaire  et  réglementaire.  J’ai  déjà 
parlé,  lors  de  ma  première  évasion,  de  ces  transformations 
spéciales  pour  évadés  qui  convertissaient  à volonté  le 
vêtement  civil  en  militaire  et  vice  versa. 

Dans  nos  sacs  tyroliens,  nous  emportions,  comme 
vivres,  une  trentaine  de  biscuits,  quelques  tablettes  de 
chocolat,  un  peu  de  sucre.  C’était  tout.  Point  de  viande, 
point  de  conserve.  Et  ce  mince  viatique,  il  nous  avait  fallu 
bien  de  la  peine  pour  nous  le  procurer.  On  ne  se  figure 
pas  combien  il  est  malaisé  de  faire  surgir  d’un  camp  qui 
crève  de  faim,  un  « capital  » alimentaire  de  3o  biscuits,  de 
4 tablettes  de  chocolat  et  d’une  livre  de  sucre.  Il  avait 
fallu  tout  le  dévouement  des  nombreux  camarades  qui 
s’intéressaient  à notre  tentative  : chacun  apportait  sa 
quote-part,  généreusement  prélevée  sur  les  ultimes 
réserves  conservées  tout  au  fond  du  sac,  tout  au  fond  du 
« bas  de  laine  >>.  L’un  apportait  10  morceaux  de  sucre, 
l’autre  4 biscuits,  le  troisième  une  barre  de  chocolat... 

Je  n’oublie  pas  le  brave  homme,  un  des  cuisiniers  du 
camp,  qui,  spontanément,  m’apporta  deux  livres  de 
Menier  — 4 tablettes,  tout  son  avoir  en  chocolat.  L’excel- 
lent visage,  cordial,  simple,  un  peu  ému  de  la  part  qu’il 
prenait  ainsi  à mon  aventure  ! Je  l’aurais  embrassé  ! Je 
savais  le  réel  oubli  de  soi-même  que  ce  don  signifiait, 
dans  la  menaçante  pénurie  alimentaire  du  camp. 

Le  soir  du  10  juillet,  mes  <<  bagages  » prêts,  mon  sac 
ficelé  et  bouclé  sous  ma  paillasse,  quelques  petits  objets 
personnels  (2  ou  3 photographies,  des  lettres,  ma  croix  de 
guerre)  remis  à mon  ami  Georges  Le  Conte  qui  devenait 
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mon  « exécuteur  testamentaire  »,  je  fis  une  dernière  pro- 
menade autour  de  la  grande  pelouse  du  camp.  Le  soleil  se 
couchait,  le  ciel  était  beau  et  calme.  Comme  ceux  qui 
s’embarquent  pour  un  long  voyage,  dans  l’heure  qui  pré- 
cède le  départ,  j’étais  déjà  détaché  par  la  pensée  du  cadre 
où  se  mouvait  encore  mon  corps,  déjà  « parti  ».  J’avais  le 
pressentiment  que  je  ne  reverrais  plus  Lechfeld  et  la  cons- 
cience nette  que  je  jouais  une  partie  décisive.  J’avais  à 
mes  côtés  mes  deux  meilleurs  amis  : Le  Conte  et  Pellissier. 
Dans  le  calcul  des  probabilités  auquel  nous  nous  livrions, 
tout  en  tournant  autour  de  la  pelouse,  mon  estimation 
personnelle  pour  ce  qui  me  touchait  était  : deux  chances  de 
capture,  une  chance  de  réussite  et  une  chance  de  mort.  Je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  songer  qu’il  y avait  quelque  chose 
de  paradoxal  à s’embarquer  dans  une  telle  aventure  avec 
des  jambes  qui,  après  un  mois  de  jeûne,  avaient  peine  à 
nous  soutenir  pour  faire  le  tour  du  camp.  Je  n’avais  jamais 
senti,  comme  en  cet  instant,  la  présence  du  destin. 

A neuf  heures,  quand  tinta  le  couvre-feu,  nous  nous  ser- 
râmes la  main  et  nous  dîmes  adieu.  Je  ne  voulais  pas  que 
mes  amis  se  levassent  le  lendemain  matin  pour  assister  à 
mon  départ  qui  devait  avoir  lieu  à l’aube.  Il  Importait  de  ne 
pas  donner  l’éveil  par  un  mouvement  insolite  dans  le  camp. 

Je  ne  devais  les  revoir  qu’à  Paris,  la  guerre  finie. 

Le  1 1 juillet,  vers  quatre  heures  du  matin,  après  une  nuit 
où  je  n’avais  guère  dormi,  je  me  glissai  vers  le  coin  de  bara- 
que où  je  savais  devoir  retrouver  mes  deux  complices.  Ils 
étaient  sur  pied  et  m’attendaient.  Il  ne  faisait  pas  encore 
tout  à fait  jour. 

Dans  la  brume  du  matin,  nous  passâmes  tous  les  trois 
dans  une  autre  baraque  située  du  côté  du  bureau  militaire. 
Il  convenait,  pour  ne  pas  provoquer  de  soupçon  de  la  part 
de  la  sentinelle,  que  notre  cortège  parût  venir  de  ce  côté 
où  avaient  toujours  lieu  les  rassemblements  de  départ. 

En  outre,  il  y avait  dans  cette  baraque  une  échoppe  de 
coiffeur  tenue  par  un  de  nos  amis  et  où,  selon  nos  conven- 
tions, devaient  avoir  lieu  nos  ultimes  transformations,  la 
« dernière  incarnation  de  Vautrin  ».  Stoll  se  fit  raser  com- 
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plètement,  quitta  son  uniforme  français  et  revêtit  sa  tenue 
boche.  Il  était  ainsi,  avec  ses  traits  rudes,  son  teint  coloré, 
le  bleu  germanique  de  son  regard,  d’une  « vérité  » saisis- 
sante. Avec  sa  casquette  plate  à cocarde,  à la  visière  baissée, 
portée  avec  crânerie  et  aisance,  légèrement  de  côté,  comme 
il  convient,  il  nous  apparaissait,  malgré  tout  l’attendu  de 
la  vision,  comme  un  impressionnant  « feldwebel  » !...  Pour 
compléter  le  camouflage  et  en  accentuer  le  naturel,  il  prit, 
pour  tout  bagage  à la  main,  une  boîte  de  carton  fermée  par 
des  ficelles,  la  « valise  » classique  du  permissionnaire  boche, 
dans  laquelle  il  avait  mis  des  tranches  de  pain  K.  Il  essaya 
des  lunettes  fumées,  je  les  déconseillai.  Ces  lunettes  rare- 
ment portées  par  des  sous-officiers  en  Allemagne,  attiraient 
l’attention.  Elles  offraient  l’avantage  de  cacher  le  regard, 
mais  l’inconvénient  — plus  grand  à mon  sens  — d’évoquer 
le  déguisement,  le  travesti. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  porte,  Guerrande  et  moi 
en  avant,  notre  sac  tyrolien  sur  les  épaules,  revêtus  de  notre 
capote  bleu  horizon,  bavardant  et  plaisantant  entre  nous 
avec  le  plus  de  naturel  possible,  la  cigarette  aux  lèvres, 
dans  notre  rôle,  facile  à tenir,  de  Français  goguenards 
partant  en  détachement  de  travail.  Derrière  nous,  à quel- 
ques pas,  venait  notre  « cornac  »,  Herr  Feldwebel,  qui  nous 
poussait  devant  lui,  en  proférant  de  temps  en  temps  un 
« Vorwârts  » (en  avant)  brutal  et  bougon.  Arrivé  devant  la 
grande  porte  du  camp,  Stoll,  merveilleux  d’autorité,  fit 
entendre  un  « auf  » (ouvrez)  sans  appel.  Docile,  la 
sentinelle  fit  grincer  sa  clé  dans  le  cadenas  et  s’effaça, 
tandis  que  les  deux  battants  s’ouvraient  tout  grands. 
Nous  sortions  du  camp  par  les  voies  larges. 

Cependant  quelque  chose  avait  dû  étonner  l’homme.  Il 
fit  entendre,  alors  que  nous  étions  déjà  à une  dizaine  de 
mètres,  une  interjection  vague,  une  sorte  d’appel  auquel 
nous  ne  fîmes  pas  la  faute  d’obtempérer  en  stoppant. 
Nous  continuâmes  notre  route  tranquillement,  sans  presser 
l’allure,  comme  si  nous  n’avions  rien  entendu...  La  senti- 
nelle— qui  eût  probablement  été  assez  embarrassée  de  légi- 
timer son  appel  — n’osa  pas  le  réitérer. 
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Dehors,  dans  le  jour  qui  s’éveillait,  nous  croisions  de 
petits  groupes  de  soldats  boches,  se  rendant  à leurs  corvées. 
Ils  nous  dévisageaient  avec  une  certaine  curiosité  qui 
n’était  peut-être  pas  de  la  méfiance,  mais  à laquelle  nous 
jugeâmes  bon  de  nous  soustraire  en  prenant  un  chemin  de 
traverse.  Ce  chemin,  ou  plutôt  ce  sentier,  passait  dans  un 
bois  épais  de  petits  sapins  et  rejoignait  par  un  raccourci  la 
grande  route  qui  menait  à la  gare. 

Sur  la  route,  dans  la  lumière  du  matin,  maintenant  tout 
à fait  claire, nous  croisâmes  une  vieille  femme,  une  paysanne, 
son  panier  d’œufs  dans  les  mains,  avec  laquelle  Stoll  échan- 
gea un  « Griis6  Gott  » fam.ilier.  Elle  nous  contempla  sans 
plus  d’intérêt  que  la  curiosité  normale  provoquée  par  un 
convoi  de  prisonniers.  Nous  commencions  à nous  affermir 
dans  notre  rôle. 

A la  gare,  la  petite  gare  civile  de  Lechfeld  (nous  avions 
à dessein  évité  la  grande  gare  militaire  toujours  encom- 
brée d’officiers).  Stoll  exhiba  son  ordre  de  transport  que  le 
chef  de  gare  timbra  après  y avoir  jeté  un  coup  d’œil  négli- 
gent. Nous  montâmes  dans  notre  train  qui  arrivait. 

Un  des  points  critiques  de  notre  voyage  en  chemin  de 
fer  était  une  station  à laquelle  nous  devions  arriver  vers  neuf 
heures  et  où  nous  devions  attendre  près  de  deux  heures 
le  train  qui  nous  mènerait  à Staufen.  Les  attentes  dans  les 
gares  sont  toujours  dangereuses  pour  l’évadé  par  les  com- 
plications possibles,  les  questions,  les  conversations,  etc... 

Tout  se  passa  le  mieux  du  monde  ,*  le  chef  de  gare,  plein 
de  prévenances,  conduisit  le  Herr  FeUwebel  avec  ses  pri- 
sonniers dans  une  salle  d’attente  ouverte  où  il  nous  aban- 
donna. Guerrande  et  moi  prîmes  place, en  devisant  gaie- 
ment, sur  une  banquette.  Stoll,  impénétrable,  le  visage  dur, 
en  feldwebel  « vache  »,  s’assit  sur  un  autre  banc  à quelques 
mètres  de  nous. 

Pour  se  donner  une  contenance,  il  acheta  un  journal, 
qu  il  se  mit  à parcourir,  tout  en  jetant  de  temps  en  temps, 
en  garde-chiourme  consciencieux,  un  œil  sévère  sur  ses 
prisonniers.  Il  déficela  sa  boîte  de  carton  et  y prit  une  tran- 
che de  pain  K et  de  boudin. 
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Un  officier  passa  contre  lui.  Il  se  leva  brusquement  et 
exécuta  un  garde-à-vous  magistral.  L’officier,  impressionné 
par  la  tenue  impeccable  de  ce  soldat,  sa  belle  mine,  rendit 
le  salut  poliment,  en  pensant  sans  doute  qu’il  y avait  de 
l’exagération  dans  les  récriminations  de  la  presse  sur  le 
relâchement  de  la  discipline  allemande. 

La  fière  allure  de  Stoll  faillit  lui  jouer  un  tour  et  le  danger 
que  l’officier  n’avait  point  créé,  ce  fut  une  femme  qui  faillit 
le  faire  naître. 

Dans  notre  salle  d’attente  avaient  pris  place  deux  créa- 
tures en  cheveux  dont  l’une  au  moins  avait  tous  les  dehors 
d’une  fille  publique.  Riant  bruyamment,  avec  une  gaieté  à 
laquelle  une  pointe  d’ivresse  n’était  sans  doute  pas  étran- 
gère, le  regard  et  la  lèvre  provocants,  elle  ne  tarda  pas  à 
s’apercevoir  de  la  présence  du  beau  feldwebel  assis  sur  la 
banquette  à quelques  mètres  d’elle  et  lui  adressa  des 
œillades  et  des  sourires,  sur  lesquels  il  était  impossible  de 
se  méprendre.  Stoll,  à mesure  que  les  avances  se  faisaient 
plus  directes,  baissait  davantage  le  nez  dans  son  journal. 
Nous  suivions,  Guerrande  et  moi,  le  déroulement  de  la 
scène  avec  un  mélange  d’amusement  et  d’inquiétude.  Nous 
prévoyions,  non  sans  appréhension,  le  moment  où,  le  caprice 
pour  le  beau  soldat  devenant  intolérable,  l’ardente  Bava- 
roise se  lèverait  pour  s’asseoir  à ses  côtés  et  engager  la 
conversation.  L’attaque  directe,  malgré  toute  la  connais- 
sance que  Stoll  possédait  de  la  langue  allemande,  eût  pu 
créer  des  complications. 

Notre  train  qui  entrait  en  gare  nous  sauva.  Le  chef  de 
gare  nous  fit  entrer  dans  un  petit  compartiment  de  3®  classe 
qu’il  ferma  à clef  en  nous  assurant  aimablement  qu’ainsi 
nous  serions  seuls  jusqu’à  Staufen.  La  locomotive  siffla. 
Le  moment  critique  de  notre  voyage  en  chemin  de  fer  était 
passé,  nous  roulions  vers  notre  destinée,  en  wagon  réservé  !... 

Dans  le  compartiment  où  nous  nous  savions  seuls  et  en 
sécurité  — un  coup  d’œil  nous  avait  permis  de  constater 
qu’aucune  lucarne  ne  permettait  de  suivre  de  la  voiture 
voisine  ce  qui  se  passait  chez  nous  — nous  échangions  des 
sourires  de  félicitations  tout  en  attaquant  un  biscuit. 
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Les  paysages  de  la  Haute-Bavière  se  déroulaient  sous 
la  fenêtre  de  notre  wagon.  Une  pluie  fine  rayait  de  ses 
hachures  l’horizon  alpestre  ; nous  apercevions  à travers  son 
voile  les  pentes  veloutées  de  la  montagne,  le  tapis  de  gazon 
dru  et  court  tondu,  les  petits  chalets  aux  volets  verts,  posés 
comme  des  joujoux  de  crèche  au  milieu  de  l’herbe,  les 
moutons  et  les  vaches  qui  eux  aussi  ont  l’air  de  jouets, 
toute  cette  perspective  rafraîchissante  et  artificielle  des 
hautes  altitudes  que  les  réclames  de  chocolat  suisse  mettent 
sous  les  yeux  des  Parisiens  épuisés  par  l’été  et  l’asphalte. 
De  la  fumée  montait  de  quelques  cheminées  ; des  nuées 
voyageuses  laissaient  traîner  leur  écharpe  sur  les  croupes  et 
dans  les  bas-fonds.  Par  éclaircies  une  grande  crête  grise  et 
abrupte  de  roche  se  révélait  au  milieu  d’une  déchirure  des 
nuages  supérieurs. 

A partir  de  Kempten  nous  entrions  tout  à fait  dans  la 
montagne.  Nous  arrivâmes  à Staufen  à la  fin  de  cette  jour- 
née, qu’assombrissait  le  crépuscule  prématuré  des  soirs  de 
pluie.  A la  sortie  du  train,  dans  la  brume  qui  tombait,  le 
contrôleur  des  billets  reçut  avec  indifférence  l’ordre  de 
transport  que  lui  tendait  Stoll  et  auquel  il  apposa  un  poin- 
çon machinal. 

Nous  sortîmes  de  la  gare  et  prîmes  le  premier  chemin  qui 
s’offrait  à nous  dans  la  direction  du  sud. 

La  première  partie  de  notre  voyage,  la  partie  de  chemin 
de  fer,  était  <<  enlevée  » sans  encombres.  Nous  étions  à 
40  kilomètres  de  la  Suisse  et  à 5 kilomètres  de  l’Autriche. 

Nous  suivions  toujours  le  même  ordre  de  marche  : 
Guerrande  et  moi  trottant  en  avant,  le  Jeldwebel  suivant  en 
cornac.  Notre  chemin  nous  conduisit  devant  une  échoppe 
de  menuisier  posée  près  de  la  route.  A côté  d’une  grosse 
meule  qui  tournait  se  trouvaient  une  vieille  femme  et  un 
prisonnier  russe.  Stoll  entra,  demanda  de  l’eau  pour  rem- 
plir sa  gourde.  Nous  l’attendions,  Guerrande  et  moi,  sur  la 
route,  contemplés  par  le  prisonnier  russe  qui  nous  dévisa- 
geait avec  de  grands  yeux.  La  Bavaroise  remplit  la  gourde 
et  indiqua  à Stoll  la  direction  de  Steibis  par  où  nous  devions 
passer. 
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La  prononciation  allemande  de  Stoll  et  jusqu’à  son  dia- 
lecte le  servaient.  Dans  ces  régions  de  frontière,  le  dialecte 
bavarois  se  confond  presque  avec  le  dialecte  suisse. 

La  nuit  tombait.  Au  détour  de  la  route,  nous  pénétrâmes 
sous  le  taillis  qui  bordait  le  chemin  à droite.  Là,  dans  l’om- 
bre de  notre  cachette  d’où  nous  distinguions  vaguement  à 
travers  la  brume  les  toits  en  tuile  de  Steibis,  serrés  sous  de 
petits  arbres  qui  nous  déversaient  de  temps  en  temps  sur  la 
tête  leur  provision  de  pluie,  nous  nous  concertâmes  à voix 
basse.  Fallait-il,  dès  à présent,  nous  débarrasser  de  nos 
uniformes  ? Nous  étions  peut-être  trop  près  du  village  et  il 
y avait  encore  un  petit  peu  de  jour. 

Nous  résolûmes  de  poursuivre  notre  chemin. 

Nous  quittâmes  bientôt  la  route  pour  nous  engager  dans 
un  sentier  encaissé  et  tout  à fait  sombre  sur  le  bord  duquel 
nous  aperçûmes  bientôt  une  toute  petite  cabane  abandon- 
née, aux  planches  disjointes,  quelque  resserre  à outils  sans 
doute. 

Nous  nous  y tapîmes  en  silence  au  milieu  du  foin  qui 
jonchait  le  sol.  Au  bout  de  deux  heures,  l’obscurité  tout 
à fait  venue,  après  cet  interminable  et  faux  crépuscule  de 
jour  de  pluie,  nous  nous  dépouillâmes  de  nos  uniformes. 
Des  deux  soldats  français  et  du  « feldwebel  » bavarois,  il  ne 
resta  plus  que  trois  civils.  Stoll  était  le  plus  réussi  de  nous 
trois  dans  sa  nouvelle  transformation,  avec  son  petit  cha- 
peau tyrolien  pointu,  sa  gourde  de  peau  de  chèvre  et  sa 
culotte  de  montagnard. 

L’uniforme  boche  et  les  uniformes  français,  pour  une 
fois  réconciliés  et  unis  dans  leur  sort  de  défroques,  allèrent 
s’entasser  sous  des  couches  de  foin.  Si  le  hasard  voulait 
qu’ils  fussent  jamais  découverts,  quel  drame  imaginerait  le 
paysan  qui  trouverait  confondues  sous  la  paille,  dans  cette 
cabane  perdue,  une  tenue  allemande  et  deux  tenues  fran- 
çaises ? 

Je  ressentis,  cette  transformation  opérée,  un  véritable 
soulagement.  Si  notre  tentative  devait  avorter,  les  risques 
courus  par  notre  camarade  Stoll  étaient  désormais  les 
mêmes  que  les  nôtres.  Découvert  porteur  d’un  uniforme 
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allemand,  il  s’exposait  à des  dangers  dont  je  n’étais  que  trop 
conscient. 

La  nuit  définitivement  tombée,  nous  quittâmes  à pas 
de  loup  notre  cabane-vestiaire.  Il  pouvait  être  dix  heures  du 
soir. 

Nous  suivîmes  pendant  longtemps,  à la  file  indienne,  un 
sentier  très  étroit  qui  montait  et  qui  nous  menait,  ainsi  que 
nous  le  constations  à l’aide  de  nos  boussoles  lumineuses, 
dans  la  direction  du  sud. 

Nous  nous  félicitions  de  n’avoir  point  omis  dans  nos 
préparatifs  cet  indispensable  auxiliaire  de  l’évadé  : la 
boussole  lumineuse.  Une  boussole  ordinaire,  au  milieu  de 
la  nuit  d’encre  dans  laquelle  nous  marchions,  ne  nous  eût 
été  d’aucun  secours.  Il  eût  fallu  l’illuminer  constamment  à 
l’aide  de  coups  de  lampe  électrique,  opération  qui,  en  jalon- 
nant notre  marche  dans  la  nuit,  nous  eût  très  sûrement 
trahis. 

Nous  progressions  en  silence,  tâchant  d’étoulfer  nos  pas, 
retenant  les  cailloux  que  la  pente  faisait  rouler  sous  nos 
semelles,  nous  arrêtant  toutes  les  dix  minutes  pour  écouter 
en  comprimant  notre  souffle.  Nous  avions  conscience  de 
traverser  une  région  dangereuse  et  surveillée  où  une  pru- 
dence redoublée  était  de  rigueur.  Un  Incident  de  route,  qui 
soudainement  nous  coupa  la  respiration,  vint  nous  prouver 
à quel  point  cette  vigilance  était  indiquée. 

Nous  avancions  lentement  sur  notre  sentier  obscur,  quand 
une  nappe  de  clarté  projetée  brusquement  devant  nous,  sur 
le  chemin,  nous  cloua  sur  place.  Instinctivement  nous  nous 
jetâmes  tous  les  trois  à terre,  sur  le  bord  du  sentier,  en 
faisant  le  mort.  La  gerbe  lumineuse  oscillait,  se  déplaçait, 
tâtonnant  dans  l’ombre  : nous  étions  « cherchés  » par  un 
projecteur.  On  ne  se  figure  pas  combien  est  désagréable 
pour  le  promeneur  nocturne  la  sensation  d’être  brusquement 
surpris,  au  milieu  de  l’ombre  qui  le  protège,  par  cette  clarté 
hostile.  Il  lui  semble  qu’on  l’expose  tout  nu  aux  regards. 

Après  quelques  instants  passés  collés  au  sol,  sans  souffler, 
nous  nous  éloignâmes,  en  rampant,  du  sentier  et  nous  enga- 
geâmes dans  un  pré  sur  notre  droite.  De  là,  placés  en  dehors 
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du  faisceau  lumineux  qui  nous  avait  lâchés,  nous  suivîmes 
l’action  du  projecteur  qui  continuait  par  tâtonnements  à 
explorer  en  profondeur  le  sentier  où  nous  n’étions  plus  ; 
nous  distinguions  parfaitement  la  direction  d’où  venait  le 
rayon.  Son  foyer  d’émission  était  pour  nous  le  point  dange- 
reux sur  lequel  nous  avions  failli  nous  jeter  et  qu’il  s’agis- 
sait maintenant  pour  nous  de  tourner  : sans  nul  doute,  nous 
avions  devant  nous  un  poste- frontière,  dans  lequel,  en  même 
temps  que  le  phare,  veillait  l’œil  du  douanier. 

Nous  avancions  maintenant  dans  l’herbe,  nous  heurtant 
de  temps  en  temps,  au  milieu  d’une  obscurité  complète,  à 
des  clôtures  en  ronce  artificielle.  Nous  franchissions  les 
fils  de  fer  en  nous  efforçant  de  déclancher  le  moins  de  bruit 
possible. 

Les  nuages,  dont  le  ciel  était  chargé,  s’éclaircissant  un 
instant  et  la  lune  donnant  une  très  faible  clarté,  nous  pûmes 
constater  que  nous  avions  dépassé  l’obstacle,  un  groupe  de 
maisons  qui  se  distinguaient  vaguement  dans  1 ’ombre.  L’une 
de  ces  maisons,  placée  en  vedette  sur  le  chemin,  devait  être 
le  poste  de  douane. 

Nous  contournâmes  vivement  un  hangar  — où  la  Provi- 
dence n’avait  mis  aucun  chien  — et  retombâmes  sur  notre 
sentier,  ayant  réalisé  cette  difficile  opération  de  la  marche 
de  nuit  : éviter  un  point  sur  une  route,  le  tourner  et  retrou- 
ver sa  direction. 

Le  petit  chemin  rocailleux  que  nous  continuions  à suivre 
s’élevait  toujours  en  pente  raide.  Il  y avait  plusieurs  heures 
que  nous  montions  ainsi,  sans  doute  vers  quelque  crête  ou 
quelque  plateau,  maintenant  toujours,  malgré  les  lacets, 
notre  direction  sud.  Nous  vérifiions  toutes  les  cinq  minutes 
notre  orientation  d’un  regard  jeté  sur  nos  boussoles  lumi- 
neuses. 

Une  pluie  violente  se  mit  à tomber.  Toute  l’eau  tenue 
en  suspens  depuis  plusieurs  heures  dans  les  nuages  noirs 
qui  masquaient  la  lune,  s’abattit  en  trombe  sur  le  chemin. 
Nous  progressions  lentement,  les  yeux  fouettés  par  l’averse, 
tâtant  notre  route  à l’aide  de  pieux  trouvés  dans  la  cabane 
qui  nous  avait  servi  de  vestiaire  et  emportés  en  guise  de 
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bâtons.  Dès  que  le  bout  de  notre  canne  ne  rencontrait  plus 
de  pierrailles,  nous  nous  apercevions  que  nous  quittions 
notre  sentier. 

Nous  entrâmes  dans  une  forêt  de  sapins.  Notre  bâton, 
qui,  au  milieu  de  cette  nuit  d’encre,  remplaçait  nos  yeux, 
heurtait  des  troncs  serrés  et  droits.  L’averse  redoublait  de 
rage,  cette  rage  spéciale  des  grosses  pluies  de  montagne.  La 
marche  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  nous  prîmes  le 
parti  de  faire  une  halte. 

Nous  devions  être  parvenus  sur  un  plateau  ; notre  che- 
min, depuis  quelque  temps,  cessciit  de  monter.  Chacun  de 
nous  trois  se  logea  sous  un  sapin,  debout,  pour  offrir  moins 
de  surface  à la  pluie  qui  trempe  davantage  quand  on  est 
assis  ou  couché,  le  dos  appuyé  au  tronc  qui  nous  servait 
d’étai  et  de  soutien.  Nous  demeurâmes  ainsi  longtemps,  en 
statues  immobiles  et  silencieuses.  Autour  de  nous,  dans  le 
noir,  la  pluie  continuait  de  descendre  du  ciel  en  cordes 
interminables  et  froides  que  nous  ne  voyions  point,  mais 
que  nous  sentions,  qui  nous  douchaient  inlassablement  les 
oreilles  et  la  nuque,  collaient  nos  cheveux,  nous  trempaient 
lentement  jusqu’aux  os. 

L’averse  peu  à peu  diminua  de  violence.  A travers  les 
nuées  un  peu  moins  opaques,  la  lune  envoya  une  faible 
clarté.  Nous  pûmes  nous  distinguer  les  uns  les  autres. 
Debout,  immobiles  contre  nos  arbres,  ne  faisant  qu’un 
dans  la  nuit  avec  les  grands  fûts  noirs  et  verticaux  des  pins, 
nous  avions  l’air  de  peupler  quelque  forêt  de  légende,  un 
paysage  de  Bôcklin. 

Nous  reprîmes  notre  route.  Ma  capote  militaire  avait 
été,  au  moment  de  notre  changement  de  costume,  rempla- 
cée par  un  mauvais  paletot  civil  prêté  par  un  camarade 
du  camp.  Ce  paletot,  d’étoffe  lâche  et  verdâtre,  s’imbibait 
sous  la  pluie  comme  une  éponge  ; il  ajoutait  certainement 
plusieurs  kilos  à ma  charge,  et,  une  fois  bien  imprégné 
d eau,  se  montrait  absolument  rebelle  à l’assèchement. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit  sous  une  ondée  qui  ne  ces- 
sait une  heure  que  pour  reprendre  de  plus  belle. 

Notre  sentier  s’était  arrêté  dans  le  bois  de  sapins.  Nous 
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ne  suivions  plus  de  chemin  frayé  et  nous  dirigions  exclusi- 
vement à la  boussole. 

Nous  tombions  dans  des  fondrières,  dans  des  marais  qui 
nous  embourbaient  jusqu’au  ventre,  dans  des  ruisseaux  que 
nous  n’apercevions  pas,  dont  la  présence  ne  nous  était 
révélée  que  par  le  bruit  du  courant  et  dont  nous  explorions 
la  profondeur  en  y entrant  jusqu’aux  épaules.  Nous  nous 
heurtions  à des  troncs,  à^des  rochers,  butions  sur  mille 
obstacles,  nous  ensanglantions  les  paumes  et  les  genoux  et 
finalement  nous  relevions  pour  reprendre  notre  marche 
d’aveugles,  nous  appelant  de  temps  en  temps,  au  milieu 
des  ténèbres  mouillées,  pour  ne  pas  perdre  contact.  Une 
nuit  de  marche  dans  les  solitudes  de  la  haute  montagne,  en 
dehors  de  tout  sentier  frayé,  sous  la  pluie,  dans  le  noir  total, 
prend  vite  une  allure  de  cauchemar  que  seuls  pourront 
tout  à fait  comprendre  ceux  qui  ont  tenté  l’expérience. 

A l’aube,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  contrée  singu- 
lière : le  sol  était  fait  d’une  sorte  de  gazon  spongieux,  gorgé 
d’eau,  dans  lequel  les  pieds  enfonçaient  en  produisant  des 
glouglous  ; ce  gazon  était  semé  de  fleurs  des  Alpes  ; tout 
autour  de  nous  étaient  disséminés  d’énormes  quartiers  de 
roche,  à moitié  envahis  par  une  végétation  moussue  et 
grimpante.  Ces  immenses  blocs,  semés  partout  à perte  de 
vue,  évoquaient  l’idée  d’un  paysage  de  cy dopes.  Dans 
l’aurore  pâle,  la  pluie  continuait  à tomber,  non  plus  une 
averse  d’orage,  mais  la  pluie  des  hautes  altitudes  qui  n’est 
que  du  brouillard  glacé  et  qui  vient  des  nuées  trop  basses 
accrochées  par  le  sol.  Ces  nuées  paresseuses,  d’une  blan- 
cheur opaque,  elles  nous  entouraient  de  toute  part,  traînant 
en  écharpes  sur  les  blocs  de  roche,  sur  les  croupes  de  gazon, 
nous  mettant  aux  épaules  leur  linceul  d’humidité  qui  nous 
faisait  frissonner.  Car  le  brouillard  des  Alpes  ne  ressemble 
pas  à l’inoffensif  brouillard  de  la  plaine.  Il  mouille  vrai- 
ment, ruisselle  en  grosses  gouttes,  perce  toutes  les  étofles. 
Nous  n’avions  à lui  opposer  ni  caoutchouc,  ni  « loden  ». 
Il  y avait  beau  temps  que  nous  étions  trempés  jusqu’aux  os. 

Cet  état,  quand  il  n’est  pas  une  figure  de  rhétorique, 
mais  une  réalité  vécue,  quand  réellement  l’eau  coule  entre 
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la  peau  et  la  chemise,  est  pénible  à l’heure  de  l’aube.  C’est 
à ce  moment  surtout,  quand  la  pâleur  indécise  et  faible  du 
matin  sort  de  l’ombre,  que  le  voyageur  qui  a marché  toute 
la  nuit  sous  la  pluie  connaît  le  vrai  frisson,  le  frisson  qui 
atteint  les  moelles,  gagne  le  centre  de  l’être. 

Nous  n’avions  rien  pour  nous  réchauffer,  ni  feu  ni  eau- 
de-vie.  Sur  nos  corps,  nous  avions  les  loques  glacées  de  nos 
vêtements,  dans  nos  sacs  les  loques  trempées  de  nos  bis- 
cuits convertis  en  panade.  Nous  étions  épuisés  de  fatigue. 

Nulle  part  nous  n’apercevions  d’abri  ni  de  place  sèche. 
Nous  nous  couchâmes,  en  grelottant,  contre  les  quartiers 
de  roche  qui  parsemaient  le  gazon  ; aucun  n’offrait  de 
caverne  ou  d’anfractuosité.  Nous  n’y  étions  aucunement 
garantis  de  la  pluie  qui  continuait  à ruisseler  sur  nous  en 
nous  empêchant  de  dormir.  Au  bout  de  deux  heures,  je  me 
relevai  pour  éviter  le  surcroît  d’inondation  provenant  d’une 
fente  du  rocher  formant  gouttière  dans  mon  cou  et  repris, 
malgré  la  fatigue  de  mes  jambes,  la  position  verticale,  adossé 
au  roc. 

Au  cours  de  la  matinée,  le  temps  s’éclaircit  un  peu.  Nous 
pûmes  inspecter  plus  nettement  l’horizon.  Nous  nous  trou- 
vions dans  une  contrée  désertique.  Les  énormes  blocs  de 
roche  qui  nous  entouraient  avaient  dû  rouler  d’une  crête 
qui  nous  dominait.  Le  gazon  court,  émaillé  de  petites 
fleurs,  dénotait  nettement  le  paysage  alpestre.  Nous  devions 
être  à une  haute  altitude.  Aucun  son,  ni  humain,  ni  animal, 
n’arrivait  à nos  oreilles.  Nous  nous  trouvions  sur  un  terrain 
à forte  pente,  à peu  près  à mi-chemin  entre  la  crête  rocheuse 
et  le  fond  de  la  vallée. 

En  regardant  avec  attention  dans  cette  dernière  direction, 
nous  finîmes  par  distinguer  une  petite  cabane  dont  une  che- 
minée fumait.  Dans  ce  paysage  de  désolation  il  y avait  donc 
une  présence  humaine  ! 

L’épuisement  où  nous  nous  trouvions  et,  plus  encore, 
l’état  d’éponge  de  nos  vêtements,  nous  commandaient 
impérieusement,  si  nous  voulions  être  en  état  de  poursuivre 
notre  route,  de  nous  reposer  et  de  nous  sécher.  La  petite 
cabane  de  la  vallée  nous  envoyait  d’en  bas,  par  la  fumée 
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de  son  toit,  l’appel  tentant  de  son  âtre.  Nous  calculâmes  les 
dangers  de  la  visite  ; ils  ne  nous  apparurent  pas  comme 
assez  grands  pour  pouvoir  contrebalancer  les  avantages.  La 
chaumière  était  isolée.  Dans  cette  contrée  sauvage,  il  n’y 
avait  à craindre  ni  le  télégraphe  ni  le  téléphone.  Nous 
étions  trois... 

Avant  que  nous  eussions  atteint  la  porte,  une  tête  de 
femme,  de  jeune  paysanne  — sans  doute  effrayée  par  l’arri- 
vée de  ces  trois  voyageurs  à l’aspect  insolite  — se  montra  à 
une  lucarne.  Stoll,  notre  chef  de  file  et  notre  interprète, 
parlementa  en  soulevant  son  petit  chapeau  tyrolien  : « Nous 
faisions  une  excursion  alpestre  ,*  nous  nous  étions  perdus 
dans  la  montagne.  Nous  avions  marché  toute  la  nuit  sous  la 
pluie  et  étions  épuisés.  Pourrait-on  nous  donner  un  coin 
de  grange  pour  nous  sécher  un  peu?  Nous  reprendrions 
ensuite  notre  route?  » 

La  femme  ouvrit  la  porte  ; elle  paraissait  être  seule  dans 
la  chaumière  et  ne  semblait  point  très  rassurée  par  l’arri- 
vée de  ces  vagabonds  trempés,  hirsutes  et  armés  de  gour- 
dins. La  cordialité  d’accent  de  Stoll,  nos  sourires,  ne 
parvenaient  point  à éclairer  tout  à fait  sa  physionomie.  Elle 
nous  mena  à la  grange,  sans  beaucoup  parler,  et  se  retira. 
Par  une  courte  échelle  de  poulailler,  nous  arrivâmes  à un 
gros  tas  de  foin  sec  qui  nous  parut  le  paradis  et  au  milieu 
duquel  nous  nous  engloutîmes  voluptueusement,  sans 
quitter  nos  vêtements  mouillés.  Ceux-ci,  dans  le  foin,  ne 
tardèrent  point  à dégager  une  buée  moite  au  sein  de  laquelle, 
épuisés,  harassés,  nous  nous  endormîmes,  sans  perdre  de 
temps. 

Quand  nous  nous  réveillâmes  de  cette  bienfaisante  et 
réparante  torpeur — au  bout  de  combien  d’heures?... un 
rayon  de  soleil  oblique  traversait  la  lucarne  et  éclairait  le 
tas  de  foin.  Le  soleil  était  déjà  bas  à l’horizon.  Il  était  temps 
de  décamper.  Nous  nous  étirâmes,  secouâmes  les  brins  de 
foin  de  nos  vêtements  et  de  nos  cheveux  et  redescendîmes 
l’échelle  de  poule.  Dans  la  pièce  du  bas,  nous  trouvâmes 
avec  la  femme  un  jeune  paysan  d’une  quinzaine  d’années. 
Nous  nous  approchâmes  avant  de  partir  du  fourneau  allumé 
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et  sur  lequel  mijotait  une  soupe  bien  tentante  et  nous  offrîmes 
le  plaisir  d’exposer  un  instant  à la  bonne  chaleur  nos  vête- 
ments et  nos  personnes  encore  incomplètement  séchés.  Puis, 
remerciant  et  soulevant  nos  chapeaux,  nous  prîmes  congé 
de  nos  hôtes  Involontaires  qui  nous  voyaient  partir  avec 
une  expression  mal  dissimulée  de  soulagement.  En  fran- 
chissant le  seuil,  nous  demandâmes  de  quel  côté  se  trouvait 
l ‘Autriche  : « Nous  venions  des  parages  de  Bregenz  et  c’était 
là  que  nous  voulions  retourner.  » Le  jeune  paysan  nous  indi- 
qua du  bras  la  direction. 

Nous  repartîmes  en  file  indienne,  nos  pieux  à la  main, 
vers  la  crête  qui  fermait  la  vallée  et  constituait  sans  doute 
la  frontière.  Les  nuées  s’étaient  dissipées,  il  n’en  restait 
plus  que  quelques  légers  flocons  envolés  très  haut  dans  le 
ciel.  Le  soleil,  qui  s’inclinait  vers  l’horizon,  était  encore 
assez  chaud  pour  nous  sécher  le  dos  et  nous  ranimer  le 
cœur.  Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir. 

Il  nous  semblait,  en  levant  les  yeux  vers  la  crête  qui  limi- 
tait l’espèce  de  cirque  dans  lequel  nous  nous  trouvions, 
qu’à  peine  une  heure  de  marche  nous  en  séparait.  Nous  ne 
comptions  pas  avec  la  limpidité  de  l’air  de  la  montagne  qui 
rapproche  les  objets,  ni  avec  la  dure  pente  que  nous  avions 
à gravir.  Nous  n’arrivâmes  en  fait  que  vers  huit  heures  aux 
abords  de  la  crête. 

Vers  cette  heure  se  place  une  des  scènes  les  plus  mou- 
vementées de  mon  existence.  Je  devais,  au  cours  de  la  guerre, 
voir  trois  fols  la  mort  de  près  : la  première  fois  à l’attaque 
du  Xon  lors  de  ma  première  blessure,  le  seconde  fols  dans 
ces  montagnes  de  Bavière  et  à l’heure  où  m’amène  cette 
page  de  mon  récit,  la  troisième  fois  quelques  jours  plus  tard, 
au  cours  de  la  même  évasion. 

Depuis  quelque  temps,  nous  marchions, Stoll,Guerrande 
et  moi,  attachés  les  uns  aux  autres  par  une  corde  (la  corde 
fabriquée  au  camp  de  Lechfeld  dont  j’ai  déjà  parlé).  Cette 
précaution  classique  des  alpinistes  nous  avait  été  inspirée 
par  la  pente  de  plus  en  plus  raide  et  difficile  que  nous  gra- 
vissions. Au  début,  notre  marche  sur  des  croupes  gazonnées 
à travers  les  gros  blocs  de  roche  qui  semaient  le  tapis  de 
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verdure  comme  de  gigantesques  dominos,  avait  ressemblé 
à une  promenade.  A mesure  que  nous  nous  rapprochions  du 
sommet,  elle  devenait  plus  difficile,  plus  âpre  et  ressemblait 
à une  escalade.  Nous  grimpions  a pic,  en  nous  aidant  des 
genoux,  des  mains,  de  nos  pieux  que  nous  fichions  dans  le 
sol  devant  nous  pour  y prendre  appui.  Dans  ces  conditions, 
la  corde,  reliant  nos  corps,  était  indiquée  : on  connaît  les 
avantages  du  procédé  : si  l’un  des  ascensionnistes  glisse,  il 
est  retenu  par  ses  camarades. 

Nous  n’étions  plus  qu’à  quelques  mètres  de  l’arête  presque 
perpendiculaire  de  rocher  qui  séparait  le  versant  bavarois 
du  versant  autrichien.  Quelques  maigres  arbustes,  poussés 
entre  les  interstices  du  roc,  nous  servaient  de-ci  de-là  de 
points  d’appui.  Quand  nous  faisions  halte  et  nous  retour- 
nions un  instant  vers  la  vallée  que  nous  quittions,  nous 
avions  sous  les  yeux  un  paysage  de  vertige,  une  fuite 
presque  verticale  de  rochers  et  de  pentes  gazonnées  et  glis- 
santes. 

Nous  touchions  presque  le  but  quand  se  présenta  un 
endroit  particulièrement  difficile.  Il  s’agissait  de  passer, 
de  sauter  d’un  rocher  sur  un  autre  en  utilisant  une  toute 
petite  bande  de  gazon  qui  était  le  seul  endroit  où  put  poser 
le  pied.  Ce  gazon  des  hautes  altitudes,  d’un  vert  si  frais,  si 
tentant  à l’œil,  est  affreusement  perfide  pour  le  pied  qui  s’y 
fie  : il  est  aussi  traître  qu’une  pente  savonnée.  Nous  con- 
naissions le  danger,  mais  nous  n’avions  pas  le  choix.  Ce 
passage  périlleux  était  la  seule  issue. 

Stoll,  qui  était  tête  de  file,  s’aventura  le  premier,  s’accro- 
cha à une  branche,  passa.  Guerrande  le  suivit.  Je  venais  en 
queue.  Trois  mètres  de  ficelle  à peu  près,  reliée  à nos  pieux, 
nous  séparaient  les  uns  des  autres.  Je  pris  mal  mon  élan, 
sautai,  mais  tombai  quelques  centimètres  en  dehors  de  la 
bande  horizontale  de  gazon  ; mon  pied  porta  sur  la  partie 
déclive  de  l’herbe  que  je  voulais  éviter.  Je  glissai  immédia- 
tement sur  cette  affreuse  herbe  savonnée  et  m’effondrai.  Je 
n’étais  retenu  sur  la  pente  que  par  la  corde  passée  à mon 
poignet  et  fixée  par  l’autre  bout  à mon  pieu  planté  dans  le  sol. 
Sous  moi  j’avais  une  perspective  vertigineuse  de  rocs  à pic. 
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Mon  corps  reposait  par  le  dos  sur  un  plan  incliné  à 45  de- 
grés. J’essayai  de  me  hisser  à la  force  du  poignet,  conscient 
d’ailleurs  du  risque  que  ces  efforts  comportaient  d’ébranler 
le  pieu  auquel  la  corde  était  fixée,  et  qui  était  mon  seul 
point  d’appui  au-dessus  de  l’abîme.  Ce  piquet  arraché,  je 
m’en  allais  à la  dérive  sur  la  pente  gazonnée,  d’une  course 
accélérée  de  mètre  en  mètre  et  qui  s’achèverait  en  écrase- 
ment dans  les  roches.  Pendant  cinq  minutes,  je  tentai  de 
me  hisser  ; mon  corps  placé  sur  le  dos  et  de  ce  fait  dans  une 
mauvaise  position  d’effort,  glissait  et  retombait  toujours 
sur  ce  maudit  gazon  huilé.  Mes  forces  s’épuisaient  dans 
cette  lutte  inutile.  Je  sentais  s’approcher  le  moment  où  je 
ne  pourrais  plus  tenir  et  m’abandonnerais  à la  mort.  Mes 
camarades,  à l’abri  au  pied  d’un  solide  arbuste,  contem- 
plaient à quelques  mètres  de  distance  ma  détresse  avec 
horreur.  Ils  devaient  me  dire  plus  tard  qu’ils  suivaient  sur 
mon  visage  le  creusement  de  l’eiîort,  le  progrès  de  l’épuise- 
ment, qu’ils  voyaient  l’ombre  envahir  mes  yeux.  Mon 
camarade  Stoll  se  leva.  Sans  un  retour  sur  lui-même,  avec 
l’élan  des  grands  cœurs,  il  jeta  sa  vie  dans  le  danger  pour  me 
secourir.  Il  me  cria  : « Tenez  bon,  ne  lâchez  pas  ! j’arrive  » ! 
Je  refusai,  en  lui  criant  à mon  tour  que  s’il  fallait  mourir, 
j’aimais  mieux  mourir  seul.  Il  ne  se  laissa  pas  arrêter,  et, 
guidé  par  la  corde  que  tenait  à l’autre  bout  La  Guerrande, 
parvint  jusqu’à  moi,  consolida  en  terre  le  pieu  auquel  j’étais 
suspendu,  et  s’areboutant  à cet  appui  qui  supportait  main- 
tenant le  poids  de  nos  deux  corps  et  qui,  fléchissant,  nous 
eût  tous  les  deux  entraînés  à l’abîme,  me  tendit  la  main. 
J’étais  sauvé  par  le  plus  noble  geste  de  camaraderie. 

Réunis  après  cette  passe  dangereuse  et  qui  avait  failli 
nous  être  fatale,  nous  accordâmes  à nos  nerfs  une  halte  bien 
gagnée  d’une  dizaine  de  minutes  ; nous  reprîmes  ensuite, 
avec  une  précaution  redoublée,  notre  ascension  vers  le 
sommet.  La  crête  fut  atteinte  en  moins  d’un  quart  d’heure. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Il  pouvait  être  neuf  heures 
du  soir  (heure  de  guerre,  en  fait  huit  heures).  Notre  pied 
foulait  en  cet  instant  la  ligne  même  de  la  frontière,  une 
bande  de  sol  rocailleux  d’un  mètre  de  largeur.  Nous  avions 
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SOUS  les  yeux  d*un  côté  la  Bavière,  de  Tautre  rAutriche. 
Nous  n’avions  plus  qu’à  nous  laisser  glisser  sur  le  versant 
autrichien.  Celui-ci  — image  fidèle  de  la  différence  des 
deux  races  voisines  — était  infiniment  moins  âpre  et  moins 
difficile  que  le  versant  allemand.  Sur  cette  pente  douce,  il 
n’y  avait  qu’à  se  laisser  aller. 

Se  sentir  hors  d’Allemagne,  n’avoir  plus  de  terre  alle- 
mande aux  semelles,  c’était  déjà  pour  nous  un  sentiment  si 
neuf  et  si  puissant  ! Il  nous  semblait  que  notre  poitrine 
s’emplissait  de  la  brise  du  large. 

Dans  un  buisson  fourré,  où  nous  fîmes  halte  pour  pren- 
dre un  petit  repas  et  attendre  la  nuit  en  inspectant  la  vallée 
autrichienne  qui  s’étendait  sous  nos  yeux,  nous  fûmes 
brusquement  mis  sur  pied  par  un  bruit  étrange  et  violent 
qui  nous  semblait  tout  proche.  Cela  tenait  du  grognement 
et  du  ronflement  et  paraissait  menaçant.  <<  Un  ours  »,  dit 
Stoll,  tout  bas,  en  bondissant.  Ce  n’était  pas  un  ours,  mais 
bien  un  chamois  que  nous  aperçûmes  tout  près  de  nous  en 
nous  retournant  et  qui,  dès  qu’il  vit  des  visages  humains, 
prit  une  fuite  sauvage  et  sonore,  au  milieu  d’un  éboulement 
de  pierres  et  de  terre.  Quelques  minutes  plus  tard,  alors 
que  nous  avions  repris  dans  notre  fourré  notre  position 
d’attente  silencieuse  et  tapie,  nous  vîmes  passer  lentement 
un  beau  renard  contre  nos  pieds. 

Ce  furent  les  seuls  douaniers  que  nous  rencontrâmes  en 
franchissant  la  frontière  dans  cette  région  abrupte.  Nous 
avions  décidément  bien  choisi  notre  point  de  traversée. 

L’ombre  vint.  Nous  rebouclâmes  nos  sacs  sur  nos 
épaules  et  descendîmes  dans  la  vallée. 

Je  ne  retracerai  point  le  détail  des  jours  de  voyage  qui 
suivirent.  Ils  ne  furent  marqués  par  aucune  aventure  par- 
ticulièrement saillante.  Le  trajet  parcouru  est  jalonné  du 
Nord  au  Sud-Ouest  par  les  villages  de  Hittisau,  Lingenau, 
Egg,  Schwarzenberg,  Loch,  Hof  (voir  la  carte  à la  fin  du 
volume).  La  voie  ferrée  fut  franchie  quelques  centaines  de 
mètres  au  nord  d’Egg.  Nous  restions  fidèles  à la  tactique 
qui  consiste  à éviter  les  agglomérations.  Tous  ces  gros 
villages  — dans  ce  pays  de  montagnes  où  les  chutes  d’eau 
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fournissent  partout  l’énergie  électrique  — étaient,  la  nuit, 
éclairés  « a giorno  » par  des  lampes  à arc. 

Le  passage  de  la  ligne  ferrée  près  d’Egg,  bien  qu’exécuté 
en  dehors  du  village  que  nous  avions  réussi  à tourner,  fut 
cependant  réalisé  dans  des  conditions  périlleuses.  Un  tor- 
rent très  encaissé  — le  Bregenzer  Ach  — longeait  la  voie 
construite  en  viaduc,  formant  un  vrai  précipice,  au  fond 
duquel  mugissaient  des  eaux  tumultueuses  dont  nous  aper- 
cevions, à la  lueur  des  lampes  électriques,  le  blanchissement 
d’écume.  Il  ne  pouvait  être  question,  dans  un  paysage  de 
cette  nature,  de  traverser  la  rivière  et  la  ligne  ferrée  autre- 
ment qu’en  suivant  la  route,  qui,  construite  en  pont,  sur- 
plombait l’abîme  à une  grande  hauteur.  Cette  route  était 
violemment  éclairée  par  des  lampes  voltaïques  qui  illumi- 
naient également  une  sorte  de  cabane,  de  poste  électrique, 
placé  en  vigie,  non  loin  du  chemin  et,  sans  aucun  doute, 
gardé  militairement. 

Il  fallait  prendre  notre  parti.  Il  nous  était  impossible  de 
ne  pas  affronter  la  nappe  de  clarté  qui  créait  sur  la  grand* 
route,  entre  les  deux  régions  d’ombre,  une  coupure  brillante. 

Nous  attendîmes  quelque  temps,  postés  dans  l’obscurité  ; 
puis,  avec  la  décision  du  nageur  qui  se  jette  à l’eau,  fran- 
chîmes vivement,  en  file  Indienne,  la  bande  lumineuse  où 
l’on  voyait  aussi  clair  qu’en  plein  jour.  Aucun  « IVer  da?  » 
(Halte-là  !)  ne  nous  arrêta. 

Les  soldats  du  poste,  chargés  de  la  surveillance  de 
l’ouvrage,  étaient  sans  doute  trop  absorbés  par  leur  partie 
de  cartes  pour  nous  remarquer.  Nous  étions  bien,  décidé- 
ment, en  terre  autrichienne.  L’aimable  Schlampigkeit 
(incurie,  nonchalance)  du  pays  nous  sauvait.  En  Allemagne, 
dans  un  passage  de  la  sorte,  contre  un  viaduc,  une  baïon- 
nette, brusquement  surgie  de  l’ombre  et  un  aboiement 
rauque,  nous  eussent  infailliblement  cloués  sur  place. 

Nous  observions  dans  notre  voyage  la  règle  habituelle 
de  l’évadé  : la  marche  de  nuit,  le  repos  le  jour  ; plus  tard, 
dans  des  régions  absolument  sauvages  où  nous  n’avions  à 
craindre  aucune  rencontre,  nous  fîmes  également  des  tra- 
jets de  jour. 
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Je  viens  de  dire  que  nous  utilisions  la  journée  pour  nous 
reposer.  Nous  ne  connûmes,  en  fait,  guère  de  repos  entre 
le  1 0 et  le  20  juillet.  Nous  nous  arrêtions,  mais  nous  ne  nous 
reposions  pas.  Pour  se  reposer,  il  faut  s’étendre,  et  c’est 
justement  ce  qui  nous  était  Interdit.  Nous  traversions  une 
contrée  si  accidentée,  si  abrupte,  qu’il  nous  était  à peu  près 
impossible  de  découvrir  — particulièrement  dans  les  bois 
où  nous  nous  abritions  pendant  le  jour  et  qui  tous  se  trou- 
vaient sur  les  pentes  des  montagnes  — une  place  de  quel- 
ques mètres  où  nous  pussions  nous  allonger  à plat.  Le 
supplice  de  ne  pouvoir  s’étendre,  de  ne  pouvoir  goûter  la 
position  horizontale  à laquelle  aspir  ent  les  membres  épuisés 
— c’est  un  de  mes  plus  vifs  souvenirs  de  ces  journées  de 
voyage.  Trouver  deux  mètres  carrés  où  l’on  soit  en  équili- 
bre, où  l’on  puisse  se  coucher,  se  « décrocher  »,  sans  risquer 
de  glisser  sur  un  plan  incliné,  ou  de  déclancher  un  éboule- 
ment  de  pierrailles,  sans  avoir  besoin  de  se  cramponner  à 
un  arbuste  ou  de  se  caler  contre  un  arbre  pour  se  retenir  sur 
la  pente  — cela  devient  une  hantise,  une  lancinante  obses- 
sion comme  le  verre  d’eau  pour  le  voyageur  du  désert  ! 
Nous  en  arrivions  à nous  attacher  à des  arbres  avec  des 
ficelles  ! Les  seuls  endroits  plats  de  ce  pays  c’étaient  les 
routes  et  les  rivières  : nous  ne  pouvions  pourtant  pas  nous 
étendre,  en  plein  jour,  sur  les  premières,  ou  nous  coucher 
dans  les  secondes  ! 

Quels  autres  souvenirs,  quels  souvenirs  dominants  res- 
tent dans  ma  mémoire? 

La  pluie  d’abord,  des  ondées  perpétuelles  qui  nous 
trempaient  jusqu’aux  os.  Mon  paletot  vert,  mon  paletot- 
éponge,  toujours  à l’état  de  loque  imbibée  et  pesante,  véri- 
table condensateur  d’eau,  m’empêchait  de  recueillir  les 
bienfaits  de  quelques  fugitifs  rayons  de  soleil  qui  venaient 
nous  éclairer  : il  lui  fallait  un  quart  d’heure  de  pluie  pour  se 
saturer  et  deux  jours  de  beau  temps  pour  sécher.  Dans  ces 
conditions,  je  pris  le  parti  de  m’en  défaire  et  de  l’abandon- 
ner dans  un  bois. 

Nous  marchions  en  veston  ; la  pluie  nous  transperçait 
tout  de  suite,  mais  nous  séchions  plus  vite  quand  le  soleil 
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brillait.  Le  soleil,  le  grand  ami  de  l’évadé,  son  réconfort,  sa 
lumière,  sa  chaleur... 

Comment  aucun  de  nous  trois  n’attrapa-t-il  ni  bron- 
chite, ni  rhume  de  cerveau?  La  plante  humaine  offre  de 
merveilleuses  réserves  de  résistance  dès  qu’on  la  soustrait 
au  calorifère  ou  au  radiateur,  dès  qu’on  la  place  dans  son 
atmosphère  naturelle,  c’est-à-dire  en  plein  vent. 

Ensuite  la  fatigue. 

Notre  ration  de  cinq  biscuits  par  jour  et  d’un  peu  de  cho- 
colat nous  suffisait.  Le  grand  air  nourrit.  On  mange  moins 
qu’on  ne  pourrait  le  croire,  je  l’ai  dit,  au  cours  de  pareilles 
expéditions. 

Mais  la  fatigue...  La  fatigue  écrasante  que  ressent  le 
marcheur  qui  va  constamment,  régulièrement  jusqu’à 
l’extrême  limite  de  ses  forces,  qui  la  dépasse  tous  les  jours 
un  peu  et  qui  tombe  littéralement  sur  le  bord  du  chemin 
quand  vient  l’instant  de  la  « pause  ».  On  abuse  dans  la  vie 
quotidienne  des  mots  « épuisé  »,  « éreinté  » ; ils  reprennent 
tout  leur  sens  dans  des  moments  comme  ceux-là.  On  en 
mesure  alors  toute  la  valeur  étymologique.  « Ereinté  »,  qui 
n a plus  de  reins  !... 

Je  connus  dans  ces  jours  la  vraie  fatigue,  celle  qui,  dans 
la  cervelle  du  marcheur,  ne  laisse  plus  vivre  qu’une  seule 
idée  : la  halte  ; qu’une  seule  aspiration  : se  jeter  par  terre, 
être  par  terre,  ne  plus  être  sur  ses  jambes.  Et  aussi  : boire. 
Sentir  de  l’eau  fraîche  descendre  en  masse,  avec  des  glou- 
glous, le  long  de  la  gorge.  L’avidité  des  lèvres  sèches  qui  se 
tendent  vers  le  bidon,  qui  se  gorgent  précipitamment  de 
liquide  froid  — c’est  aussi  de  la  fatigue. 

Heureusement,  les  petits  torrents,  que  nous  rencontrions 
un  peu  partout  dans  la  montagne,  nous  permettaient  de 
faire  facilement  notre  « plein  » d’eau. 

Je  me  souviens  d’une  nuit  où,  épuisé,  je  m’étais  laissé 
tomber  au  bord  du  sentier  où  nous  marchions.  J’étais 
haletant,  réellement  « crevé  »,  pour  employer  l’expression 
imagée  du  troupier  qui  assimile  le  marcheur  à un  pneu.  Je 
n’avais  même  pas  eu  la  force  de  me  traîner  sous  bois  à 
quelques  mètres  du  chemin.  Mon  sac  tyrolien  gisait  à 
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quelques  centimètres  de  ce  dernier.  Un  sifflet  traversa  la 
nuit.  Un  voyageur  nocturne,  sans  doute  de  belle  humeur 
puisqu’il  fredonnait  des  trilles,  venait  au-devant  de  nous,  à 
vive  allure,  sur  le  sentier.  Il  frôla  mon  sac  du  pied.  La  nuit, 
bien  qu’étoilée  et  pure,  était  obscure  à cause  de  l’absence 
de  lune.  Le  voyageur  ne  remarqua  pas  les  trois  hommes 
tapis  dans  l’ombre  contre  lui.  A cette  heure  de  la  nuit  et 
seul,  eût-il  d’ailleurs  tourné  la  tête  s’il  les  avait  remarqués  ?... 

On  s’étonnera  peut-être,  en  jetant  les  yeux  sur  une  carte, 
de  l’extrême  fatigue  que  je  viens  de  noter.  De  Staufen,  en 
Bavière,  au  village  autrichien  de  Hof  sur  le  Bregenzer  Ach, 
il  n’y  a pas  plus  de  25  kilomètres  à vol  d’oiseau.  Comptons- 
en  50  avec  les  lacets  très  nombreux  de  la  route  et  les  iné- 
vitables détours  de  l’évadé.  Ce  chiffre  est  peu  élevé  pour 
cinq  journées  de  marche. 

Une  appréciation  brute  risquerait  cependant  d’être  fort 
inexacte  ; 50  kilomètres  en  montagnes,  dans  la  haute 
montagne,  à travers  mille  obstacles,  la  nuit,  en  valent  au 
moins  100,  faits  de  jour,  sur  de  belles  routes,  en  plaine.  Il 
,faut  ajouter  à cela  la  pluie,  qui  fut  notre  compagne  fidèle, 
l’alimentation  misérable  (rien  de  chaud,  point  de  viande)  et 
enfin,  et  surtout,  l’état  d’épuisement  dans  lequel  nous  avions 
abordé  le  voyage,  résultat  des  quarante  jours  de  jeûne 
auxquels  nous  avait  soumis  la  kommandantur  de  Lechfeld. 

Je  n’avais  cependant  pas  à me  plaindre  si  je  comparais 
mon  sort  à celui  de  mon  compagnon  de  route  La  Guer- 
rande.  Celui-ci  souffrait  cruellement  de  ses  pieds.  J’aurais 
été  ingrat  en  adressant  le  moindre  reproche  aux  miens  qui 
se  montrèrent  tout  le  long  de  la  route  des  serviteurs  sans 
reproche.  Guerrande  souffrait  d’une  sorte  de  foulure  qui 
faisait  gonfler  douloureusement  ses  chevilles.  Il  combattait 
l’entorse  menaçante  à l’aide  de  massages  exécutés  avec  du 
beurre  rance,  emporté  parmi  nos  provisions,  dans  une 
boîte  de  fer-blanc. 

Ce  beurre,  dans  la  pensée  de  Stoll  qui,  en  sa  qualité 
de  nageur  expérimenté,  nous  donnait  des  avis  écoutés, 
était  primitivement  destiné  à nous  enduire  le  corps  au 
moment  du  passage  du  Rhin  à la  nage  : selon  Stoll,  cette 
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friction  devait  atténuer  la  sensation  glaciale  du  courant  et 
aussi  faciliter  la  natation. 

En  attendant  cet  office,  notre  beurre  rance  servait  à 
Guerrande  de  vaseline  de  massage.  Sur  sa  pâte  jaunâtre  et 
mal  odorante  nous  faisions  aussi,  — la  vérité  m’oblige  à 
l’avouer  — de  larges  prélèvements  pour  beurrer  des  bis- 
cuits que  nous  avalions  sans  le  moindre  dégoût.  J’espère 
que  le  lecteur  de  ces  notes  ne  m’en  voudra  pas  trop  de  lui 
révéler  ces  utilisations  multiples  et  alternées:.. 

J’ai  parlé  à l’instant  du  village  de  Hof.  C’est  qu’en  effet, 
ce  hameau,  qu’on  trouvera  le  long  de  la  voie  ferrée  et  auquel 
nous  parvînmes  vers  le  cinquième  jour,  marque  une  étape  de 
notre  voyage.  Jusque-là  nous  avions,  en  général,  suivi  les 
routes.  A partir  de  maintenant,  il  fallait  marcher  en  pleine 
montagne  en  nous  fiant  à un  petit  sentier  de  chèvre  qui  se 
trouvait  bien  marqué  sur  notre  carte  par  un  léger  pointillé, 
mais  que  nous  prévoyions  devoir  être  un  guide  fragile  et 
intermittent. 

Nous  ne  nous  trompions  pas  dans  nos  prévisions.  En 
fait,  ce  fil  d’Ariane  se  perdait  et  s’effaçait  sans  cesse  ; nous 
dûmes  marcher  avec  la  seule  aide  de  nos  boussoles  lumi- 
neuses 

Cette  région,  constituée  par  un  groupe  de  montagnes 
séparant  la  vallée  du  Bregenzer  Ach  de  celle  du  Rhin, 
représentait  pour  nous,  en  raison  de  l’absence  de  routes 
frayées,  la  partie  la  plus  difficile  de  notre  voyage  à pied. 
L’espace  à traverser  n’offrait  cependant,  à vol  d’oiseau, 
guère  plus  de  10  kilomètres  d’épaisseur.  Mais  la  « qualité  » 
du  trajet  compensait  la  quantité  ». 

Nous  piétinâmes  deux  jours  sur  ce  dos  de  montagne, 
perdant  notre  orientation,  tournant  en  rond,  au  milieu  des 
bois,  dans  un  sol  souvent  marécageux  où  nous  nous  enli- 
zions  jusqu’au  ventre. 

Ce  plateau  était  un  vrai  labyrinthe  où  nous  risquions  de 


I . On  trouvera  sur  la  carte  cette  ligne  pomtlllëe  partant  du  côté  droit  de  ia 
route  Hof-Mellau  (et  de  la  ligne  ferrée,  exactement  à 2 kilomètres  au  sud  de 
HoO  et  conduisant  en  direction  Elst-Ouest  jusqu’au  village  d’Ebnit,  à travers 
une  région  d une  altitude  moyenne  de  17(X)-18(X)  mètres. 
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sombrer  bêtement  avant  même  d’être  arrivés  au  terme  de 
notre  voyage.  La  contrée  étant  d’ailleurs  absolument 
déserte,  nous  nous  décidâmes  à marcher  pendant  le  jour. 
Ce  fut  au  soir  d’une  de  ces  journées  de  marche,  qu’à  la 
lisière  d’un  bois,  se  dévoila  brusquement  à nos  yeux  un 
spectacle  inoubliable  : une  immense  nappe  d’eau  bleue, 
éclairée  par  un  soleil  couchant,  s’étendait  à pic  sous  nos 
pieds,  distante  à peine  de  quelques  kilomètres,  et  se  con- 
fondait, en  montant  à l’horizon,  avec  le  ciel,  comme  la 
mer  aperçue  d’une  montagne.  C’était  la  grande  nappe  du 
lac  de  Constance.  Nous  connaissions  l’émotion  des  Grecs 
de  la  retraite  des  Dix  mille  arrivant  sur  le  Pont-Euxin  et 
criant  : « Thalassa  » 1 

Nous  arrivâmes  devant  le  hameau  d’Ebnit  pendant  la 
nuit.  Nous  perdîmes  là  notre  orientation  et,  au  lieu  de 
traverser  le  torrent  du  Dornbirner  Arch  en  franche  direc- 
tion ouest,  nous  continuâmes  à suivre  le  sentier  qui  longeait 
la  rive  droite  du  torrent.  Ce  chemin  nous  emmenait  vers  le 
Sud. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit,  en  montant,  au  milieu 
d’une  obscurité  profonde,  guidés  par  le  mugissement  des 
eaux  de  la  rivière  encaissée  et  profonde  qui  roulait  à côté 
de  nous  entre  deux  murailles  de  roc,  explorant  à l’aide  de 
nos  bâtons  qui  nous  servaient  d’yeux  le  bord  de  l’abîme 
ouvert  sous  nos  pieds. 

Nous  devions  refaire  ce  parcours  vingt-quatre  heures 
plus  tard,  en  plein  jour,  et  constater  alors,  à la  vue  d un 
paysage  de  vertige,  le  péril  que  nous  avions  couru  dans 
notre  marche  nocturne.  C’est  miracle  qu’au  milieu  de  cette 
nuit  d’encre  nous  n’ayons  pas  été  nous  écraser  au  fond  du 
précipice  que  les  lacets  du  sentier  côtoyaient  de  quelques 
centimètres.  Avant  de  disparaître  dans  les  eaux  en  cascade 
du  torrent  qui  écumait  dans  le  bas  de  ce  ravin  taillé  à pic, 
un  corps,  précipité  dans  le  vide,  eût  parcouru  trente  mètres 
de  chute  ! 

La  Providence  continuait  de  veiller  sur  nous  ! 

Au  petit  jour,  dans  une  aube  glacée,  après  avoir  gravi 
des  pentes  escarpées  toute  la  nuit,  nous  nous  trouvâmes 
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au  milieu  d’un  paysage  singulier,  dont  le  vague  aspect  de 
cauchemar  correspondait  à la  demi-hallucination  de  nos 
cerveaux  épuisés  par  les  privations,  la  fatigue  et  plus  encore 
l’absence  de  sommeil.  La  suppression  du  sommeil  jointe 
à l’extrême  surmenage  physique  produit,  chez  le  marcheur, 
une  sorte  d’automatisme,  de  rêve  éveillé  dans  lequel  les 
contours  du  réel  se  brouillent  et  prennent  des  aspects  de 
mirage.  Elle  fait  de  lui  un  somnambule.  Le  chemin,  les 
heures,  la  nuit,  le  jour  — tout  se  confond  et  se  mêle.  Les 
jambes  continuent  d’aller,  les  pieds  de  faire  honnêtement 
leur  office,  alors  que  la  cervelle  commence  à se  détraquer. 
La  citadelle  fléchit  avant  les  « défenses  extérieures  >>.  Il 
faut  avoir  connu  cet  état  d’hallucination  dans  l’épuisement, 
cette  désagrégation  de  notre  moi  psychique  et  ce  bizarre 
parallélisme  des  idées  qui  s’égarent  et  des  jambes  qui  tien- 
nent bon,  pour  le  comprendre  tout  à fait. 

Nous  nous  trouvions  sur  une  croupe  de  montagnes  fort 
élevée  à en  juger  par  les  nuages  qui  traînaient  à nos  pieds  et 
dont  les  lambeaux  venaient  s’effilocher  sur  le  gazon  court  et 
dru.  Le  paysage  était  constitué  par  des  mamelons  réguliers 
et  verdoyants  qui  moutonnaient  autour  de  nous. 

Le  froid  de  l’aurore  sur  ces  sommets  alpestres  était  très 
vif  : la  buée  de  notre  haleine  se  mêlait  au  brouillard  formé 
par  les  nuées  qui  nous  cernaient  de  toutes  parts  et,  en  fer- 
mant notre  horizon,  nous  empêchaient  de  nous  orienter. 

Le  silence  de  la  nature  était  absolu.  Pas  une  voix  d’oiseau, 
pas  un  chant  de  pâtre,  pas  une  clochette  de  troupeau. 
Aucune  rumeur  ne  montait  d’une  vallée  humaine  jusqu’à 
nous. 

C’est  ce  silence  de  tombe  qui  fait  la  désolation  des  hautes 
altitudes. 

En  regardant  attentivement  autour  de  nous,  nous  décou- 
vrîmes une  sorte  de  hutte  abandonnée.  C’était  une  ancienne 
cabane  de  pourceaux.  Sa  destination  passée  nous  était 
révélée  par  une  auge  de  pierre,  par  des  traces  de  dents  sur 
le  bois  des  portes  ainsi  que  par  l’affreuse  puanteur  qui, 
après  le  départ  de  ses  hôtes,  continuait  de  l’habiter.  Je 
n eusse  jamais  cru  que  des  porcs  pussent  à ce  point  impré- 
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gner  des  cloisons  de  bois  de  leur  présence  ni  que  cette 
odeur  fût  à ce  degré  redoutable. L’âcreté  était  telle  que  nous 
dûmes  renoncer,  après  d’infructueux  essais  de  fumigations 
au  moyen  de  cigarettes,  à l’abri  que  la  cabane  nous  offrait 
contre  le  brouillard  du  dehors. 

Nous  repartîmes  dans  la  brume  du  matin  qui  nous  met- 
tait son  manteau  glacé  sur  les  épaules.  Nous  marchions  au 
hasard,  simplement  pour  éviter  de  geler  sur  place,  ruisselants 
des  gouttes  d’eau  qui  se  condensaient  sur  nos  vêtements.  Il 
y avait  jusqu’au  fond  de  nos  os  de  la  fatigue  et  de  l’humidité. 

Au  bout  de  quelques  heures  de  marche  nous  crûmes  dis- 
tinguer une  colonne  de  fumée.  Nous  nous  orientâmes  sur 
ce  signe  de  présence  humaine.  Nous  avions  bien  devant 
nous  une  cabane. 

Nous  étions,  ainsi  que  je  devais  le  constater  plus  tard 
à l’aide  d’une  carte,  sur  le  sommet  du  Hcher  Freschen 
(2.006  mètres),  tout  à fait  au  sud  de  la  bonne  route  à laquelle 
nous  tournions  le  dos  à partir  du  moment  où  nous  avions 
remonté  le  cours  du  Dornbirner  Ach,  au  lieu  de  le  traverser. 
Sur  la  carte  détaillée  de  cette  région  on  trouvera  un  point 
avec  la  mention  « F reschenhaus  ».  C’était  cette  maison  en 
face  de  laquelle  nous  débouchions  dans  le  brouillard, 
demeure  habitée,  sans  aucun  doute,  puisque  sa  cheminée 
fumait. Dans  une  salle  basse,aux  poutres  obscures,nous  trou- 
vâmes, contre  un  fourneau  allumé,  un  paysan  et  une  femme. 
Stoll,  notre  parlementaire,  fit  le  petit  discours  d’usage  : 
« Nous  nous  étions  perdus  au  cours  d’une  excursion  dans 
la  montagne  ; nous  venions  de  Bregenz.  Nous  demandions 
l’autorisation  de  nous  reposer  un  peu  avant  de  reprendre 
notre  route.  » 

Cette  autorisation  nous  fut  accordée  par  l’homme,  sans 
aucune  bonne  grâce,  je  dois  le  dire,  d’une  voix  basse  et 
méfiante,  avec  un  pli  hostile  au  milieu  du  front.  Nous  grim- 
pâmes le  long  d’une  échelle  de  poulailler  et  à travers  une 
trappe,  jusque  dans  une  soupente  où  nous  passâmes  quel- 
ques heures  à l’abri,  mais  non  au  repos.  Nous  restions 
accroupis  dans  le  noir,  l’oreille  tendue,  l’esprit  aux  aguets. 
Nous  étions  dans  une  fromagerie.  Un  coup  d’œil  jeté  en 
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passant  dans  la  pièce  du  bas  nous  avait  permis  d’apercevoir 
de  larges  bassines  de  cuivre  rouge  et  les  grands  disques  des 
fromages,  genre  Emmenthal,  rangés  le  long  de  la  muraille. 
Des  odeurs  de  beurrerie  montaient  jusque  dans  notre  sou- 
pente. 

Nous  nous  rendions  parfaitement  compte  de  la  défiance 
éveillée  par  notre  passage  insolite,  par  notre  aspect  minable 
et  transi  de  voyageurs  de  grandVoute  sur  lesquels  il  pleut 
depuis  une  semaine.  Nous  ne  devions  ressembler  que  de 
très  loin  à de  bons  et  braves  touristes  de  Bregenz  qui  ont 
quitté  leur  lit  le  matin,  lestés  de  brioches  et  de  café  au  lait. 
Seuls  nous  rassuraient  la  solitude  du  lieu  et  notre  nombre. 
Nous  n’avions  pas  à craindre  de  coups  de  téléphone,  et  à 
trois,  nous  étions  én  force  !... 

Au  bout  d’un  certain  temps  passé  dans  notre  galetas 
obscur,  nous  entendîmes  à travers  la  trappe  qui  s’ouvrait 
sur  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  une  voix  nouvelle,  une  voix 
d’homme.  Rester  plus  longtemps  dans  cette  soupente  où 
la  trappe,  fermée  d’en  bas,  nous  eût  murés,  devenait  de 
l’imprudence. 

Nous  redescendîmes.  Le  fourneau,  chauffé  au  rouge, 
faisait  dans  l’obscurité  de  la  pièce  une  lueur  sombre.  Il 
dégageait  une  douce  chaleur  dont  notre  carcasse  transie 
avait  l’instinctif  désir,  le  désir  animal,  de  se  rapprocher. 
La  prudence  nous  commandait  de  résister  à la  tentation  et 
de  nous  arracher  au  plus  vite  à la  tiédeur  de  cette  pièce 
que  remplissait  une  bonne  odeur  de  fromage  fondu. 

D’après  ce  que  nous  comprîmes,  l’homme  qui  venait 
d arriver  était  un  inspecteur  municipal  en  tournée,  chargé 
des  réquisitions  de  beurre  et  de  fromage. 

Nous  ne  nous  attardâmes  pas  en  causeries  ni  en  adieux. 

Après  avoir  demandé  la  direction  d’Ebnit,  nous  fran- 
chîmes le  seuil  avec  un*  Grüss  Gctt»  rapide  et  disparûmes 
sous  la  pluie  sans  nous  retourner. 

Le  temps  s’était  en  effet,  pendant  notre  arrêt  dans  la 
cabane  des  fromages,  décidément  mis  au  sale.  A cette  hau- 
teur, nous  étions  au  milieu  des  nuées.  Celles-ci  se  résol- 
vaient en  pluie  abondante  au-dessus  de  nos  têtes.  L’averse 
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serrée  qui  s’abattait  sur  nos  épaules,  une  averse  de  monta- 
gne, drue  et  froide,  l’ombre  du  crépuscule  qui  descendait, 
l’incertitude  sur  notre  orientation,  le  sentiment,  toujours  si 
déprimant  pour  le  marcheur,  d’avoir  fait  fausse  route  et  de 
revenir  sur  ses  pas  — tout  s’accordait  pour  rendre  l’heure 
grise.  Nos  sacs  remontés  sur  nos  épaules  — (nos  malheu- 
reux sacs  tyroliens  envahis  par  l’eau  et  où  ce  qui  nous  res- 
tait de  biscuit  et  de  chocolat  se  confondait  dans  une  panade 
informe),  — nous  faisions  le  gros  dos  contre  la  pluie  et 
toute  la  tristesse  glacée  qui  tombait  du  ciel. 

Nous  redescendions  le  sentier  en  lacet  que  nous  avions 
péniblement  gravi  pendant  la  nuit.  Des  amas  de  feuilles 
mortes  pourries,  des  troncs  d’arbres,  jetés  au  travers  de 
notre  route,  abandonnés  par  la  main  des  hommes  et 
livrés  à la  moisissure  du  temps  et  des  pluies,  donnaient  au 
paysage  cette  odeur  de  mort  et  cet  aspect  de  désolation  qui 
rendent  si  poignante  la  solitude  de  la  haute  montagne. 
Dans  ces  régions  où  l’homme  ne  vit  point,  la  nature  sentie 
cadavre. 

Au  bout  de  plusieurs  heures  de  marche  nous  arri- 
vâmes devant  Ebnit,  devant  ce  village  posé  comme  un  nid 
d’aigle  dans  la  montagne  et  que  nous  avions  manqué  la 
veille.  Il  y avait  encore  assez  de  jour  pour  que  nous  pus- 
sions distinguer  la  blancheur  des  maisons. 

Nous  nous  tapîmes  dans  un  buisson  pour  attendre  que 
la  nuit  fût  complète  avant  d’entreprendre  la  traversée  du 
village.  Nous  n’étions  plus  très  loin  du  terme  de  notre 
voyage.  Une  prudence  redoublée  était  de  mise. 

La  pluie  avait  cessé. 

Vers  onze  heures  du  soir  nous  traversâmes  le  village  sur 
la  pointe  des  pieds.  Aucun  volet  ne  s’entr’ouvrit  sur  notre 
passage,  aucun  aboiement  de  chien  ne  s’éveilla.  Les  fenê- 
tres restaient  closes  et  obscures.  Tout  dormait. 

A quelques  centimètres  au  delà  des  dernières  maisons, 
une  petite  bâtisse  carrée  nous  arrêta  net  dans  notre  marche, 
tant  son  apparence  était  insolite.  Placée  en  vigie  sur  le 
bord  de  la  route,  détachée  du  reste  du  village,  cette  maison- 
nette était  violemment  éclairée  depuis  le  haut  jusqu’en  bas. 
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Ces  fenêtres  lumineuses  dans  la  nuit,  contrastant  avec  Tobs- 
curité  du  village,  avaient  un  aspect  frappant.  Au  milieu  du 
sommeil  des  autres  maisons,  cette  demeure,  seule  au  bord 
du  chemin,  avait  l’air  de  veiller. 

Nous  pensâmes  tout  de  suite  au  poste  de  douanier  bava- 
rois et  au  phare  qui  nous  avait  arrêtés  dans  la  nuit,  près  de 
Staufen, 

Nous  fîmes  halte  dans  l’ombre  pour  réfléchir. 

Nous  ne  pouvions  éluder  le  passage  contre  la  maison 
suspecte  et  en  quelque  sorte  sous  ses  feux.  Nous  nous  trou- 
vions dans  une  véritable  gorge  très  escarpée  où  aucun 
détour  n’était  possible.  Le  sentier  frayé  nous  était  la  seule 
voie  ouverte.  Précisément,  ce  caractère  de  défilé,  de  « passe  » 
de  l’end)  oit,  donnait  de  la  vraisemblance  à l’hypothèse  de 
quelque  poste  de  gendarmerie. 

D’autre  part,  demeurer  plus  longtemps  dans  une  attente 
qui  ne  pouvait  nous  apporter  aucune  solution  ne  servait  de 
rien.  Nous  prîmes  notre  parti.  Si  la  fatalité  voulait  qu’un 
chien  donnât  l’éveil,  nous  étions  perdus. 

Une  fois  de  plus  la  Providence  nous  servit. 

Nous  longeâmes  les  murs  suspects,  à la  file  indienne,  sur 
la  pointe  des  pieds  et  en  retenant  notre  souffle.  Nous  pas- 
sâmes devant  une  porte  éclairée  et  ouverte  qui  projetait 
sur  le  chemin  sa  nappe  de  clarté. 

Il  me  semblait  que  mon  cœur  sonnait  l’alarme  et  que  le 
craquement  de  mes  semelles  devait  s’entendre  à une  lieue 
à la  ronde. 

Encore  vingt  pas.  Nous  étions  de  nouveau  dans  l’ombre. 
Sauvés. 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  un  petit  chien  pour  faire 
entendre  dans  la  maison  un  faible  jappement.  Il  retardait. 
C’était  un  mauvais  douanier. 

Nous  accélérâmes  l’allure  sans  nous  retourner. 

La  nuit  protectrice  nous  enveloppait  maintenant  de 
toutes  parts  de  ses  voiles.  Nous  gravissions  un  sentier 
rocailleux  et  abrupt  qui  serpentait  le  long  d’une  gorge  pro- 
fonde hérissée  de  sapins.  La  pluie  avait  cessé.  Derrière  des 
nuages  épais,  la  lune,  à son  premier  quartier,  nous  envoyait 
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une  faible  clarté  qui  nous  permettait  à certains  moments 
d’entrevoir  obscurément  le  paysage  qui  nous  entourait. 
Nous  marchions  en  montant  toujours  au  milieu  de  grands 
sapins  noirs  dont  quelques-uns  jetaient  leurs  racines 
comme  de  grosses  cordes  enchevêtrées  et  noueuses  au 
travers  du  sentier.  Les  interminables  lacets  que  nous  sui- 
vions nous  menaient  vers  une  crête  que  nous  atteignîmes 
vers  minuit.  La  lune,  à ce  moment,  se  dégagea  assez  de  son 
enveloppe  de  nuages  pour  nous  permettre  de  distinguer 
nettement  les  objets  qui  nous  environnaient.  Devant  nous, 
une  barrière  à claire-voie  fermait  le  chemin.  A notre 
droite  nous  avions  une  bâtisse  obscure  qui  paraissait  aban- 
donnée. 

Nous  poussâmes  la  petite  barrière  et  passâmes  sans  nous 
attarder. 

Une  cinquantaine  de  mètres  plus  loin  nous  attendait  un 
spectacle  qui  nous  fit  battre  le  cœur. 

Nous  avions  atteint  l’autre  versant  de  la  montagne. Sous 
nos  pieds,  au  fond  de  la  vallée  nouvelle  qui  s’ouvrait  devant 
nous,  des  points  lumineux,  régulièrement  espacés,  étince- 
laient dans  la  nuit  ; les  uns  s’égrenant  en  ligne  indéfinie 
vers  l’horizon,  les  autres  ressemblant  à de  courtes  barres 
transversales  et  perpendiculaires  à ce  cordon  brillant.  La 
ligne  continue,  c’était  la  grande  voie  ferrée  qui  va  de  Bre- 
genz  au  tunnel  de  l’Arlberg  ; les  barres  transversales, 
c’étaient  les  ponts  du  Rhin.  Le  paysage,  tant  de  fois  étudié 
sur  la  carte,  se  révélait  à nous  dans  l’obscurité.  Nous  le 
déchiffrions  à travers  l’ombre. 

Le  Rhin  — la  suprême  barrière  avant  la  liberté,  le  grand 
fleuve  auquel  tendaient  nos  espoirs,  dont  une  rive  était 
suisse  et  l’autre  ennemie  — nous  ne  le  voyions  pas  encore, 
mais  nous  savions  qu’il  était  là  sous  nos  pieds,  qu’il  roulait 
dans  la  nuit  ses  eaux  profondes  tout  contre  cette  trace 
lumineuse  au  fond  de  la  vallée. 

Nous  touchions  à la  frontière.  Nous  résolûmes,  après 
nous  être  concertés  à voix  basse,  d’attendre  l’aube  avant 
de  reprendre  notre  marche  en  avant. 

La  pluie  se  remit  à tomber.  Une  pluie  d’orage,  en 
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lances  serrées,  qui  claquait  sur  nos  mains  et  notre  figure. 
Nous  nous  blottîmes  sous  de  grands  sapins  en  remontant 
les  épaules,  dans  l’attitude  — que  j’ai  déjà  tant  de  fois 
décrite  — de  l’oiseau  qui  se  hérisse  sous  l’ondée. 

Appuyés  aux  troncs  d’arbres,  épuisés  de  fatigue  et  de 
privations,  nous  dormions  littéralement  debout. 

Quand  la  première  pâleur  de  l’aurore  parut,  il  fallut 
secouer  Guerrande  qui,  raidi,  contracté,  semblable  à un 
bloc  ruisselant  d’eau,  ne  voulait  plus  se  réveiller. 

Le  spectacle  qui  se  développait  maintenant  sous  nos 
yeux,  dans  une  perspective  de  panorama,  était  plus  enchan" 
teur  encore  que  nous  ne  l’avions  prévu  à travers  la  nuit.  Non 
pas  encaissé  dans  des  rocs,  mais  ondulant  paresseusement 
dans  la  plaine,  le  Rhin,  comme  un  grand  serpent  luisant 
dans  la  pâleur  de  l’aube,  déroulait  devant  nous  ses  anneaux 
d’argent.  Nous  l’avions  craint  sauvage  et  voilà  qu’il  nous 
apparaissait  débonnaire.«  L’Oise  près  de  Senlis  » murmura 
Stoll... 

Ces  vues  en  perspective,  du  haut  d’un  sommet,  trom- 
pent souvent.  Nous  croyions  toucher  le  Rhin.  A vol  d’oi- 
seau nous  n’en  étions  guère  séparés  que  par  3 kilomètres. 
Avec  les  lacets  de  la  route,  il  fallait,  en  fait,  en  compter  15. 

Nous  devions  en  faire  l’expérience  la  nuit  suivante. 

Nous  utilisâmes  la  première  heure  de  l’aurore  pour  nous 
rapprocher  du  but,  pour  descendre  vers  le  fleuve. 

J’ai  déjà  dit  que  les  heures  indécises  du  demi-jour  de 
l’aube  et  du  crépuscule  sont  les  plus  précieuses  pour  l’évadé. 
Il  se  rend  compte  du  paysage  au  milieu  duquel  il  se  meut 
sans  se  démasquer  vraiment.  Il  voit  sans  être  vu. 

Quand  nous  jugeâmes  que  le  jour  devenait  trop  cru,  nous 
nous  arrêtâmes  sur  le  petit  sentier  qui  dévalait  en  pente  raide 
vers  le  Rhin  et  nous  jetâmes  de  côté  dans  une  anfrac- 
tuosité de  rochers  où  nous  résolûmes  de  passer  la  journée. 

Nous  étions  là  bien  abrités,  au  milieu  d’un  éboulement 
de  rocs  et  d’un  fouillis  d’arbres  et  de  buissons,  à une  centaine 
de  mètres  environ  du  sentier.  La  vue  de  ce  dernier  nous 
était  masquée  ; mais,  à plusieurs  reprises  au  cours  de  la 
journée,  nous  pûmes  par  l’oreille  constater  qu’il  était  fré- 


286 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITE  ET  D EVASIONS 


quenté.  Le  passage  des  voyageurs  nous  était  signalé  par 
cette  dégringolade  de  pierrailles  qui  accompagne  toujours 
les  semelles  du  marcheur  sur  une  pente  rapide. 

A travers  les  arbres,  nous  voyions  le  Rhin  luire  au  fond 
de  la  vallée.  Il  étincelait  maintenant  sous  le  soleil,  semblait 
du  métal  en  fusion.  Chose  étrange  : dans  la  pleine  lumière 
de  midi,  il  paraissait  plus  éloigné  que  dans  la  grisaille  de 
l’aube.  Nous  distinguions  des  bancs  de  sable  au  milieu  de 
son  lit.  Ces  bancs  pouvaient  fournir  au  nageur  une  halte 
précieuse  que  nous  nous  promettions  d’utiliser.  Nous  repé- 
rions d’avance  l’endroit  le  plus  favorable  pour  la  traversée  : 
la  limite  sud  de  l’anse  dessinée  entre  Hohenems  et  Lustenau. 

Autre  chose  nous  plaisait  moins  quand  nous  examinions 
attentivement  le  fleuve  : des  sortes  de  rides  qui  moiraient 
sa  surface  à certaines  places.  « Ce  sont  les  remous  du  cou- 
rant »,  disait  Stoll.  Ce  courant  devait  être  plus  fort  que  nous 
ne  l’avions  jugé  le  matin. 

Durant  cette  journée  d’attente  qui  nous  parut  longue, 
nous  partageâmes  notre  temps  entre  la  contemplation  du 
Rhin,  la  grande  barre  d’eau  lumineuse  et  mobile  qui  nous 
fascinait,  quelques  collations  de  biscuit  et  de  chocolat  (nos 
dernières  tablettes)  et  quelques  paroles  à voix  basse.  Nous 
ne  parlions  pas  beaucoup.  L’attente,  l’insupportable  attente 
pesait  sur  nos  cœurs.  Nous  touchions  au  dénouement. 

Avec  la  goguenardise  qui  n’abandonne  jamais  des  Fran- 
çais, surtout  dans  les  moments  où  il  faut  un  peu  dompter  la 
carcasse,  nous  plaisantions  de  macabre  façon  sur  l’état  dans 
lequel  on  retrouverait  nos  cadavres  si  nous  restions  dans  le 
Rhin  ; le  tableau  du  noyé  : le  gros  ventre  ballonné,  les  che- 
veux vaseux  et  collés,  la  langue  épaisse  et  noirâtre,  tuméfiée 
entre  les  dents.  On  nous  repêcherait  quelque  jour,  au 
bout  de  très  longtemps,  dans  le  lac  de  Constance  où  le 
courant  du  Rhin  avait  amené,  entre  deux  eaux,  notre 
dépouille. 

Guerrande  me  blagua  sur  mon  « testament  ».  Je  rédi- 
geai au  crayon,  sur  mon  genou,  un  billet  d’adieu,  un  petit 
feuillet  crasseux,  destiné  à me  survivre  au  cas  où  je  me 
noierais.  La  Providence  en  décida  autrement.  C’est  1 au- 
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teur  du  billet  qui  survit  et  c’est  le  billet  qui  pourrit  mainte- 
nant au  fond  du  lac  de  Constance — si  le  temps,  l’eau  et  les 
poissons  en  ont  laissé  quelque  chose  !... 

La  nuit  venue  nous  nous  remîmes  en  marche.  Nous  lais- 
sions dans  notre  creux  de  rochers  nos  bottines  cloutées,  nos 
sacs  tyroliens,  nos  musettes.  Nous  n’emportions  que  trois 
ou  quatre  biscuits  dans  la  poche  de  notre  vareuse.  Nous 
comptions  arriver  au  Rhin  en  deux  heures.  Pour  faire  moins 
de  bruit,  nous  avions  chaussé  des  espadrilles. 

Ce  fut  une  nuit  gâchée,  une  nuit  de  déception. 

Nous  marchâmes  plusieurs  heures  en  suivant  les  lacets 
en  pente  raide  du  sentier.  Peu  après  notre  départ,  une  pluie 
d’orage  se  mit  à tomber.  Nous  perdîmes  notre  orientation. 
L’averse  était  si  violente  qu’elle  nous  aveuglait  et  nous 
empêchait  de  consulter  nos  boussoles  lumineuses  couvertes 
d’eau.  Notre  chemin,  sous  ces  cataractes  de  pluie,  reprenait 
sa  destination  naturelle  de  torrent,  selon  l’habitude  de  ces 
sentiers  rocailleux  de  la  haute  montagne  qui  ne  sont  en  été 
que  des  torrents  desséchés.  Nous  glissions  dans  des  fon- 
drières, nous  rétablissions  laborieusement  sur  nos  jambes, 
avancions  péniblement  en  luttant  contre  la  bourrasque. 

A un  carrefour  nous  nous  perdîmes  tout  à fait. 

Après  avoir  erré  au  hasard  jusque  vers  deux  heures  du 
matin  dans  une  obscurité  épaisse,  au  milieu  de  trombes 
d’eau,  nous  nous  arrêtâmes  pour  délibérer. 

C’était  folie  de  poursuivre  sans  but  cette  marche  d’aveu- 
gles. Nous  risquions  de  nous  faire  surprendre  par  l’aurore 
dans  quelque  région  très  habitée  et  découverte  où  nous 
nous  ferions  immédiatement  arrêter. 

Je  fus  d’avis  de  rebrousser  chemin,  de  remonter  la  pente 
et  de  tenter  de  retrouver  le  creux  de  rocher  qui  nous  avait 
servi  d’abri  pendant  la  journée  précédente.  Mes  camarades 
partagèrent  cette  opinion. 

Nous  parvînmes  au  petit  jour,  transis,  harassés,  après  une 
interminable  ascension,  dans  les  régions  que  nous  avions 
quittées  la  veille  au  soir  le  cœur  battant  d’espoir. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à retrouver  notre  anfrac- 
tuosité de  roc.  Nous  y arrivâmes  cependant  après  d’épui- 
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santés  recherches.  Accablés  par  les  privations,  l’absence  de 
nourriture,  plusieurs  nuits  de  marche  et  de  pluie,  nous  ne 
tenions  plus  sur  nos  jambes. 

La  journée  qui  se  levait  nous  fut  clémente.  Le  bienfai- 
sant soleil  nous  donna  sa  chaleur  et  sa  vie,  nous  sécha,  nous 
réconforta. 

Nous  résolûmes  de  ne  pas  recommencer  la  faute  de  la 
veille,  et,  pour  éviter  une  erreur  de  direction,  de  nous  met- 
tre en  route  dès  le  crépuscule.  Nous  abandonnions  égale- 
ment l’idée  des  espadrilles.  Celles-ci,  au  cours  de  notre 
marche  nocturne  dans  l’eau,  la  boue  et  les  pierres,  s’étaient 
complètement  effilochées.  Nous  revenions  pieds  nus,  les 
orteils  déchirés  aux  cailloux  du  chemin.  Je  repris  mes  gros- 
ses bottines  cloutées. 

Cette  nuit-ci,  — la  nuit  du  vingt  au  vingt  et  un  juillet  — 
devait,  nous  le  sentions  tous  les  trois,  être  décisive  ; coûte 
que  coûte,  le  Rhin  devait  être  abordé  avant  le  jour.  Dans 
quelques  heures  nous  serions  ou  sur  le  sol  suisse,  ou  dans  les 
prisons  autrichiennes,  ou  dans  les  eaux  du  fleuve.  Nous  ne 
pouvions  nous  payer  le  luxe  d’une  seconde  nuit  gâchée. 
Nous  n’avions  plus  chacun  que  deux  ou  trois  biscuits  et 
nous  touchions  à l’extrême  limite  de  nos  forces.  N’ayant 
pas  de  miroir  en  poche,  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de 
mon  aspect,  mais  je  pouvais  juger  celui  de  mes  compagnons  : 
leur  visage  était  décomposé  par  la  fatigue. 

Nous  partîmes  vers  huit  heures  du  soir.  Nous  avions 
deux  heures  de  jour  devant  nous.  Le  temps,  à l’inverse  de 
la  veille,  était  sec. 

Nous  dévalâmes  rapidement  vers  Hohenems,  gros 
village  que  nous  atteignîmes  vers  onze  heures.  De  grandes 
lampes  électriques  à arc  y brûlaient,  éclairant  violemment 
les  routes  désertes.  Nous  étions  au  fond  de  la  vallée,  à mille 
cinq  cents  mètres  du  Rhin. 

Pour  éviter  les  rues  et  les  lumières,  nous  passions  der- 
rière les  maisons,  traversant  les  jardins,  les  cours,  les  ver- 
gers, escaladant  les  clôtures,  laissant  parfois  un  bruit  de 
bois  cassé  derrière  nous.  Dans  cette  marche  de  cambrio- 
leur, c’est  miracle  qu’aucun  chien  n’ait  donné  l’alarme. 
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Notre  cœur  battait  de  la  fièvre  du  but  tout  proche,  pal- 
pable. Dans  une  heure,  nous  devions  être  en  Suisse. 

A un  moment,  nous  entendîmes  nettement  des  voix  sur 
la  route  en  même  temps  qu’une  lumière  électrique  s’appro- 
chait. J’étais  à vingt  mètres  de  la  route,  heureusement 
dissimulé  dans  l’ombre,  mais,  précisément  à cette  minute, 
empêtré  dans  une  palissade  aux  piquants  de  laquelle  mes 
vêtements  s’accrochaient.  Je  restai  immobilisé  dans  la  posi- 
tion que  j’occupais,  à califourchon  sur  ma  palissade,  rete- 
nant mon  souffle,  adressant  des  prières  au  ciel  pour  que  le 
bois  ne  craquât  pas  en  s’effondrant  sous  mon  poids.  Je 
tournai  légèrement  la  tête  vers  la  route.  Eclairée  par  une 
lampe  de  poche,  une  patrouille  autrichienne  s’avançait 
venant  de  la  direction  de  Gôtzis  : deux  hommes  et  un  offi- 
cier. Je  distinguais  parfaitement  les  uniformes.  Les  trois 
hommes  passèrent  en  causant  à haute  voix,  sans  se  douter  de 
la  singulière  posture  dans  laquelle  un  Français  se  trouvait  à 
quelques  mètres  d’eux,  et  qu’un  rayon  de  leur  lampe  élec- 
trique, tombant  de  ce  côté,  leur  eût  révélée.  Je  l’avais 
échappée  belle  ! 

Nous  attendîmes  que  le  bruit  des  bottes  autrichiennes 
se  fût  éteint  sur  la  route,  consultâmes  nos  boussoles  et 
piquâmes  droit  vers  l’ouest.  Au  bout  de  dix  minutes,  nous 
étions  devant  un  remblai  de  ballast  : la  voie  ferrée  de  la 
vallée  du  Rhin.  Nous  la  traversâmes  en  rampant  sur  le 
ventre.  Aucun  « fVer  da?  » (Halte-là)  de  sentinelle  ne  vint 
nous  clouer  au  sol.  La  voie  n’était  pas  gardée  en  cet  endroit. 

Un  peu  plus  loin  nous  nous  heurtâmes  à un  canal.  Nous 
le  franchîmes,  en  ayant  de  l’eau  jusqu’aux  épaules  et  de 
la  vase  jusqu’aux  genoux. 

Après  le  canal  nous  entrions  dans  un  paysage  nouveau  : 
une  forêt  de  roseaux  et  de  joncs  qui  nous  arrivaient  jus- 
qu’au-dessus de  la  tête.  En  même  temps  le  sol  sous  nos 
pieds  devenait  marécageux  et  spongieux.  C’était  la  végé- 
tation des  bords  du  fleuve. 

Nous  marchâmes  assez  longtemps  à la  file  indienne  au 
milieu  de  cette  mer  de  roseaux.  La  nuit  au-dessus  de  nos 
têtes  était  pure  et  étoilée.  Le  silence  n’en  était  rompu  que 
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par  le  léger  froissement  des  joncs  créé  par  le  sillage  de  mes 
camarades.  Toutes  les  cinq  minutes  nous  nous  arrêtions 
pour  écouter.  A un  moment  un  son  nouveau  vint  se  mêler 
au  froissement  des  joncs  : une  sorte  de  froissement  aussi, 
indistinct,  confus  et  pourtant  puissant,  la  rumeur  sourde 
que  fait  le  courant  d’un  grand  fleuve  dans  la  nuit.  Nous 
arrivions  au  Rhin. 

Nous  n’avions  pas  fait  vingt  mètres  qu’un  autre  bruit 
arrêta  notre  sang  dans  nos  veines  ; un  jappement  de  chien 
qui  s’élevait  clair,  dans  la  nuit,  sur  notre  droite.  L’alarme 
était  donnée. 

D’autres  aboiements  se  firent  entendre.  Puis  des  voix 
humaines,  encore  lointaines.  Nous  étions  dépistés  et 
suivis.  Nous  arrivâmes  au  bord  de  l’eau,  courûmes  le  long 
d’une  berge  en  pierre.  Notre  fuite  ressemblait  à un  halali. 
Les  aboiements  de  chiens  — des  chiens  de  police  sans  doute; 
dressés  pour  les  patrouilles  — se  rapprochaient  de  nous  ; 
les  coups  de  voix  plus  menaçants,  plus  nourris,  indiquaient 
que  la  bête  tenait  la  piste  et  gagnait  du  terrain  sur  le  gibier. 

Nous  parvînmes  haletants  à un  endroit  de  la  rivière  où 
un  banc  de  sable  luisait  faiblement  au  milieu  de  l’eau. 
Stoll,  arrivé  le  premier  et  déshabillé  en  un  clin  d’œil, 
s’était  jeté  à l’eau.  Guerrande  le  suivit  à quelques  secondes 
d’intervalle.  J’étais  le  dernier.  Les  aboiements  de  chien 
nous  talonnaient.  Pour  quitter  plus  vite  mes  bottines,  je  fis 
sauter  le  lacet  de  cuir  avec  mon  couteau  de  poche,  enlevai 
ma  vareuse  et  sautai  dans  l’eau  ayant  conservé  mon  panta- 
lon. Celui-ci  devait  me  perdre. 

J’avais  fait  une  vingtaine  de  mètres  à la  nage,  quand  une 
voix  cria  de  la  berge  : « Hait  ! » Je  continuai  à nager.  Un 
coup  de  feu  retentit.  Une  sentinelle  autrichienne  avait 
tiré  sur  moi.  La  nuit  était  assez  claire  pour  que  la  tête  d’un 
homme  à la  nage  se  distinguât  nettement  au-dessus  du 
miroitement  de  l’eau  et  pût  servir  de  point  de  visée. 
J’avançai  encore  de  quelques  mètres  ; à ce  moment,  mon 
pantalon  de  velours,  alourdi  par  l’eau,  glissa  jusqu’à  mes 
chevilles.  Je  me  trouvai  ligoté  par  les  pieds  et  coulai  à pic. 
J’eus  à ce  moment  l’impression  très  nette  que  j’étais  perdu. 
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Je  connus  la  sensation  de  l’asphyxie,  la  détresse  de  la  bou- 
che qui  s’ouvre  pour  crier  et  qui  se  remplit  d’eau.  En  ramas- 
sant toutes  mes  forces,  je  revins  à la  surface  à l’aide  des 
bras.  Je  ne  pouvais  espérer  traverser  le  Rhin  ainsi,  les 
j*ambes  immobilisées,  et  tentai  de  rejoindre  la  rive  autri- 
chienne qui  était  encore  beaucoup  plus  près  de  moi  que  la 
rive  suisse.  Je  l’atteignis  absolument  à bout  de  souffle  ; 
quelques  mètres  avant  d’aborder,  mon  pantalon,  comme 
une  lourde  loque  trempée,  se  détacha  de  mes  pieds  et  fut 
entraîné  par  le  courant. 

Devant  moi,  sur  la  berge,  il  y avait  une  ombre  dressée  : 
la  sentinelle  autrichienne.  Une  idée  me  traversa  la  cer- 
velle comme  un  éclair.  Dans  le  gilet  que  j’avais  conservé, 
il  y avait  un  billet  de  cent  marks.  Je  me  rappelai  la  scène 
du  grenier  dans  le  hangar  aux  colis  d’Hammelburg,  le 
soir  de  ma  deuxième  évasion,  l’argent  glissé  dans  la  main 
du  Boche,  je  pensai  qu’une  tentative  de  corruption  était, 
pour  moi,  le  seul  moyen  de  reprendre  l’eau  et  de  tenter, 
débarrassé  du  vêtement  qui  avait  failli  me  couler,  la  tra- 
versée du  fleuve  à la  nage.  Me  rejeter  dans  le  Rhin  à deux 
mètres  de  la  sentinelle,  littéralement  au  bout  de  son  fusil, 
sans  avoir  acheté  au  préalable  sa  complicité  ou  du  moins  sa 
passivité,  était  folie. 

Je  marchais  droit  sur  l’homme.  Par  deux  fois  dans  la 
nuit,  il  cria  « Hait  ! ».  Je  ne  m’arrêtai  pas,  un  marché  comme 
celui  que  je  projetais  ne  pouvait  se  faire  que  de  la  main  à la 
main.  A la  seconde  sommation,  le  soldat  autrichien  fit  feu 
sur  moi,  presque  à bout  portant.  Je  m’effondrai  comme  une 
masse. 

Une  balle  de  onze  millimètres  (le  calibre  dont  se  ser- 
vent les  douaniers  autrichiens)  m’avait  troué  le  bras  droit, 
quelques  centimètres  au-dessous  du  coude,  saccageant  les 
os,  les  nerfs,  l’artère. 

Ceux  qui  connaissent  les  blessures  de  guerre  et  les  effets 
de  destruction  des  projectiles  massifs  tirés  à très  courte  dis- 
tance (dans  mon  cas  moins  d’un  mètre)  ne  s’étonneront  pas 
quand  je  leur  dirai  qu’un  mois  après  ma  blessure,  le  trou 
de  sortie  de  la  balle  dans  mon  bras  tuméfié  était  large  à y 
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mettre  les  deux  poings.  Une  destruction  aussi  totale  de 
tous  les  tissus  et  de  tous  les  nerfs  d’un  membre,  est  cepen- 
dant exceptionnelle,  de  l’avis  des  médecins  qui  me  soi- 
gnèrent la  balle  autrichienne  avait  fait  du  beau  travail. 

Ce  qui  suivit  le  coup  de  feu  flotte  pour  moi  dans  le  brouil- 
lard. Je  poussai  des  cris,  des  appels^  puis  perdant  du  sang 
par  l’artère  ouverte  de  mon  bras,  m’évanouis. 

Le  récit  de  ce  qui  se  passa  alors  me  fut  fait  plus  tard  par 
des  bouches  autrichiennes,  bien  plus  tard  encore  en  France 
par  la  bouche  de  mes  deux  héroïques  camarades  d’évasion. 

Cet  héroïsme,  des  paroles  inutiles,  un  long  récit,  des 
éloges,  ne  feraient  que  l’affaiblir.  Voici  les  faits  dans  toute 
leur  sécheresse. 

Stoll  et  Guerrande  avaient  réussi  à traverser  le  Rhin.  Ils 
étaient  sur  la  rive  suisse,  sauvés,  libres,  quand  ils  enten- 
dirent le  second  coup  de  feu  de  la  sentinelle  autrichienne, 
mes  cris  de  douleur  et  de  détresse.  Perdre  la  liberté  aussi 
chèrement  acquise,  ou  abandonner  un  camarade  blessé  aux 
mains  de  l’ennemi  — ils  n’hésitèrent  pas. 

Ils  retraversèrent  une  seconde  fois  le  Rhin  à la  nage,  ris- 
quant une  seconde  fois  leur  vie  dans  le  courant,  abordèrent 
la  rive  autrichienne,  « la  rive  ennemie  J),  qu’ils  venaient  de 
quitter,  sous  la  menace  de  canons  de  fusil  abaissés  vers  eux. 
La  sentinelle  autrichienne  qui  avait  tiré  sur  moi  n’était 
plus  seule.  Des  patrouilles,  attirées  par  le  bruit,  s’étaient 
jointes  à elle.  Nus  et  désarmés,  en  présence  de  ces  forces, 
mes  camarades  étaient  de  nouveau  prisonniers.  Ils  s’appro- 
chèrent de  moi,  me  trouvèrent  gisant  sur  le  sol,  évanoui, 
me  firent  une  ligature  au  bras  pour  arrêter  l’hémorragie  de 
l’artère,  puis  me  transportèrent,  l’un  me  tenant  par  la  tête, 
l’autre  par  les  pieds,  comme  une  loque,  dans  une  cabane  de 
douaniers. 

En  me  sacrifiant  leur  liberté,  ils  m’avaient  sauvé  la  vie. 

Pour  mesurer  la  magnanimité  de  ce  sacrifice,  il  faut 
penser  à ce  que  représente  le  sol  libre  après  trois  ans  d’exil, 
à tout  ce  qu’il  représente  de  prodigieux  enivrement  dans  la 
fierté  et  dans  le  bonheur  !...  Quitter  ce/a,  rentrer  volon- 
tairement chez  l’ennemi  !... 
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Dans  la  cabane  des  douaniers,  mes  yeux  étaient  ouverts, 
mais  ne  voyaient  plus.  Je  sortais  de  temps  en  temps  de 
l’évanouissement  pour  y retomber  l’instant  d’après.  Des 
sortes  de  roues  aveuglantes  tournaient  devant  mon  regard. 

La  Guerrande  profita  d’un  instant  où  je  paraissais  cons- 
cient pour  se  pencher  sur  moi  et  me  demander  qui  j’aime- 
rais mieux  d’abord:  un  prêtre  ou  un  médecin.  J’optai  pour 
le  prêtre.  Je  reçus  l’Extrême-Onction  dans  la  première 
pâleur  du  jour,  dans  une  chambre  du  presbytère  d’un  village 
voisin  où  j’avais  été  transporté  sur  une  voiture  à bras.  Mes 
deux  camarades  se  tenaient  à mes  côtés.  Quand  le  prêtre 
autrichien  m’eût  donné  les  derniers  sacrements,  ils  m’em- 
brassèrent longuement,  puis  quittèrent  la  pièce. 

Je  ne  devais  les  revoir  qu’après  la  fin  de  la  guerre,  à Paris 


♦ 

>¥  * 


Me  voici  arrivé  au  terme  de  ce  Journal  de  captivité.  Je 
pensais,  en  le  commençant,  qu’il  n’aurait  guère  plus  d’une 
centaine  de  pages.  J’ai  outrageusement  dépassé  ces  limites. 
Je  me  suis  laissé  prendre  au  charme  de  l’évocation  du  passé  : 
mon  récit  grandissait  et  se  développait  en  quelque  sorte 
sous  ma  plume.  Je  m’excuse,  auprès  du  lecteur  qui  aura  eu 
la  patience  de  me  suivre  jusqu’au  bout,  des  dimensions 
prises  par  une  plante  qui  ne  devait  être  qu’un  modeste 
arbuste  et  que  l’insouciance  du  jardinier  a laissé  devenir 
un  arbre. 

Le  coup  de  feu  de  la  sentinelle  autrichienne,  en  met- 
tant un  terme  à mes  désirs  d’aventures  (je  ne  devais  plus 
retrouver  l’usage  du  bras  droit),  met  en  même  temps  le  point 
final  à ces  « Souvenirs  d’un  prisonnier  ». 

Ma  convalescence  fut  longue  et  lente.  Jusqu’à  mon  rapa- 
triement, je  ne  devais  plus  connaître  que  la  vie  d’hôpital. 
Infirme,  j’étais  plus  un  malade  qu’un  soldat.  En  tout  cas, 
j’étais  désormais  incapable  de  tenter  de  nouveau  un  de  ces 
retours  en  France,  par  mes  propres  moyens,  dont  j’avais 
tant  et  si  longtemps  rêvé.  Je  devais  me  résigner  à ne  ren- 
trer dans  mon  pays  que  dans  un  convoi  de  grands  blessés. 
J’avais  été  si  près  de  le  revoir  autrement,  valide  et  prêt  à le 
servir  de  nouveau  ! 

Je  dois  à la  vérité  de  dire  ici  que  les  Autrichiens,  dont 
j’étais  maintenant  le  prisonnier,  me  traitèrent  avec  beau- 
coup d’humanité.  Je  devais  connaître  à mon  chevet  des 
dévouements  et  des  marques  d’affection  dont  je  tairai  les 
auteurs  — leur  modestie  souffrirait  de  se  voir  nommés  — 
mais  qui  laissent  dans  mon  cœur  une  ineffaçable  dette  de 
reconnaissance.  Je  restai  en  Autriche  jusqu’au  mois  de 
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février  1918,  à l’hopital  de  Bregenz  d’abord,  puis  au«Gar- 
nisonspital  » de  Linz  sur  le  Danube. 

Dans  le  courant  du  mois  de  février,  le  ministère  de  la 
guerre  bavarois  insista  auprès  des  autorités  autrichiennes 
pour  que  je  fusse  ramené  en  Allemagne.  Je  repassai  infirme, 
escorté  de  deux  sentinelles,  baïonnette  au  canon,  cette  fron- 
tière austro-allemande,  que  j’avais  franchie  sept  mois 
auparavant,  libre,  et  avec  tant  d’espoir  au  cœur. 

Je  passai  les  mois  de  mars,  avril  et  mai  aux  environs  de 
Munich,  à l’hôpital  de  Fürstenfeldbruck  d’abord,  à l’infir- 
merie du  camp  de  Puchheim  ensuite.  Le  25  mars,  la  com- 
mission médicale  suisse,  chargée  des  rapatriements,  m’avait, 
sans  hésitation  et  sur  la  simple  vue  de  mon  bras  droit 
atrophié  et  paralysé,  classé  parmi  les  « échangeables  »,  c’est-à- 
dire  que  j’étais  désigné  pour  revenir  directement  en 
France  sans  être  interné  en  Suisse. 

Dans  les  derniers  jours  de  mai,  des  préparatifs  de  départ 
furent  faits  au  camp  de  Puchheim  pour  un  convoi  d’échange. 
Ce  fut  le  moment  que  choisit  le  colonel  commandant  du 
camp,  une  brute  à face  humaine  du  nom  de  Weissenberger, 
pour  me  faire  sortir  de  l’infirmerie  où  j’étais  depuis  plus 
d’un  mois  avec  d’autres  blessés  et  me  faire  conduire  en 
prison,  sans. l’ombre  d’un  prétexte. 

Je  m’en  voudrais  de  ne  pas  rapporter  ici  ce  dernier  petit 
fait,  le  geste  d’adieu  de  l’Allemagne,  qui  donne  une  mesure 
exacte  de  l’humanité  germanique. 

De  la  cellule,  où  j’étais  verrouillé,  j’entendais  parfaite- 
ment à travers  la  lucarne  les  préparatifs  de  départ  de  mes 
camarades,  les  appels,  la  rumeur  joyeuse  des  derniers  équi- 
pements. Je  me  demandais,  le  cœur  étouffé  d’angoisse,  la 
raison  de  ce  coup  de  théâtre,  de  cette  arrestation  sans  motif. 
Cette  raison,  je  n’osais  la  préciser  clairement  et  cependant, 
de  minute  en  minute,  à mesure  que  le  temps  coulait  dans 
l’obscurité  de  mon  cachot,  et  que  s’approchait  l’instant  du 
départ,  elle  s’imposait  à moi  avec  plus  de  force  : on  m’iso- 
lait pour  me  retenir  comme  gage,  on  me  « mettait  à l’om- 
bre » pour  que  je  ne  pusse  communiquer  avec  mes  cama- 
rades partants,  l’Allemagne  me  gardait  entre  ses  griffes. 
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Ce  n’était  pas  tout  à fait  cela.  L’Allemagne  voulait 
jouer  simplement  avec  son  prisonnier,  comme  léchât  avec  la 
souris.  Elle  voulait  lui  donner  les  affres  de  la  mort  pour  le 
libérer  à la  dernière  minute.  Le  colonel  Weissenberger 
avait  eu  cette  inspiration,  qu’il  jugeait  sans  doute  spiri- 
tuelle, et  propre  à laisser  à un  Français  prisonnier  une 
dernière  et  douce  impression  de  la  captivité. 

A dix  heures  du  matin  une  clé, grinça  dans  la  serrure  du 
cachot.  Un  sous-ofïicier  boche  me  jeta  ces  mots  ; « Vous 
avez  deux  heures  pour  vous  préparer.  Vous  partez  à midi.  » 

Le  cortège  du  départ,  le  trajet  en  chemin  de  fer,  Cons- 
tance, le  passage  de  la  frontière  suisse,  la  voix  joyeuse  de 
l’infirmière  suisse  nous  annonçant  dans  le  wagon,  pendant 
que  dehors  le  soleil  inondait  la  campagne  en  fleur,  « Mes- 
sieurs, vous  êtes  chez  nous.  Vous  êtes  libres  »,  la  traversée 
de  la  Suisse,  les  fleurs,  les  bouquets  aux  portières  du  train, 
l’accueil  de  fête  dans  les  gares  de  toutes  ces  figures  éclairées 
de  tendresse  pour  notre  pays,  l’arrivée  à Lyon,  la  Mar- 
seillatse,  le  visage  retrouvé  de  la  France,  visage  cher  et 
meurtri,  contracté  à cette  heure  par  la  plus  poignante 
émotion  (le  Chemin  des  Dames)  — peut-on  dire  tout 
cela?... 

Le  2 juin,  à six  heures  du  soir,  à Lyon,  devant  la  porte 
de  l’hôpital  de  l’Hôtel-Dieu  où  j’étais  hospitalisé,  une 
silhouette  que  reconnut  mon  cœur  avant  mes  yeux,  s’avan- 
çait au-devant  de  moi.  Je  ne  dirai  rien  de  plus  de  cet  ins- 
tant. Il  y a des  minutes  de  la  vie  que  les  mots  ternissent... 
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